

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী  
চতুর্থ খণ্ড

সম্পাদনা

ধীমান দাশগুপ্ত

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী  
চতুর্থ খণ্ড

অন্নদাশঙ্কর রায়



----- PUBLIC LIBRARY

CLARENDON L.F. NO -----

MR. NO. (R.R.R./L.F./GEN) -----

7089

প্রথম প্রকাশ

প্রকাশক

বাণীশিল্প ও শ্রামলীর পক্ষে

উত্তম চৌধুরী

প্রযত্নে বাণীশিল্প

১৪ এ, টেমার লেন

কলকাতা-৭০০ ০০৯

মুদ্রাকর

রাধাবল্লভ মণ্ডল

ডি. বি. প্রিন্টার্স

৪, কৈলাস গুহাজী লেন

কলকাতা-৭০০ ০০৬

সহ সম্পাদক

অন্তর সরকার

প্রচ্ছদ

প্রণবেশ মাইতি

আশি টাকা



## লেখকের জীবিকা

ছয় খণ্ডের উপন্যাস 'সত্যাসত্য' লিখতে আমার বারো বছর লেগেছিল। সেই বারোটি বছর আমার যৌবনের সেরা অংশ। বয়স তখন পঁচিশ থেকে সাইক্লিশ। সেই বারো বছরের সাত বছর কেটেছিল পূর্ববঙ্গে। আর বাকীটা পশ্চিমবঙ্গে। অল্প দিক থেকে হিসাব করলে আট বছর শাসন বিভাগে। আর চার বছর বিচার বিভাগে।

বিচার বিভাগে যেতে আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না, যদিও সেই বিভাগেই অবসর বেশি। শাসন বিভাগের সঙ্গে জড়িত ছিল লোকজনের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার প্রচুর সুযোগ। লাটসাহেব থেকে আরম্ভ করে গ্রাম্য সৈনিকদার পর্যন্ত সকলের সঙ্গে মিশেছি। রাজা মহারাজা নবাব বাহাদুর থেকে আরম্ভ করে কৃষক প্রজা পর্যন্ত সকলের সঙ্গেই ছিল আমার যোগাযোগ। পুলিশের তো কথাই নেই, টেরিস্টদের সঙ্গেও ছিল আমার সম্পর্ক। কখনো পায়ে হেঁটে, কখনো সাইকেলে চড়ে, কখনো হাতীর পিঠে, কখনো হাউসবোটে, কখনো পালকিতে করে, কখনো টমটম গাড়িতে চেপে গ্রামে গঞ্জে দফর করেছি। একালের মতো ভালো রাস্তা ছিল না। মোটরের দৌড় বেশিদূর নয়। রাস্তাে তাঁবুতে থান করতে হতো। তাতেই ছিল আমার বিশেষ আনন্দ। একবার কিছু পন্ডার চরে তাঁবু খাটিয়ে নাকাল হতে হয়েছিল।

বাঁচব না লিখব? এই ছিল প্রশ্ন। ধারা জাত লিখিয়ে তাঁরা হয়তো বলতেন, লিখব। আমি জাত লিখিয়ে নই। আমি বলতুম, বাঁচব। আমি প্রাণ ভরে বেঁচেছি। সময় ফুটলে লিখেছি। লিখতুম, প্রকাশকের কাছে ডাকে পাঠিয়ে দিতুম। ডাকযোগে প্রফ আসত। প্রফ ফেরৎ পাঠাতুম। বই শেষ করে পাণ্ডুলিপি প্রকাশকের হাতে দেওয়া কোনো খণ্ডের খেলা হয়ে ওঠেনি। গোপালদাস মজুমদার এৎৎৎ করা পাত্র ছিলেন না। তাঁর অহুরোধ ছিল যখন যতটুকু লেখা হবে তখন ততটুকু প্রেসে দিতে হবে। লেখককে প্রতিদিনের সময় দিতে তিনি নারাজ। কাজেই ছয় খণ্ডের পাঁচটি খণ্ডই রিভাইজ করা হয়নি। ব্যতিক্রম প্রথম খণ্ড। সেটি ধারাবাহিকভাবে 'বিচিত্রা' মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল।

কথা ছিল এই উপন্যাস পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত হবে পাঁচ বছরের মধ্যে। কিন্তু আমার জীবনযাত্রা আমার আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। কোনো মতে 'দুঃখমোচন' অবধি লিখে আমি আর এগোতে পারিনি। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট পদে থাকলে হয়তো পারতুম। কিন্তু হঠাৎ আমাকে প্রমোশন দিয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত করা হয়। প্রমাণ করতে চাই যে উক্ত পদের আমি উপযুক্ত। সেই যে মাথায় ভূত চাপে সে ভূত আর নামতে চায় না। আমি তিনটি বছর বস্ত্র হংসীর পশ্চাদ্ধাবন করি। আমার ইচ্ছার জীবিকা

বিকল্পে আমাদের জজ করে দেওয়া হয়। জজের পদে দোঁড়কাঁপ নেই। সময় মেলে। সময় পেয়ে আমি 'মর্ত্যের স্বর্গ' লিখি। সেই খণ্ডেই দাঁড়ি টানার কথা। কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি কাহিনী ফুরায় না। তাই লিখি 'অপসরণ'।

মূল পরিকল্পনায় অন্তিম খণ্ডের নাম ছিল 'মর্ত্যের শর্ত'। বলা বাহুল্য, স্বর্গ আর শর্ত সমার্থক নয়। আমি লিখতে চেয়েছিলুম এক, হয়ে উঠল আর। কেন, তার কারণ খুলে বলি।

প্রাচীনদের বিশ্বাস এই মর্ত্যভূমি দু'দিনের জন্তে। এখানে কেউ স্থায়ীভাবে বসত করতে আসে না। মৃত্যুর পর স্বর্গে চলে যায়। অথবা নরকে। খ্রীষ্টানদের মতে চিরকালের জন্তে। হিন্দু মতে যতদিন পুণ্যবল ক্ষয় না হয় ততদিন স্বর্গবাস, তার পরে পুনর্জন্ম। অথবা যতদিন পাপকর্মের ফল ভোগ সারা না হয় ততদিন নরকবাস, তার পরে পুনর্জন্ম। মর্ত্যে না এসে স্বর্গে বা নরকে যাওয়া সম্ভব নয়। মানুষকে জন্মাতোই হবে, মরতোই হবে, তার পরে স্বর্গ বা নরক প্রাপ্তি। মর্ত্যের শর্ত হচ্ছে স্বর্গের জন্তে প্রস্তুতি। অনবরত পুণ্যসঞ্চয়।

পাপ পুণ্য, স্বর্গ নরক সম্বন্ধে প্রাচীনদের বিশ্বাস আধুনিকদের কাছে যুক্তিসহ নয়। আধুনিকরা সাধারণত সংশয়ান্বিত। কেউ কেউ সংশয়বাদী। আমিও ক্রমে ক্রমে সংশয়ান্বিত হই। যুগটা বিশ্বাসের পরিবর্তে মতবাদের। ইডিওলজির। মতভেদ থাকলেও সোশিয়ালিস্ট, কমিউনিস্ট, গান্ধীপন্থী প্রভৃতি সকলেই চান মর্ত্যভূমিতেই স্বর্গ গড়ে তুলতে। রবীন্দ্রনাথও বলেন, 'ভারতেরে সেই স্বর্গে করো উপনীত।' মানুষ তার আপন শক্তিতে এই পৃথিবীতেই স্বর্গ রচনা করতে পারে এরূপ ধারণা রবীন্দ্রনাথেরও ছিল। মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ। বার বার ব্যর্থ হতে হতেই মানুষ স্বর্গ রচনা করবে। শ্রীঅরবিন্দ তো মনে করেন মানব একদিন অতিমানব হবে। বানর থেকে যেমন মানব তেমনই মানব থেকে অতিমানব। দেবতা বলতে পারা যাচ্ছে না, কারণ অতিমানবেরও মৃত্যু আছে, সে দেবতার মতো অমর নয়।

ঈশ্বরের স্থান নিতে চায় মানুষ। হতে চায় মর্ত্যের নিরন্তর। মৃত্যুকে এড়াতে না পারলেও পেছিয়ে দিতে পারবে। বিজ্ঞান তাকে ব্যাধিমুক্ত করতে সক্ষম। জরাকেও পরাস্ত করতে।

ওদিকে প্রত্যেকটি ইডিওলজিই হচ্ছে ফাইটিং ইডিওলজি। স্বর্গ জয় করার জন্তে সংগ্রাম অত্যাৱশ্যক। এ সংগ্রাম সাধারণত সহিংস। যুদ্ধ বা বিপ্লবে মানুষ যদি মরেই গেল তবে স্বর্গ ভোগ করবে কে ইহলোকে? তা হলে কি আবার সেই পরলোকের ভরসায় মরবে? না, তা নয়। মরতে হলে মরতে হবে উত্তরপুরুষের জন্তে। তারাই স্বর্গ ভোগ করবে। চিরকাল না হোক দীর্ঘকাল। না, নরক ভোগ নয়। নরক লুপ্ত হবে

শোধক শ্রেণীর নিপাতের সঙ্গে সঙ্গে। কিংবা প্রভু শ্রেণীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে।

কিন্তু পূর্বপুরুষের মনোনীত স্বর্গ উত্তরপুরুষের মনের মতো হবে কি না কে বলতে পারে? পূর্বপুরুষের সঙ্গে উত্তরপুরুষেরও এক দ্বন্দ্বিক সম্পর্ক। পিতার মনোনীত পুত্রবধু পুত্রের মনের মতো নয়। তাই নিয়েই তো এই উপজ্ঞানের অভ্যন্তরীণ সঙ্কট। পূর্ব-পুরুষদের কাছে যা স্বর্গ উত্তরপুরুষের কাছে তা হয়তো সোনার খাঁচা। তখন সেই খাঁচা থেকে পরিভ্রাণের উপায়ও খুঁজতে হয়। খাঁচাটাকে মেনে নিয়ে সোনাকে প্লাটিনামে রূপান্তরিত করেও মুক্তি নেই। ন বিস্তেন হি তর্পণীয়ো মনুষ্যঃ। আধুনিক সমাজপিতাদের চিন্তাটাই বিস্তময়ী চিন্তা। বিস্তহীনকে তাঁরা বিস্তবাসনে পরিণত করবেন, নিম্নবিস্তকে মধ্যবিস্তে, মধ্যবিস্তকে উচ্চবিস্তে। সকলেই উচ্চবিস্ত হলে সকলেরই স্বর্গস্থ হবে।

তাই যদি হতো তবে বুদ্ধকে গৃহত্যাগ করতে হতো না। প্রেমসী বধুকেও। আদরের পুত্রকেও। বিচার জগ্গে, বোধির জগ্গে, ব্রহ্মজ্ঞানের জগ্গে, মোক্ষের জগ্গে, স্থানভেদনের জগ্গে, নির্বাণের জগ্গে, মাহুষের অন্তরায়্যা ব্যাকুল। স্নেহের জন্যে, প্রেমের জন্যে, বন্ধুতার জগ্গে আকুল। সৃষ্টি না করে মাহুষের তৃপ্তি নেই। কাব্যে, নাটকে, নৃত্যে, চিত্রণে, ভাস্কর্যে, স্থাপত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে, প্রসাধনে সে তার সৃষ্টিশীলতার স্মৃতি চায়। সভ্যতা ও সংস্কৃতি নির্ভর করে তার এই সৃষ্টিশীলতার উপর। তার পর মাহুষকে দেওয়া হয়েছে করুণা ও বিবেক। নইলে সে অমাহুষই থেকে যেত। যদিও জ্ঞানে ও বুদ্ধিতে উন্নত। স্বর্গে কি দয়া মারা, বিবেক বিবেচনা থাকবে না? বৈরাগ্যও থাকতে পারে।

মোট কথা, স্বর্গের সংজ্ঞা আমরা পুরোপুরি জানিনে। সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য। বিকাশের প্রক্রিয়া সমস্ত গণ চলেছে। বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশের। সামনে রয়েছে আবে কত শতাব্দী, সহস্রাব্দী। এই পৃথিবীও তো মাহুষের একমাত্র বাসভূমি নয়। মাহুষ মঙ্গলগ্রহে পদার্পণেরও তোড়জোড় করছে। আশা করছে সেখানেও প্রাণধারণের পরিবেশ পাবে। ইতিমধ্যেই মহাশূন্যে স্টেশন স্থাপন করা হয়ে গেছে।

এত কিছু পরেও প্রশ্ন উঠবে, “যা দিয়ে আমি অমৃত না হব তা নিয়ে আমি কী করব?” এর উত্তর মর্ত্যের স্বর্গ নয়। স্বর্গের স্বর্গও নয়। মৈত্রেয়ী দেবতার অমরত্ব চাননি। বৌদ্ধদের মতে বুদ্ধের স্থান দেবতাদেরও উর্ধ্বে। স্বর্গও তাঁর কাছে তুচ্ছ। বৈষ্ণবদের কাম্য স্বর্গ নয়, বৈকুণ্ঠ, যেখানে রাধাকৃষ্ণের নিত্যলীলা। কোনো কোনো ভাগ্যবান তা ইহলোকেই প্রত্যক্ষ করতে পারে। যত্নের পূর্বেই। মৈত্রেয়ীও যত্নের পূর্বেই অমৃত হতে চেয়েছিলেন। হয়তো ব্রহ্মাস্বাদ তাঁকে অমৃত করত।

আমি দার্শনিক সন্দর্ভ লিখতে বসিনি। ‘সত্যাসত্য’ দর্শন না হলেও একপ্রকার জীবনদর্শন। অপরিশ্রুত বয়সের, অপটু লেখনীর নিদর্শন। কিন্তু তখন যদি না লিখতুম আর কখনো লিখতে সাহস হতো না। এটা দুঃসাহসের কাজ। তেমন দুঃসাহস প্রথম যৌবনেই সম্ভবপর। উপজ্ঞানে ধারা পরিণকতার প্রত্যাশী তাঁরা নিরাশ হবেন। এপিক উপজ্ঞানের দাবী আমি নিজেই প্রত্যাখ্যার করেছি। তবে এরই মণিকোঠায় নিহিত আমার যৌবন।

অন্নদাশঙ্কর রায়



প্রাসঙ্গিক ৩

উপস্থাপন

সত্যাসত্য : ৫ম খণ্ড : মর্তের স্বর্গ ( ১৯৪০ ) ১৩

সত্যাসত্য : ৬ষ্ঠ খণ্ড : অপসরণ ( ১৯৪২ ) ২৩৫

পুতুল নিয়ে খেলা ( ১৯৩৩ ) ৪৫৫

পরিচিষ্ট ৫৭১



## প্রাসঙ্গিক

রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে সত্যাসত্য-এর শেষ দুই খণ্ড—পঞ্চম খণ্ড মর্তের স্বর্ণ ও ষষ্ঠ খণ্ড অপসারণ এবং পুতুল নিয়ে খেলা উপন্যাসটি। শেষোক্ত উপন্যাসটি সত্যাসত্য দ্বিতীয় খণ্ড যে-বছর প্রকাশিত হয় সেই বছরেই প্রকাশিত হয়েছিল কিন্তু আমরা রচনাবলীর পূর্ববর্তী কোনো খণ্ডে তাকে স্থান দিইনি, কেননা সত্যাসত্য উপন্যাস-মালা একবার শুরু হয়ে যাওয়ার পর তা শেষ হওয়ার আগে অত্র কোনো উপন্যাসকে অন্তর্ভুক্ত করলে পাঠকের মনোযোগ ও ভাবের একাগ্রতা ব্যাহত হওয়ার আশঙ্কা ছিল।

রচনাবলীর এই খণ্ডে সত্যাসত্য উপন্যাসমালা সমাপ্ত হয় ও সেই সঙ্গে শেষ হয় বাদলের সত্যাহ্বেষণের প্রয়াস। বাদলের বহু বিশ্বাস একে একে গেছে, এখানে গেল তার রাজনীতিতে বিশ্বাস। বাদলের মতো মননসর্বস্ব মানুষের পক্ষে এই নেতিবাদ প্রাণ-ঘাতক, মরণের হেতু। সে কাকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকবে? 'এখন আমার চোখে আলোর রেখাটিও নেই। আধারের পর আধার তারপরে আধার, তার পরে আরো আধার। এই আধার পারাবার পার হব কী করে?' হয়তো বিশ বছর এর গর্ভে গর্ভ-বাস করলে সে এই আধার পারাবার পার হতে পারতো। উপন্যাসের বর্ণিত সময় মার্চ হয়েছে ১৯২৯-এর শরৎকালে। এর চার বছর পর হিটলারের ডিক্টেটরশিপ আরম্ভ হবে, বাদল তা সহ্য করবে কী করে, প্রতিকারে অক্ষম বলে মরতে বাধ্য হবে। তাহলে সে মিছিমিছি চার বছর বেঁচে থাকবে কেন? তাই ১৯২৯-এই সে মারা যায়। 'স্বধীদা, আমি সঙ্গে দাঁড়ালুম। বিবর্তনের মিছিল চলছে, চলতে থাক, আমি তাতে নেই। আমার বিশ্বাস গেছে, বাকী আছে ইচ্ছা। বিশ্বাসহীন ইচ্ছা তো মিছিলের উপর খাটে না। তাই নিজের উপর খাটালুম। সরে দাঁড়ালুম। সরিয়ে নিলুম আপনাকে এই পদার্থ জগৎ হতে, ঘটনাশৃঙ্খল হতে, ভালোমন্দের ঘৈত হতে। অপসারণ করলুম দাব্বি ও অধিকার হতে, ব্যর্থতা ও সিক্তি হতে, সর্ব ফলাকাঙ্ক্ষা হতে। চলতে থাক এই মিছিল, এই স্বপ্ন। আমি সরলুম।'

এক বিশ্বাস, এক আদর্শ থেকে অপর বিশ্বাস, আদর্শে প্রয়াণ মনের পক্ষে এক অত্রোপচার, তাতে মনের ভেতরের কয়েকটা গ্রহি একেবারে ছিঁড়ে যায়, সে অবস্থা প্রায় অজ্ঞেদের মতন। দু'চার দিন তার সম্পর্কে অজ্ঞান থাকা যায়, কিন্তু ক্রমেই ব্যাখ্যাবোধ অক্লুরিত হয়, একদিকে সমস্ত চেতনা ছেয়ে যায় তার শাখাপ্রশাখায়, অন্যদিকে একটা অচেতন ভাব এসে ব্যক্তিকে বিমর্ষ ও অবসন্ন করে দিয়ে যায়। বারবার বিশ্বাস পালটানোর ফলে বাদলেরও সেই দশা। দুঃখমোচনের বাদল মর্তের স্বর্ণও দুঃখ-মোচনের উপায়ই অন্বেষণ করে, তবে এবার রাজনৈতিক ভাবে। কিন্তু জীবনের একটা পর্বে যদি সে অপরিপাচিত বিজ্ঞানের অজীর্ণে রুগ্ন হয়ে থাকে তো এখন সে অপরিপাচিত প্রাসঙ্গিক

রাজনীতির অজীর্ণে রুগ্ন। সে বোঝে না, কমিউনিজম একটা আর্থিক-রাজনৈতিক ব্যবস্থামাত্র নয়, একটা জীবনাদর্শ, জীবনযাপনের ধারা। এতই ছেলেমানুষ যে সে বড়াই করে সে কমিউনিজমেরও সংস্কার সাধন করবে। নিজের বাণী আবিষ্কার করবে, যে-কথা বলবে সে-কথা হবে লাঞ্ছনাকথার এক কথা, বেশি নয়—একটা ছোটো কথা কিন্তু এমন কথা যে তার জন্ত সমগ্র জগত উৎকর্ষ হয়ে প্রতীক্ষা করছে।

অন্নদাশঙ্কর নিজে শব্দ বাক্য ও আইডিয়ায় শক্তি ও অমোঘতায় বিশ্বাসী। তিনি লিখেছিলেন, একটি শব্দও এত শক্তিশালী হতে পারে যে হাজার বছর ধরে মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করতে পারে, একটি বাক্যের জন্ত হয়তো একটা যুগ অশ্রদ্ধা করছিল, যেই ওট উচ্চারিত হলো অমনি মানুষ পেয়ে গেল তার ভাবনার কণ্ঠস্বর, একটি আইডিয়াও ইতিহাসে নতুন অধ্যায় সূচনা করতে পারে। সবই ঠিক কিন্তু বাদল এই ভুল করেছিল যে সে ওই শব্দ বা বাক্যের ধারক ও বাহক না হয়ে নিজেই হতে চেয়েছিল তার আবিষ্কারক। স্বাধী স্বাভাবিক ভাবেই এই ভুল করেনি। তার বিশ্বাস, গান্ধীর অহিংস সত্যগ্রহের আইডিয়া শুধু ভারতের স্বাধীনতা এনে দেবে তাই নয়, তা সমস্ত পৃথিবীর কাছে একটা আদর্শ হয়ে উঠবে। সে নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে এই আইডিয়ার প্রকাশ ঘটাতে চায়, নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে হতে চায় জনগণের জীবনের শরিক। সে জনগণের আত্মিক শক্তির বা না-এর জোরে যে ব্যাখ্যা দিয়েছে তা মনে পড়িয়ে দেয় তারাশঙ্করের রূপক গল্প শেষ কথা-কে। এই বিজ্ঞতা থেকেই সে বাদলকে বলেছিল, 'আমি তো মনে করি ইংলণ্ডেই হোক আর ভারতবর্ষেই হোক, ছোট্ট একটি ছুলের মাস্টারি করাই তোর প্রকৃষ্ট জীবিকা। ছোট্ট একটি পত্রিকার সম্পাদক ও' হতে পারিস, যদি লিখে তৃপ্তি পাস।'

নিঃসন্দেহে স্বাধী এক প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, গভীর আত্মোপলব্ধি থেকে উদ্ভূত যে প্রজ্ঞা সেই প্রজ্ঞার প্রত্যয় দীপ্ত। কিন্তু তার এই প্রাজ্ঞতা অর্থনৈতিক/রাজনৈতিক/দার্শনিক পরিমণ্ডলে ততটা নয়, যতটা ব্যক্তি-সম্পর্ক ও আচার-আচরণের ক্ষেত্রে। এবং বস্তুত সমগ্র সত্যাসত্য উপভাসমালার গুরুত্বই আমার কাছে তার বৈদ্যোক্তার জন্ত ততটা নয়, যতটা তার মহত্বের জন্ত। লেখক এখানে বিজ্ঞান/অর্থনীতি/রাজনীতি/দর্শন নিয়ে যে-বিভর্কে পাঠককে জড়িয়ে পড়ার অবকাশ দেন তার চাইতে আমার কাছে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় আবেগময়তা ও অমুভূতিপ্রবণতার লেখককৃত হৃদয় ও মহান চিত্রণ। আর সেই কারণেই বাদলের মৃত্যুদৃশ্য এত মর্মস্পর্শী ও হৃদয়-বিদারক হয়ে উঠতে পারে।

মৃত্যু সম্পর্কে অন্নদাশঙ্করের নান্দনিক জিজ্ঞাসা চিরকালের। মৃত্যুমুহুর্তে, জীবনের প্রান্তবিন্দুতে এসে কে কী বলে যায়, সেই অন্তিম উক্তি সম্পর্কে তাঁর দার্শনিক জিজ্ঞাসার পরিচয় আছে স্বস্ত্যয়ন গলে। রহস্যময় মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষ



যে-বার্তা রেখে যায় তার কয়েকটির উল্লেখ আছে এই গল্পে। কেউ বলে, আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, এবার তবে আসি। নমস্কার। কেউ বলে, আমি হোমসিক। বাড়ির ভুলে আমার মন কেমন করছে। আর এখানে খেলা করতে ভালো লাগছে না। বাদলের অগ্রিম উক্তি ছিল, আহা। এককাল পরে... একটু... ঘুমিয়ে বাঁচি। কারও মৃত্যুসংবাদ পেয়ে কে কী বলে সেই মনস্তাত্ত্বিক প্রসঙ্গও একাধিক গল্পে লেখকের বিবেচ্য হয়েছে এবং অন্তের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে লেখকের শোকপ্রকাশের অন্তত দুটি বাস্তব ঘটনা আন্নার উপস্থিতিতেই ঘটেছে। অসুস্থ পুত্রকে দেখার জন্য সুদূর ভারতবর্ষ থেকে ইংলণ্ডে এসে ছেলের মৃত্যু-সংবাদ শুনে বাদলের বাঁবা আতঁনাদ করে বলেছিলেন, বাবুয়া? বাদল বাবুয়া? নেই? চলে গেছে? হায় হায় হায়। শোকপ্রকাশ তো শুধু মনস্তাত্ত্বিক প্রসঙ্গ নয়, নৈতিক প্রসঙ্গও। এবং বাদলের মৃত্যুও এক নৈতিক সূত্রে বাঁধা কেননা ‘যে বাঁচায় সেই বাঁচে’, বাদল যখন কান্নকে হুঃখ থেকে বাঁচাতে পারলো না, তখন সে নিজে বাঁচে কী করে?

জীবনশিল্পী সূধীর কাছে জীবনটা ছিল একটা আর্ট। আর্টের খাতিরে কোনো কবিতা কয়েক ছত্রে শেষ হয়, কোনো কবিতা কয়েক কাণ্ডে, আবার কোনো কবিতা অনেক পর্বে। সকলের জীবন যে মহাত্মারত হবে তার প্রয়োজন নেই। বাদলের জীবনও মহাত্মারত হল না। জীবনের দস্তুর ওই—তার পায়ে পায়ে মৃত্যু। বাদলের জিজ্ঞাস্য ছিল, কেন বাঁচবে? সূধীর উত্তর হল, বাঁচলেই এই প্রশ্নের উত্তর মিলবে। সূধীর কাছে আরো জরুরি প্রশ্ন, কেমন ভাবে বাঁচবে। জীবন তো কত রকমেই যাপন করা যায়, কিন্তু যথার্থ ও দ্বায়সঙ্গত ও স্তম্ভ ধারা কোনটি। যার মধ্যে জীবিকার কথাও আসে, কিন্তু আরো গভীর কথা হল—শান্তি ও দ্বায়, প্রজ্ঞা ও সামঞ্জস্য, আত্মপ্রকাশ ও পরমাজ্ঞাসংযোগ। সূধী যে নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে জনগণের জীবনের শরিক হতে চায়, তার পদযাত্রা, গ্রানপর্ফটন ও সাধারণ ভারতীয়দের চরিত্র পর্যবেক্ষণের দরুণ এ-বিষয়ে তার নিজের অভিজ্ঞতা কীরূপ?

সূধীর বিদেশপ্রবাস তাকে তার দেশকে আগের চেয়ে ভালো বুঝতে শিখিয়েছিল, প্রবাসে মাহুকের দেশবোধ তীব্র ও দেশদৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে থাকে, তাছাড়া পশ্চিম থেকে না দেখলে দেশকে পুরোপুরি চেনাও যায় না। মাঝখানে কয়েক মাস দেশে ফিরে ও উজ্জয়িনীর জন্য দেশমুখ ঘুরে সূধী দেশের মতির সম্ভান পেল। মেয়েদের বর্ণিচা সজ্জা, ললিত গমন, নিত্যকর্মের অবলীলা, অকপট আতিথ্য; পুরুষদের দান্তিক পাগড়ী, গভীর গুণমণ্ডল, স্বল্পবাক্ শ্রম, ঈশ্বরনিষ্ঠ নির্ভাবনা সূধীকে প্রতিদিন নতুন বিষয়, অননুভূত আনন্দ যোগাতো। এদের জন্য তার করবার কী আছে? ওরা যা করবে ওদের নিজেদের দায়িত্বে করবে। সূধী বেশ বুঝতে পারছিল ভারতের শক্তি তার এইসব ছোটলোকদের চরিত্রমহর্ষে। শান্ত্রে ধর্মেলোকালয়ে বা অরণ্যে নয়। স্বার্থপর হয়েও কী নিঃস্বার্থ এরা,

কী কর্তব্যপরায়ণ, কী অগাধ পরিশ্রমী, কী একাগ্র বিশ্বাসী। এইসব সরল মানুষগুলিই আমাদের সমষ্টিদেহের সবল অস্থি। এদেরই বলে আমরা বলবান। অতিপরিচয়ের অসাড়তা ও নবপরিচয়ের অসহিষ্ণুতা কাটিয়ে স্থধী জাত্য পরিচয়ে স্থির হচ্ছিল। তার দেশের ভেতরে রয়েছে স্বদেশের উপাদান, ভারতের এইসব আভ্যন্তরীণ প্রতিবাদ যেন মীমাংসার মধ্যে বিরতি পায়। ভারতবর্ষ যেন তার ইতিহাসের তাৎপর্য বিশ্বস্ত না হয়। ভারতবর্ষের জীবনে যেদিন সন্ধিকাল আসে, ভারতবর্ষ সেদিন বুদ্ধের জ্ঞান ঐশ্বর্য ত্যাগ করে, তারপরে সে আবার ঐশ্বর্য ভোগ করে বটে কিন্তু হর্ষবর্ণনের জ্ঞান অনাসক্ত ভাবে। ভারতের এই ঐতিহ্যের অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা আধুনিককালেও প্রচ্ছন্নভাবে হস্তান্তরিত করে দিয়ে যেতে হবে, স্থধীর এই বাসনা।

সত্যাসত্য উপভাস বিষয়ক যে-কোনো আলোচনায় সত্যসংক্রান্ত কয়েকটি স্তর বিচার বা পরীক্ষার কথা আসবেই। উজ্জয়িনী একবার আক্ষেপ করে বলেছিল, হায়! সত্যের কি কোনো চোহারা আছে যা দেখলেই চেনা যায়। উত্তরে স্থধী বলবে, প্রশ্ন করে কি সত্যের পাতা পাওয়া যায়? যে জানে সে আপনি জানে। চিন্তকে যে যুক্তির মতো মার্জিত রেখেছে সত্য তার চিন্তে বিনা আলোচনে প্রতিফলিত হয়। পাণ্ডিৎ মাপকাঠি দিয়ে সেই সত্যের পরিমাপ হয় না। তা সমস্ত স্বথঃস্ব, জয়পরাজয়, সাফল্য-ব্যর্থতার উর্ধ্বে। অথবা সুরিয়ে বলা যায়, সত্যের রূপ যে দেখেছে সে আশানিরাশার উর্ধ্বে। এই সত্য কঠিন, কঠোর, তবে বোধহয় নিবিকার নয়। একবার কথা উঠেছিল, সত্য জীলিল, পুংলিল না ক্লীবলিল। স্থধীর মতে সত্য সালঙ্কারা কস্তা, বাদলের মতে সত্য সালঙ্কারা কস্তাও নয়, বিতৃষ্ণি পুরুষও নয়, তা-নীরস, নিরেট, নির্বর্ণ ক্লীবলিল। এই প্রশ্নে আসে উত্তরের প্রতিজ্ঞাসের মৌলিক বিভেদের কথা। বাদলের প্রাণ যদি বলে, এটা সত্য, তার মন বলে, প্রশ্ন কী? স্থধীর ধ্যান যদি বলে, এটা সত্য, তার মন সেটা মেনে নেয়—মনকে সে সেইভাবে তালিম দিয়েছে।

তাই স্থধীর সত্য যদি হয় চূড়ান্ত, বাদলের সত্য তাহলে আপেক্ষিক। মন নিত্য নতুন সত্যের সোপান বেয়ে কোন উর্ধ্বে চলেছে। যেটাকে অতিক্রম করেছে সেটাকে ভুলে যাচ্ছে, সেটা একটা 'না', সেটা একটা অসত্য। অতীত অসত্য, বর্তমান সত্য, ভবিষ্যৎ বহুশ সত্য। বাদলের সত্য তাই প্রশ্ন করে, আপেক্ষিকতার টানাপোড়েনে দীর্ঘ হয়। প্রশ্ন করে, মানুষের সত্যনিষ্ঠা কি মানুষের কমনসেন্সের উপর জয়ী হবে? প্রশ্ন করে, সত্য বড় না আদর্শ বড়? প্রশ্ন করে, বৃহত্তর বাস্তবের সঙ্গে ক্ষুদ্রতর বাস্তবের সম্বন্ধ কী? কিন্তু উজ্জয়িনী যেমন শেষদিকে ছয়ার বন্ধ থাকে সেবেও দেবতে পেয়েছিল, দেখতে পাওয়া যায়, ছয়ার না খুলে যদি দৃষ্টি খোলে, আর একবার দৃষ্টি খুললে আরো খুলবে, আরো খুলবে, আরো আরো খুলবে, সত্যদৃষ্টিতে প্রতিভাত হবে সত্যের রূপ—সেই প্রতিজ্ঞাস

বাদলের নয়। নারী সত্যদর্শিনী হয়ে তবেই সত্যী হয়। সত্যের নিকটে যাচাই হয়েছিল বলেই উজ্জয়িনীর সত্যীত্বের মূল্য।

সত্যরূপ ও সত্যদৃষ্টি, উদ্দেশ্য ও উপায়, কেন ও কীভাবে, উভয়তাই আবাব, লেখকের মতে, নেতি নেতি করেও সত্যকে জানা যায়। ‘দ্রবক্ষ তথ্যই জেনেছি। সত্যটা কী সেটা কেমন করে জানবো? অবশেষে নেতি নেতি করেই সত্যকে জানতে হয়। এমনি করে সত্যের সাক্ষ্য হয়।’ একটা অসুখের ধরে এই বিষয়ে আলোচনা করা যেতে পারে—তা হল বগ্ন। বগ্ন কি সত্য? এক দিকে বগ্ন যতক্ষণ স্থায়ী হয় ততক্ষণ সত্য। অস্ত্রদিকে বগ্ন-ভয়ের পর বোঝা যায়, এতক্ষণ যা ঘটছিল সব মিথ্যা, এইবার যা ঘটতে যাচ্ছে সব সত্য, আসল আলো লাগছে চোখে, আসল হাওয়া লাগছে গায়ে, অগত্যা লাগছে আসল সুরে। আবাব বগ্ন কোনো কোনো ক্ষেত্রে চেতনার রূপান্তর, বজ্রার ধারা তার অর্থবোধ হয়, সেক্ষেত্রে বগ্ন ভেঙে যাওয়ার পরও তা সত্য। এই নেতি থেকে ইতিতে যে প্রবাহ তার ফলেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-সম্পর্ক হিংসার, ঘৃণার, হত্যার তা আপাতভাবে মিথ্যা হয়েও শেষপর্যন্ত সত্যের জন্ম দিতে পারে বা প্রবাহের উৎস্রের ফলে এর বিপরীতটাও ঘটতে পারে। পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাসে এর অসংখ্য প্রমাণ মিলবে।

সত্য নিয়ে যে-কোনো আলোচনার জন্ত আমাদের যেতে হবে ক্রান্তদর্শী উপস্থান-মালায় আলোচনাতেও। লেখকের ভাবার, ‘একদিক দিয়ে দেখলে একে সত্যাসত্যের সিকোয়েন্স বলতে পারো। তবে এতে মহাত্মাজীকে এনেছি। যিনি মূর্ত সত্যগ্রহী।’ সুতরাং রচনাবলীর শেষদিককার খণ্ডে যখন ক্রান্তদর্শী অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে, তখন সত্য সম্পর্কে আমাদের এই আলোচনা সম্পূর্ণ হবে।

উপসংহারে যে-কথা আগে বলেছি সে-কথাই আবাব বলতে চাই সত্যাসত্যের গুরুত্ব তার বৈদ্যের জন্ত ততটা নয়, যতটা তার মহত্বের জন্ত। লেখকের সত্যদৃষ্টির জন্তও ততটা নয়, যতটা তার কল্যাণবোধের জন্ত। সেই কল্যাণবোধ যা হুঁসীকে দিয়ে অশোকের জন্ত এই প্রার্থনা করিয়ে দেয় : কল্যাণ হোক তার, কল্যাণের পথ চিনে নিক নির্মল নয়নে, বেছে নিক নির্ভয় অন্তরে। কল্যাণ হোক তার, যদি তুল করে তবুও, যদি ভয় পায় তবুও। তার প্রাণে যেন বেহর রাগিণী না বাজে, আমার জীবন ব্যর্থ হল কি হল না সে-চিন্তা পরে।

প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় বলেছিলাম, পুতুল নিয়ে খেলা যেন আঙন নিয়ে খেলা—সঙ্গে এক অর্থে ধারাবাহিকতার সূত্রে আবদ্ধ। এটা শুধু এই কারণে নয় যে উভয় উপস্থানেরই নায়ক একই ব্যক্তি—কল্যাণকুমার সোম, বরং মূলত এই কারণে যে আঙন নিয়ে খেলার কার্য-কারণ সম্পর্কের ফলাফল এসে পড়েছে পুতুল নিয়ে খেলায়। আঙন যদি হয় প্রেম, পুতুল তাহলে হল প্রেমিকা, ফলে পুতুল নিয়ে খেলার পাঠক বাস্তবিক প্রাসঙ্গিক

ভাবেই প্রেমিকার বিভিন্ন চাইপ দেখতে পাবেন । এই দেখাটা কিন্তু অনেকটাই হবে সোমের দৃষ্টিকোণ থেকে ।

লেখক সবেহ প্রশ্নের উত্তরে সোমের পরিচয় দিয়েছেন এইভাবে : নটোরিয়াস, বাঙালী ক্যাসানোভা, আবার অল্পদিকে—বোকাটা । সে যেসব বাড়িতে মেয়ে দেখতে গিয়েছে সেখানকার বৃদ্ধেরা হয় অবিখ্যাসের হাসি হেসে তাকে বলেছেন, তোমরা অত্যাধুনিকরা আমাদের ক্যাপাবার ক্ষেত্রে অথবা দুর্বৃত্ততার ভাণ করে থাকো । অথবা তার সম্পর্কে হতাশ হয়ে জানিয়েছেন, না, আদৌ মনে হয় না যে বিলেতে প্রত্যাগত । আর তার বাবা সে যে বিলেতে কাকে নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেছিল সেই কলঙ্ক শোধরাতে কাগজে তার বিরুদ্ধে অল্প বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে সারা ভারতবর্ষ থেকে বিজ্ঞাপনের সাড়া পেয়ে ছেলেকে পাজী দেখতে বেরিয়ে সেই সঙ্গে দেশ দেশা ও সমস্ত কাটাবার ব্যবস্থা বাতলেছেন, বিশেষত যখন চাকরির নিকট সম্ভাবনা নেই । এ-ব্যবস্থাটাই এই উপজ্ঞানের স্মিং-বোর্ড বা পাদানি ।

সোম পাজী খুঁজতে বেরিয়েছে—ব্যক্তিগত স্মৃতিটি এই হলো আসলে কিন্তু পাজীর অভাব নেই, অভাব উপযুক্ত পাত্রের, স্তবরাং সামাজিকভাবে স্মৃতি দাঁড়ায়—পাত্র খোঁজা । পাত্র সেখানে পরীক্ষক, পাজী পরীক্ষাধীন । আর এই পরীক্ষার প্রহসন এমন যে পাজী পক্ষের প্রধানের মনে হয়—কোন পাপে এদেশে মেয়ের বাপ হয়ে জন্মেছি ! আর এইভাবে এই উপজ্ঞানের কেন্দ্রীয় প্রসঙ্গের সঙ্গে বনফুলের কল্যাণ উপজ্ঞানের তুলনা টানা যায় ।

অল্প সোমের ক্ষেত্রে পাজী খোঁজার ব্যাপারটি উপলব্ধি মাত্র, তার আসল অহু-সম্মানের বিষয় প্রেম ও প্রেমিকা । তিন বছর বিলেতে কাটিয়ে প্রেম সম্বন্ধে সে এই সিদ্ধান্তে এসেছিল যে ওটা অল্প দশটা ধূয়ার মতো একটা ধূয়া । প্রেম অর্থে অসীম মনতা, অনন্ত সহিষ্ণুতা, অথও বৈধ, অবিরত স্বার্থত্যাগ নয়, দেহকে অবলম্বন করে নরনারীর পরস্পরকে ভালোবাসা । পরের দেহকে যে মেয়ে ভালোবাসতে জানে সে মেয়ের আপন দেহ স্বাস্থ্যবান, শুচি ও সুস্থী না হয়ে পারে না, বিবাহ সেই ভালোবাসাকে জাগিয়ে রাখবে । কিন্তু তার চিন্তা ও প্রশ্নের মধ্যে এই বিচ্ছিন্নতা ছিল যে, একদিকে রোমান্সের উপর তার অশ্রদ্ধা ধরে গেছিল, অথচ অল্পদিকে রোমান্সের সাহায্য ব্যতিরেকে বেশি বয়সের নারীকে বিবাহ করতেও প্রবৃত্তি হয় না ।

এই প্রসঙ্গে আমাদের বাস্তবিক ভাবেই আসতে হয় তার জীবনবোধের কথায় । মায়াকে কল্যাণ বলেছিল মায়ী তার কাছে পাবে একটা পরিশীলিত বিদগ্ধ মন ও একটা অহুশীলিত অভিজ্ঞ দেহ । দেহ ও মনকে সে সবসময়ে জড়িয়ে বলেছে কেননা ভগ্নমি সে সহিতে পারে না কিন্তু তার এই মত—যাকে ভালোবাসা যায় তাকে বিয়ে করা যায়

না ও থাকে বিয়ে করা যায় তাকে ভালোবাসা যায় না—এ নেহাত কথার কথা কেননা এ-সত সত্য হলে তার অস্ত্র যুক্তিতর্কগুলো ভেঙে যায়। সমাপ্তিতে তার এই পরিকল্পনা যে সে যাবে সাঁওতাল কোল ভীল কুকি নাগা জৈন্তিয়া খাসি চাকমা গারো খোল গোনন্দ জুম্মাদেবের মধ্যে জী রয়ের অব্যবহিত এও নিত্যন্ত অতিরঞ্জন। আসলে সে যেখানে যার সেখানে কথার ও কাজে রোমাঞ্চ ঘটায়, 'জীবনচ্যুতে একটু মুন মাখিয়ে না দিলে ঐ আলুনী তরকারিটা কার মুখে রোচে ?'

এই রোমাঞ্চকরতাই এই উপস্থাপনের শৈলীর রহস্য। শিবানী, সুলক্ষণা, অমিয়া, প্রতিমা, দায়ী : রোমাঞ্চকরতা ধাপে ধাপে চড়েছে। শিবানীদের বাড়ীতে বা ছিল তাঁড়ানি : মকারি), সুলক্ষণার ক্ষেত্রে তা বেড়ে হয়েছে নাটকীয়তা, অমিয়ার বেলায় অসহায়তা, প্রতিমার বাড়িতে গিয়ে ফার্স আর দায়ী পর্বের সমাপ্তি অ্যান্টি-ক্লাইমাক্সে। এই উপস্থাপন প্রচ্ছন্ন ও প্রসন্ন হাস্যরস ও রসবোধে আবিষ্ট। কিন্তু একে কমেডি বা সিরিও-কমেডি বললেই সবটা বলা হয় না, এই উপস্থাপন শেষ-পর্যন্ত আবাসভাটিটির লক্ষণেই আচ্ছাদিত। এখানে নারী চরিত্রগুলি আঁকা হয়েছে লঘু হুঁরে বা গাড় রড়ে, একই সঙ্গে গভীর ও চলল ভাঙতে, উৎকর্ষিত্রিক বা আত্মকেন্দ্রিক রূপারোপে। চরিত্রগুলি হয় এসেছে পরিবেশের বা বিশেষ কোনো বক্তব্যের প্রতিনিধি হয়ে অথবা একক চরিত্র হিসেবেই।

শিবানী : তার দেহে এখনো লাগণের বস্তু আসেনি। সে হচ্ছে সেই জাতীয় লতা যার বৃদ্ধি দ্রুত ও ঘন হলেও যে পুষ্পিতা হবার কোনো লক্ষণ দেখায় না। তার মুখতাব বড় সরল। দাঁড়ানোর ভঙ্গি ঝুঁকু, সরল বোঝা যায় এ মেরে খাটতে অভ্যস্ত। তার নত মুখ বিনত ভঙ্গি করণার উল্লেখ করে।

সুলক্ষণা : সুগঠিতা স্তম্ভময়। অসামান্য বীণাবাদিনী, তার ধাতু আলাদা, সে আটটি। কিন্তু সব শিক্ষিতা গুণী মেরের মতো তারও ছিল স্তব্ধতার সূচনা। তার সমস্তা হল আদর্শ ও বাস্তবের সংঘাতজনিত সমস্তা।

অমিয়া : মিল অমিয়া বোস, বি. এ. (অনার্স)। তার চোখে চলমা নেই, খ নিটোল, শরীর সুঠাম। রঙ বলিন ক্রাম, স্বক ময়ূণ তৈলাক্ত। প্রকৃতিতে প্রাণের চাকলা নেই, আছে একটা নির্জীব জড়তা। বাড়ির পাহারা ও শাসন মিলে তার বিশিষ্টতা ও নিজস্ব ইচ্ছাকে বিনষ্ট করেছে।

প্রতিমা : ইকবল পরিবারের কৃত্রিমতা তাকে কৃত্রিম করেছে। সে সুলক্ষণী না হয়ে হয়েছে আর্ট সেই সঙ্গে ফ্যাশানপ্রিয় আধুনিক হতে গিয়ে বেহায়া। ইংরেজি সে অনর্গল বলতে পারে বটে কিন্তু অর্গল থাকলে হয়তো বিগত থাকতো। থেকে থেকে রসিকতা করলেও সে বেরসিক, এতই নকলনবিশ যে মার মত ও কথাই তার মত ও কথা। ফর্ম ও কমফোর্টকেই সে সবচেয়ে বড় বলে জানে। তার সম্পর্কে সোম জায়াতই বলেছিল,

আপনাকে দেখে নিজে হাসতে পারি কিন্তু আপনাকে দেখিয়ে পরকে হাসাবো না।

মায়ী : পিকেটিং করে সে জেলে ছয় মাস কাটিয়েছে বলে শরীর তার শীর্ণ শুষ্ক রূপ নয়। বরঞ্চ তার নিটোল অঙ্গ অনাবশ্যক মেদের দ্বারা আক্রান্ত হতে পারেনি। তার চোখ অসাধারণ দীপ্ত কিন্তু তার চরণ চপল নয়। আপনি সে সংহত, কিন্তু ঢেউ ওঠে তার চারদিকে। তার আছে প্রভূত মান, তাই সে পরাজিত হতে জানে না, কিন্তু প্রকৃত কর্তৃত্ব নেই, তা বোধহয় তার কাম্যও নয়। নায়িকা হবার বৈশিষ্ট্য তার রয়েছে।

সোমের ব্যক্তিগত গতিপথ ধরে উপস্থান এগোলেও, আগেই বলেছি, সামাজিক বিচারও এই উপস্থানের অন্ততম প্রসঙ্গ, বিবেচ্য মেয়েদের নিজস্ব তাবনা ও মেয়েলি তাবনা। এই তাবনা বিবেকে কেন্দ্র করে, প্রেমকে কেন্দ্র করে নয়। যদিও এর সঙ্গে ওর চোখের দেখা ও চোখের দেখায় প্রেম হলে যেতে পারে বটে—অন্তত বাংলা উপস্থানে তাই লেখে ও তাই পড়ে মেয়েরা জীবন সম্পর্কে এক অতিরঞ্জিত ও ফাঁপা ধারণা পায়, তবু গরিষ্ঠসংখ্যক মেয়ের বেলায় প্রধান সমস্যা হল বর ও ঘর জোটানোর সমস্যা। সমাজ-তাবিকের দৃষ্টিকোণ থেকে এই সমস্যাকে এই উপস্থানের প্রেক্ষাপটে বিচার করে দেখা একটা স্বতন্ত্র প্রবন্ধের বিষয় হতে পারে।

পুতুল নিয়ে খেলাতে বন্ধ হলেও লেখকের আত্মপ্রক্ষেপ ঘটেছে, বিশেষত আনন্দগত ভাবে : পরিশীলিত শব্দছন্দে ও বাক্যবন্ধে, কলাকৌশলের সরস প্রয়োগে ও আগেই বলেছি, উপস্থানের জন্ত শৈলী নির্বাচনে। আর লেখকের রোমাণ্টিক চেতনা এবং রবীন্দ্র-নাথ ও মজুমদার, বুদ্ধদেব বসু ও মণীন্দ্রলাল বসু, মীরাসাঁই ও নেসফিউর নামোচ্চারণের মধ্য দিয়ে উপস্থানের মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত পরিমণ্ডলটি স্পষ্ট। যদি ধরে নিই এই পরিমণ্ডলে দোম বারবার রোমাঞ্চই ঘটান্ছিল তাহলে রসের নিবেদন স্থান, কাল, এবং নিবেদক ও গ্রাহকের ব্যক্তিত্ব অল্পসংরে সাড়া পায় বলে, স্থলকণা বা মায়ী বাদের প্রতি তখন সে হৃদয়ে আবেগ অনুভব করেছে তারা তার নায়িকা নয়, তারা তার সম্ভবপর জায়গা এবং সে বিশেষে তারা অমিয়া কি প্রতিমা কি শিবানীর থেকে ভ্রষ্ট নয়, নিকৃষ্টও নয়। তাবগত ভাবে এই সমোজলতাই পুতুল নিয়ে খেলা উপস্থানের প্রধান ও (রচনাকালের কথা মনে রাখলে) এক বিরল বৈশিষ্ট্য।

রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডের মধ্য দিয়ে অল্পদাশকরের রচনার একটি পর্ব শেষ হল। এই পর্বে বাদলের সত্যান্বেষণ ব্যর্থ হয়ে যায়, কল্যাণের প্রেমান্বেষণও ব্যর্থ হয়। কিন্তু এ গাণিতিক হারজিত নয় বলে ব্যর্থতা এখানে নিছক ব্যর্থতা হয়ে থাকে না : ‘ব্যর্থতায় সার্থকতার রং ফলে’, ‘সেই ব্যর্থতাও ভালো, সেই অভিজ্ঞতা অস্ত্র কারো সাফল্যের সোপান হবে’, ‘জীবন কখনো ব্যর্থ হয় না, জীবনবিধাতা হিসাবী কারিগর, তাঁর বাটালির একটি আঁচড়ও অকারণ নয়, ব্যর্থতার আশঙ্কা অমূলক।’ প্রকৃতই ব্যর্থতা এখানে

সাকল্যের সোপানও হতে পারে, অন্নদাশঙ্করের কবিতাতেও সে-ইদ্রিত স্পষ্ট :

১. অতিক্রান্ত পথে যত অভক্তি রয়েছে / এ জীবন পরিণত তা দিয়ে হয়েছে।
২. উভয়ই সহায় তার—মকলামকল / রূপান্তর সাধনের যে জানে কৌশল।
৩. রাহু আছে, তবু নেই। আছে চাঁদ, পূর্ণিমাও আছে।

পূর্ণতা পরম সত্য আমাদের সকলের কাছে।

৪. হুঁসিয়ারে স্বয়ংগে করো, সন্ধটে পুনরাজ্ঞ হোক  
মধ্যাহ্নের অন্ধকার ঢাকেমিকো দিনের আলোক।

জীবন অনেক বড়ো, সমুদ্র তার সব ক্ষয়ক্ষতি

রিস্ত হয়ে ফুরায়নি যা তোমার সম্ভাব্য সজ্জিত

শতবিধ সম্ভাবনা এখনো তো রয়েছে সম্মুখে

ব্যর্থতা কোথায় তার নতুন উৎসাহ যার বুকে ?

তাই এরপর আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে লেখকের রচনার আর একটি পর্বে—মাহুকের  
বিশ্বাস ও সামর্থ্য, প্রয়াস ও সাফল্য, সম্ভাবনা ও পরিণতির তির্যক বর্ণনায়।

ধীমান দাশগুপ্ত





মর্তের স্বর্গ



## পরিচ্ছেদসূচী

|             |     |
|-------------|-----|
| দুই প্রশ্ন  | ১৭  |
| শত্রুতা     | ৪৪  |
| গ্রহিচ্ছেদন | ৬৪  |
| বাণবিক্র    | ৮৯  |
| হৈ হৈ       | ১২৮ |
| বোঝাপড়া    | ১৬৭ |
| একলা পাগল   | ২০৭ |

## চরিত্র পরিচিতি

বাদলচন্দ্র সেন  
স্বধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
উজ্জয়িনী  
স্বজাতা গুপ্ত  
অশোকা তালুকদার  
কুমারকৃষ্ণ দে সরকার  
এলেনর মেলবোর্ন হোয়াইট  
মাদাম ছপোঁ  
স্বজ্ঞে  
মার্সেল  
সহায়  
মিটেলহলৎসার  
বুদ্ধ ব্রিজার্ড  
জন ব্রিজার্ড  
ক্রিষ্টিন  
সোনিয়া  
তারাপদ কুণ্ডু  
মার্গারেট বেকেট  
স্টেলা পার্টরিজ  
ললিতা রায়

এই উপস্থাপনের নায়ক  
বাদলের বন্ধু  
বাদলের স্ত্রী  
উজ্জয়িনীর মা  
স্বধীর 'মনের খুশি'  
স্বধী-বাদলের বয়স্ক  
স্বধীর 'আন্ট এলেনর'  
স্বধীর ল্যাণ্ডলেডী  
মাদামের মেয়ে  
মাদামের পালিতা কন্যা  
স্বধীর বিহারী বন্ধু  
স্বধীর জার্মান আলাপী  
কোয়েকার শান্তিবাদী  
ভীর পুত্র  
জনের স্ত্রী  
জনের মেয়ে  
প্রসিদ্ধ দলপতি ও বহুরূপী  
বাদলের বাস্কবী  
বাদলের 'ভগিনী'  
উজ্জয়িনীকে এক সময় পড়াতেন

—আরো অনেকে—

## দুই প্রহর

অবশেষে মার্গেসেলের মায়া কাটিয়ে স্বধী বাসা বদল করল। অঙ্গীকার রইল হুগার একবার দেখতে আসবে ও শুধু হাতে আসবে না।

মাদামের মনে ক্ষোভ থাকার কথা নয়, কারণ স্বধী তার এক বিহারী বন্ধুকে বদলি দিয়েছিল, আর মিটেলহলৎসারের উপর মাদামের যে বিরাগ সেটা তো ব্যক্তিগত নয়, সেটা জাতিগত। জার্মান হলেও লোকটা অমায়িক ও বেহালা যা বাজায় তা বেলজিয়ানেরও শোনবার মতো। মাদামের মনে ক্ষোভ ছিল না, তবু বলতে ছাড়ল না যে মাহুস মাত্রেই অকৃতজ্ঞ। স্বধীর জন্তে সে যা করেছে তা মাসিপিসির চেয়ে কম কিসে?

স্বধী তা বীকার করল। “নিজের স্ববধের কথা ভাবলে এইখানেই থেকে যেতুম, মাদাম। আর ক’টাই বা মাস।”

রোজ সন্ধ্যাবেলা টেলিফোনে স্বদীর্ঘ আলাপ ও মধ্যে মধ্যে একজনের আকস্মিক আবির্ভাব। দুই আধ দুই খোঁগ দিলে যা হয় মাদাম তা জানত। “তা তো বটেই, তা তো বটেই। পরের জন্তেই জীবন। আহা, পর না থাকলে কি জীবন দুর্ব্বল হত না।” হাসি চাপল।

মাদামের অহুমান ভুল। তাঁর প্রমাণ যে বাসায় স্বধী চলল সে বাসায় টেলিফোন ছিল না। আর সে বাসা অশোকার পক্ষে এতটা দূরে যে আকস্মিক আবির্ভাবের সম্ভাবনা বল। বরং অহুমান করা যেতে পারত একজনকে এড়ানোই স্বধীর অভিপ্রায়। কিন্তু তাও ঠিক নয়।

উজ্জয়িনীর সঙ্গে স্বধীর কদাচ সাক্ষাৎ হয়, হলে সে যা বলে তা বৈপ্লবিক। স্বধীর বিশ্বাস সেসব তার স্বকীয় নয়, শেখানো। মন্ত্রণার দ্বারা আধুনিক, কিন্তু মন একেবারে আদিম। মন্ত্রীদের অভিনয় সিন্ধু হলেই মন্ত্রের সাধন।

তার মা যদি অবহিত হতেন তবে স্বধীর কী মাথাব্যথা ছিল! কিন্তু তিনি তাঁর “আপনার জন”দের নিয়ে সময় পান না। তাঁর ধারণা ছিল মেয়েকে একবার বাদলের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়ে দিলেই তাঁর কাজ ফুরাল। তারপর সে তার স্ত্রীর ভার নেবে, তিনিও ছুটি পাবে। কিন্তু বাদলটা যে এত বড় অপদার্থ হবে তিনি তা কল্পনাও করেন নি। অর্থাৎ ছোটখাটো অপদার্থ হলে আশ্চর্য হতেন না। ছি ছি একটা আশ্চর্য ঘটনা! আচ্ছা, এই সব ছেলে কি পাস করে আই সি এস হয়!

মেয়েটা হয়েছে একটা আপদ। বিয়ের পরও যদি তাকে আঁচলে বেঁধে বয়ে বেড়াতে হয় তবে বিবাহ শব্দের মানে হয় না। বিশেষভাবে বহন থেকেই না বিবাহ। শাস্ত্র বল, আইন বল, ব্যাকরণ বল, তার বেলা সব মূনির এক মত। সকলেই বাদলের বিপক্ষে

ও তার শান্তিভীর পক্ষে। বাদলের বন্ধু বলে স্বধীর উপরেও তাঁর অনাস্থা এসেছিল। বাদল যখন শান্তিভীর উপরোধ উপেক্ষা করল তখন বাদলের বন্ধুকেও তিনি উপেক্ষা করলেন। তাকে নিমন্ত্রণ করতে ভুলে গেলেন, সে অনাহৃত উপস্থিত হলে কোনোবার খেতে বলতেন, কোনোবার বসতেই বলতেন না। তবে স্বধীর আসাযাওয়া এত কম ছিল যে স্বধী এসব গায়ে মাখত না।

“স্বধীদা যে!” তার দুই হাত বরল উজ্জয়িনী। “কত কাল পরে! আমি তো ভেবেছিলুম তুমি আমাদের বয়কট করেছ। তারপর,” স্বধীকে বলিয়ে ও তার গায়ে হাত রেখে স্বধাল, “কী খবর, বল। এত বিমর্ষ কেন? মুখে নেই হর্ষ কেন?” কানে কানে বলল, “বৌদি কিছু বলেছেন?”

“বাসা বদল করলুম।”

“বল কী!” উজ্জয়িনী যেন আকাশ থেকে পড়ল। “অসম্ভব! এ যে কিছুতেই হতে পারে না। বাসাবদল। এরসাম্য কাম কোই কত্তি নেহি কিয়া।”

মিনের গুপ্ত ছিলেন না। চার জন মিলে তাস খেলছিল, তাদের মধ্যে ছিল দে সরকার। স্বধীর সঙ্গে চোখাচোখি হলে চোখ নামিয়ে তাসের উপর রাখল ও অশ্রুট বদে বলল, “আদতে আস্তা হোক, চক্রবর্তী ঠাহুর।”

মোনা বোব খেলা দেখছিল। ফোড়ন কাটল, “হল না। হল না। বলতে হয়, সত্য জেতা ঘাপরবে এয়ছা কাম কোই নেহি কিয়া।” এই বলে সিগারেট বাড়িয়ে দিল।

“নাফ করবেন। আমি খাইনে।”

“কী আফসোস। তবে আপনি খান কী! খৈনি না খিলি পান?”

তা শুনে নৃপতি ষটক হো হো করে হেসে ওঠার মোনা বলল, “হাসির কথা নয়, ঘোটক। সিরিয়াসলি বলছি। ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্রলোকের আলাপ হলে কিছু একটা অফার করতে হয়। আমি তাই জানতে চেয়েছি দোস্তা না ধূঁরাপস্তর।”

এখারকার হাশুরোলে দুটি ইংরাজ তরুণীরও মৌনভঙ্গ হল। তাদের জন্ম মোনা বোব আরেক দফা শোনাল—তরুণীরা। ভালেরী বলল, “বুলু থাকলে সহজেই গোল মিটত। এক টিল মস্ত মিটে অবস্ত উমি আপস্তি করতেন না। করতেন নাকি, মিস্টার—”

উজ্জয়িনী পরিচয় করিয়ে দিল। “বাসাবদল ওর পক্ষে যথেষ্ট অঘটন। মস্ত মিলে হয়তো দুর্ঘটনাই ঘটত।” রক করল উজ্জয়িনী।

এতগুলি তরুণ তরুণীর হৈ চৈ হাসি মস্তুরা। দে সরকার কিন্তু অস্বাভাবিক নীরব। দৃষ্টি তার তাসে নিবদ্ধ। স্টেক রেখে খেলা হচ্ছে, দে সরকার সতর্ক খেলোয়াড়। তা বলে তাস-এমন কিছু শ্রমসাধ্য ব্যায়াস নয় যে এই বোর শীতেও কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম-দেখা দেবে। বোধ হয় ইলেকট্রিক আগুন তার পক্ষে অতিমাত্রায় গরম।

হাসির আরো উপলক্ষ্য ছুটল। এবার স্বধীকে নিয়ে নয়। প্রকৃতপক্ষে হাস্যকৌতুক এদের বয়োধর্ম। পাঁচ সাত জন সময়সী তরুণতরুণী একত্র হলে হাসির উপলক্ষ্য খুঁজতে হয় না। সবকিছুই উপলক্ষ্য। হঠাৎ উজ্জয়িনীর কী মনে পড়ল, সে বাইরে গেল ও কয়েক মিনিট পরে এক গ্লাস পানীয় হাতে করে ফিরল। তা লক্ষ করে মনো বোধ ইকল, “ও কী! আমরা বাদ গেলুম কোন অপরাধে? হবে না, হতে পারে না, আমাদের না দিয়ে ওকে দেওয়া হতে পারে না।” ভদ্রলোককে সিগারেট খাওয়াতে যে ছিল অগ্রণী সেই কিনা অগ্রসর হয়ে গ্লাসটা ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিল।

কিন্তু চোঁ করে খেতে গিয়ে তার মুখের চেহারা গেল বদলে। “ইস! হু-ধ! নিম, মশাং, আমি খাইনি। আমরা হুধপোয়া নই।”

তার নাকাল অবস্থা স্বধীকে অঙ্কু হাসিরে তুলল। তবু দে সরকার মিথিকার। বোধ হয় গরম হুধের ঝাঁচ লেগে তার গাল বেয়ে এক ফোঁটা ঘাম গড়িয়ে পড়ল।

উজ্জয়িনী স্বধীর কাছটিতে বলে কাঁধে হাত রাখল। “কোথায় উঠে গেলে?”

“আর্লস্ কোর্ট। বেশী দূরে নয়, রোজ দেখা হবে। তাবহি সন্ধ্যাবেলাটা তোমাদের সঙ্গেই কাটাও।”

উজ্জয়িনী যেমন পুলকিত হল তেমনি চঞ্চল হয়ে উঠল দে সরকার। এতক্ষণ ঘামছিল, এবার কাশল। লক্ষ করে উজ্জয়িনী বলল, “আপনিও এক গ্লাস গরম হুধ খান না? এক ফোঁটা অ্যাণ্ড মিশিয়ে দিই। কেমন?”

“হুধের সঙ্গে কেন? অমনি দিতে পারেন।” দে সরকার ধরা গলায় বলল।

“আমরাও। আমরাও।” একসঙ্গে টেচিয়ে উঠল ঘটক ও বোধ। যাকে বলে, এক কঠে। হুজনে মিলে এমন কাশতে লাগল যে কে বলবে এঃ কয়রোগী নয়। ইংরাজকস্তারা ব্যাপার দেখে হাসবে কি কাশবে বুঝতে পারছিল না, হাসির বদলে কাশিটাই হয়তো হাল ফ্যাশন।

উজ্জয়িনী আনতে চলল।

স্বধী তাবহিল এই দলটিকে তাড়ানো সম্ভব নয়, আবার উজ্জয়িনীকে এদের দখল থেকে ছাড়ানো সোজা নয়। তবে কি রোজ এদের সঙ্গে মিলে সময় নষ্ট করতে হবে?

এমন সময় অবতীর্ণ হলেন সুন্দা ওরফে ফাস্তুনী সেনগুপ্ত।

২

অবতীর্ণ কথাটা অপ্রযুক্ত নয়। কেননা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল তিনি হুজনের ক্ষেত্রে ভয় দিয়ে ইটছিলেন, একখানা মজবুৎ চেয়ার বেছে আছাড় খেঁচে পড়লেন ও গদির গহবরে পাতালপ্রবেশ করলেন।

মীরা মজুমদার ও শশিকা মজুমদার দুই বোন বুলুদাকে নামিয়ে রেখে উজ্জয়িনীর খোঁজে নির্ধোঁজ হল।

যথারীতি মোনা বলল, “সিগারেট?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল বুলু। “থ্যাক্স ভেরি মাচ।” মিল বটে, কিন্তু ঠোট দিয়ে চাপতে পারল না, পড়তে দিল।

তার দশা দেখে মোনা সহানুভূতি জানাল। “দাওয়াই আসছে। সবুর।”

“কী আসছে?”

“অ্যাণ্ডি।”

যেমন তেমন অ্যাণ্ডি হলে ক্লাস্তি সারবে না বুলুর। মাথা নেড়ে ফরমাস করল, “কন্যাক।”

বুলুর কচির উপর অল্প বিশ্বাস ছিল খটক, ঘোষ ও আরো অনেকের। ছজনেরই মনে হল, তাই তো, কন্যাক না হলে ভূষা মিটবে না কারো। উঠতে হল মোনাকেই।

কিন্তু মোনার কপালে যে ঠোনা ছিল তা কে জানত। কন্যাক শুনে উজ্জয়িনী দুই চড় কবিয়ে দিল। “কন্যাক খেলে দেশা হবে তোমার। চড় খেয়ে ঠাণ্ডা হও। নইলে কন্যাকের সঙ্গে কী মিশিয়ে দেব, জানো?”

“কী?”

“কুইনিন।” হেসে ঢলে পড়ল উজ্জয়িনী।

“তোবা, তোবা” করে সরে পড়ল মোনা ঘোষ।

শশিকা মেয়েটি নেহাৎ নাবালিকা। বব করা চুল, তাই বালকের মতো দেখার। “বলতে গেলে কেন? দিয়ে একবার মজা দেখা যেত।”

উজ্জয়িনী অস্থমনক ছিল। “সত্যি, তাই। আমি কারো সেবাদানী নই। যাদের ভালো লাগে তাদের যত্ন করি, তা বলে কি খার তার মজি মানব?”

“বাস্তবিক, তাই।” মীরা জানাল সমব্যথা। তবে তার বরে সমব্যথা ছিল কিনা সন্দেহ। মোনা ঘোষের প্রবেশ কেবল কন্যাকের জন্তে নয়, মীরার জন্তেও হরতো।

উজ্জয়িনী ততক্ষণে আবার অস্থমনক হয়েছিল। কী মনে করে বলল, “আমি ঘৃণা করি।”

মোনা বেচারী এমন কী অপরাধ করেছে যে তাকে একেবারে ঘৃণা করতে হবে, মীরা আশ্চর্য হল। তবে উজ্জয়িনী যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে গাশি হয় কেন যে কেপে যায় তার দিশা পাওয়া দুকর।

গরম গরম সসেজ ও চিপস সহযোগে পানীয় পরিবেশিত হল, যার যেমন কচি। কন্যাকও ছিল। ছিল কফিনের একমাত্র দে পুরকারের বরাতে উজ্জয়িনীর বৃহত্তে





শ্রান্ত কবোক্ষ ত্র্যাপ্তি । কাঁচের গোলকে নীতল করতে করতে দে সরকার একবার স্বধীর দিকে আড়চোখে চাইল, পরক্ষণে উজ্জয়িনীর চোখে চোখ রাখল । ধস্তবাদ, অশেষ ধস্তবাদ ।

মোনার ভরসা হচ্ছিল না স্পর্শ করতে ! ভয়ে তার তেঁটা পালিয়ে ফেরার । ঘটক যখন বলল, “টু ইউ, ঘোষ” তখন ঘোষ বেচারার কণ্ঠে ভাষা ভ্রোগাল না, সে তার মাসটা কলের মতো উঠিয়ে কলের মতো নামিয়ে রাখল ।

ইতিমধ্যে বুলু বেশ চাপা হয়ে উঠেছিল । “ওহে দে সরকার । কতবার খেলা জিতেছ, আর কেন ? নিজে একটু বিশ্রাম কর, অগ্নের পকেটকে বিশ্রাম দাও ।”

বুলুকে খেলায় বসিয়ে দে সরকার স্বধীর পাশে আসন নিল । স্বধাল, “বাসাটা ছেড়ে আফসোস হচ্ছে, তা ছাড়লেই বা কেন ?”

“সে অনেক কথা ।”

“কেমন জায়গা পেরেছ ?”

“ব্রেড—সেকফাস্টেব বন্দোবস্ত যেমন হয় । এসো একদিন ।”

“এক দিন কেন ? আজকেই । আপত্তি আছে ?”

স্বধী উজ্জয়িনীকে ডাকল । “আজ তা হলে উঠি । কাল থাকবে তো ?”

উজ্জয়িনী দে সরকারের সঙ্গে দৃষ্টি বদল করল । “থাকব ।”

শীতের লগনের কিবা রাত্রি কিবা দিন । রাত্রে দিনের মতো আলো । দিনে রাত্রেব মতো ঈর্ষার । পথচারীর পোশাক দেখে ঠাণ্ডরাত্রে হয় রাত হয়েছে । কিন্তু ষড়্ধি না দেখে ঠাণ্ডর হয় না কত রাত হয়েছে । ভিজতে ভিজতে কাঁপতে কাঁপতে টিউব পেয়ে ওরা বর্তে গেল । সেখানে চমৎকার গরম । কেবল হাওয়া তেমন তাজা নয়

“চক্রবর্তী, তুমিও শেষকালে ডিটেকটিভ बनলে ।” বলল দে সরকার ।

“কিসে তেমন মনে হয় ?” স্বধী বিস্মিত হল ।

“নইলে কেন রোজ সন্ধ্যাবেলা আসতে চাও ?”

“এত কাছে থেকেও যদি রোজ না আসি তবে কি সেটা বিসদৃশ হয় না । যারা রোজ আসে তারা কি এত কাছে থাকে ?”

দে সরকার এ কথা গায়ে পেতে নিল । বিরক্ত স্বরে বলল, “না, আমি রোজ রোজ আসিনি । কোন কোন দিন আসি তা তোমাকে জানিয়ে রাখতে পারি, তা হলে তোমার শ্রম সংক্ষেপ হয় ।”

“তা সবেও আমি রোজ সন্ধ্যাবেলা আসব । না এসে আমার উপায় নাই যে ! ষাট কোথায় ?” স্বধী হাসল ।

“ওহ্ । তোমারু সেই চিনি আতপ ও গব্য ঘৃত । আছে এখনো বাকী ?”

“হী। এইবার সন্ধ্যা সন্ধ্যাবহার হবে। যদি উজ্জয়িনী নারাজ না হয়।”

“কিন্তু”, দে সরকার চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, “এটা ফেরার প্লে নয়। তুমি যেখানে ছিলে সেইখানে থাকলেই ভালো করতে। আমরা তোমাকে শ্রদ্ধা করি, চক্রবর্তী।”

স্বধী চলতে চলতে বলল, “আমি কোম্বাশনে থাকব তার উপর নির্ভর করবে শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা?”

“কই, আগে তো শুনিনি যে ওখানে তোমার খাবার অসুবিধে হচ্ছে। আমি যে তোমার মাদামকে কয়েক রকম রান্না শিখিয়েছি তা কি সে বেবাক ভুলেছে?”

“প্রিয়জনের হাতে খেয়ে যেমন তৃপ্তি,” স্বধী মোড় ঘুরে বলল, “তেমন কি পরের হাতে খেয়ে হয়? তুমিই বল না।”

দে সরকার স্বধীকে নেমস্তম্ব করে নিজে রৌধে খাইয়েছে। তৃপ্তির প্রশ্ন উঠলে প্রিয়-জনের তুলনা বেলে না। তা বলে শুধু এই জন্তে স্বধী তার এত স্বখের বাসা ছেড়েছে দে সরকারের মতো ঘুঘু বিশ্বাস করবে এ কথা।

“না, চক্রবর্তী।...কিন্তু যাক ও প্রশ্ন। তোমার পড়া কেমন চলছে?”

“খুব জোরে চলছে। দশ বছরের পড়া এক সঙ্গে পড়ে নিচ্ছি। দেশে ফিরে একে তো বইপত্র পাব না, পেলেও অবসর পাব না।”

“কী স্থির করলে শেষ পর্যন্ত? চাব করবে না ঘাস কাটবে?”

“দাঁড়াও।” স্বধীর কাছে ল্যাচ কী ছিল। সদর দরজা খুলে একতলার ঢুকল। তার ঘর দোতলার। “পছন্দ হয় কিনা আগে বল।”

দে সরকার লক্ষ করল টেবলের উপর মার্বেলের ও দেয়ালের গায়ে বাদল-উজ্জয়িনীর বিরের ফোটা। স্নেহভরে বলল, “কই, আর কাউকে দেখছিলেন তো? বোধ হয় বালিশের তলায়।”

দে সরকারের বাক্য চিরদিন অমনি বাঁকা বাঁকা। উপরন্তু স্বরার প্রভাব ছিল তার স্বরে। স্বধী তার উত্তেজনার ইশ্বন জোগাল না। “কী ধাবে? আপেল না কমলালেবু? আজুর চাও তো তাও আছে।”

আজুর আপেল ও কমলালেবু মাঝখানে রেখে দুধারে দুজন বসল। দে সরকার জিজ্ঞাসা করল, “এই খেয়ে রাত্রে থাকবে?”

“কাল থেকে রেস্টোরাণ্টে খাব, যদি উজ্জয়িনীরা অনিচ্ছা দেখি।”

৩

স্বধীর নতুন বাসার দুই হালিক—দুই বোন উইনস্টো। দুই জনেরই চুল পেকে চামর

হয়েছে, কিন্তু বিয়ের ফুল ফোটেনি। একজনকে দেখতে পাওয়া যায় না, শোনা যায় সে নাকি পাগল। আরেক জনের সঙ্গে দেখা না হলেই রক্ষা, হলে নিস্তার নেই। অযাচিত উপদেশ বর্ষণ করতে করতে অনর্গল নিঃশব্দ বর্ষণ করে, নিঃশাস নেয় না, নিলে যদি শ্রোতা পরিজ্ঞানের স্বয়ংগ পাওয়। তার যে পোশাক তাও ভ্রাণঘাতক। প্রতি দিন একই, সকাল সন্ধ্যা একই। যেন পোশাক নয়, খোলস।

বুড়ীরা থাকে একতলায়। সেখানে তাদের ভয়ে কেউ ঘর নেয় না। দোতলায় স্বধী বাতীত আরো জন দুই দুঃসাহসী থাকে। তেতলায় কারা থাকে স্বধীর ধারণা নেই। মাটির তলায়ও ঘর আছে, তাতেও মানুষ থাকে, কিন্তু তারা অপরের অগোচর। একটি বাড়ীতে এতগুলি লোক, অথচ এতগুলি স্বতন্ত্র সংসার। একত্রবাস তাদের এক সূত্রে গাঁথতে পারেনি। পাশের ঘরে যে থাকে সেও স্বধীর অচেনা, স্বধীর কাছে এর মতো অস্বাভাবিক আর কিছু নয়।

“ঘর কেমন লাগল, শুনে চাও?” স্বধাল দে সরকার। উত্তর দিল সে নিজেই, “তরগীহীন ঘর যেন তরগীহীন চর।”

স্বধী কী ভাবছিল, শুনল কি না শুনল বোঝা গেল না।

“ফলে একা বসে আছি নাহি ভরসা।” বলতে লাগল দে সরকার, “কিন্তু তোমার কেন ভরসা নেই? তুমি কেন একা? তোমার তরগী হতে অন্তত জন দুই তরগী উৎসুক।”

স্বধী মুহূর্তে হেসে মৌন রইল। সে হাসি করল।

“আমি বলি,” দে সরকার ধামল না, “তোমার যখন সত্যি কোনো অভাব নেই—না বিস্তার, না ব্যস্ততার, না বাস্তবীর—তখন তোমার আশ্রয় যেন ওঁৎপাড় না হয়। তোমার মতো বোভাগ্য ক’জনের বা সৌভাগ্য।”

স্বধী বলল কাতর স্বরে, “আমার মন ভাল নেই, সখা। ও প্রসঙ্গ থাক।”

“মন ভালো নেই।” লজ্জিত হল দে সরকার। “এতক্ষণ বলতে হয় সে কথা।”

“বাদের সঙ্গে এতকালের সাযুজ্য তাদের থেকে দূরে সরে এসেছি। জ্যাকি কুকুরটাও আমাকে খুঁজছে।” বলতে বলতে স্বধী চোখ বুজল। তারপর আঙুলের দিকে তাকিয়ে বলল, “সন্ধ্যাবেলা আমারি ঘরে আঙুল পোয়াত পায়ের সঙ্গে গা মিশিয়ে।”

শূন্য মন্দির ঘোর। শূন্য মন্দির ঘোর। জ্যাকির অভাবে শূন্য, মাসেলের অভাবে শূন্য। অথচ এদের একটি ভো কুকুর, অল্পট বালিকাপিশু। কে মেটাতে এদের অভাব, কে কার অভাব মেটাতে পারে। প্রত্যেকেই অতুল, প্রত্যেকেই অধিতীয়। জ্যাকির মতো জ্যাকি আর হয় না, মাসেলের মতো মাসেল আর হবে না। একমেবাধিতীয়ম্। একমেবাধিতীয়ম্।

দে সরকারও অনেককণ নিঃশব্দ থাকল। “আমি জানি তুমি হৃদয়বান। তুমি ভাল-বেসেছ, তুমি ভালবাসতে জানো।” আবেগে তার কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এল। “আমার মনে হয় তোমার প্রথম বয়সে তুমি শুক সনক ছিলে না, তুমি প্রেমও পড়েছ, পাগলামিও করেছ, নিয়তির হাতে সাজা পেয়ে শুক সনক সেজেছ।”

“চুপ। চুপ। চুপ।” স্বধী হাসতে হাসতে শাসাল। “রাত হয়েছে। বাসায় যাবে না? ডিনার খাবে না?”

“নাঃ, যথেষ্ট খেয়েছি। কিন্তু অমন করে কঁাকি দিতে পাবে না, মহর্ষি। কঁাকি দিয়ে আমার কাহিনীগুলি সমস্ত শুনেছ, নিজের কাহিনী একটিও শোনাওনি।”

“একটিও শোনাবার মতো নয় যে।”

“আছে তা হলে অনেকগুলি!” ছুই হাসি হাসল দে সরকার। “বাংলায় একদিনে মহর্ষি হননি।”

“আচ্ছা, আরেক দিন শুনো।” স্বধী সহান্তে বলল, “যদিও যা ভেবেছ তা নয়।”

“কী ভেবেছি তাও তুমি ধ্যানে জেনেছ? অবাক করলে, যোগীস্বর।” দে সরকার সিগারেট ধরাল। “না, যা জেনেছ তা নয়।”

ধোঁয়ার জন্তে জানালায় খানিকটা খুলে সে নিজের জায়গায় ফিরল। “তা নয়, তা নয়। দেহের জন্তে আমি লালস্বিত নই। চিরদিন আমার এই অহঙ্কার থাকবে যে কোনো দিন আমি ভিখারী হইনি।”

স্বধী এলিয়ে পড়েছিল, তার বেশ ঘুম পাচ্ছিল। মনে পড়ছিল এক জনকে। যাকে মনে পড়ে প্রত্যহ এমনি সম্বর। কল্যাণ হোক তার, কল্যাণের পথ চিনে নিক নির্মল নয়নে, বেছে নিক নির্ভয় অন্তরে। কল্যাণ হোক তার, যদি ভুল করে তবুও, যদি ভয় পায় তবুও।

“যার জন্তে আমি আকুল,” বলছিল দে সরকার, “সে নারী প্রিয়দর্শনা, রজিনী সে, লীলাকুশলা। সে নারী অপরাধিতা। মানস মুক্ত, প্রকৃতি নিলিষ্ট, আসক্তি নেই তার অঙ্গে ব্যঞ্জন, বসনে ফ্যাশনে। পেনে উপভোগ করে, হারালে হায় হায় করে না। আর শোন, চক্রবর্তী—কি যে ঘুমোলে নাকি?”

“না। বল।”

“বলছিলুম, সেবায় তার রুচি নেই, সেবা তার রুটিন নয়। অথচ সঙ্কটে সে সেবিকার অগ্রগণ্য।”

“তা হয় না। আমার ঘরপীকে ছুবেলা রাত্রে ও বাসন মাজতে হবে, গোবর দিয়ে উঠান নিকোতে হবে।” ছুনে হেসে উঠল। “আচ্ছা, গোবর না হয়ে ফিনাইল হোক। কিন্তু কাজটা ঘরপীর, দাসীর নয়।”

“তার মানে তুমি ঘরপীর চেয়ে ঘরকে বড় করে দেখছ। আমি হলে ঘরে আঙন লাগিয়ে দিতুম, ঘরপীকে নিয়ে গাছতলায় থাকতুম গাছে উঠে ফল পেড়ে খেতুম। কিন্তু আমার কথা শেষ হয়নি। সেবা তার কটিন নয়। তা বলে সে অলস নয়। সে শিল্পী, সে শ্রষ্টা। সাহিত্যে বা সঙ্গীতে, অভিনয়ে বা নৃত্যে, চিত্রে বা ভাস্কর্যে যত আনন্দ পায় তত আনন্দ দেয়। অথচ যশের জন্তে প্রয়াস নেই। পেলে খুশি হয়, না পেলে মালিশ করে না।”

“তার মানে,” স্মৃধী মকৌতুকে বলল, “তোমার ঘরপীর ঘরপী হবে তুমি নয়ং।”

“যাও। এবার যা বলব তা নিয়ে হেসো না। মিনতি আমার।” দে সরকার স্বর না মিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “প্রেমের গভীরতর অনুভূতি তার পক্ষে সম্ভব। স্বভাব যাদের অগভীর তারা তাকে ভালোবাসতেই ভয় পায়, চাইবে কী! চাইবার মতো পৌরুষ যদি থাকে তবে চাওয়ার চেয়ে বেশী দিতে পারে সে অপ্সরা। আত্মসমর্পণ করে কিছুই হাতে না রেখে। অথচ প্রতিদানের প্রত্যাশা নেই তার, ধরে রাখতে চায় নেই, আর ছেড়ে দিতে পবোয়া নেই।”

দে সরকারের বর্ণনায় এমন একটি তত্ত্বগততা ছিল যা স্মৃধীকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করছিল। উজ্জয়িনীর পক্ষে এই আকর্ষণ প্রবলতর হবে, দুর্বীর হবে, হবে সর্বনাশা—যদি স্মৃধী না করে প্রতিরোধ

“আচ্ছা, এখন তবে আসি।” এই বলে ওভারকোট গায়ে চাপাল দে সরকার। “আশা করি ঘুমের ক্ষতি করে গেলুম না। ঘুমোও আর স্বপ্ন দেখ।”

“তুমিও।”

“ধন্যবাদ, আমি প্রায় জেগে কাটাই। এবং যা দেখি তা বড়!” একবার বাদল-উজ্জয়িনীর ফোটোর উপর চোখ বুলিয়ে নিল।

স্মৃধী তাকে এগিয়ে দিতে চলল। বিদায়কালে সে স্মৃধীর হাতে হাত রেখে মিষ্টি করে বলল, “কাল থেকে আমাদের শত্রুতা।”

স্মৃধী বিস্মিত হল। “শত্রুতা কেন।”

“ভেবে দেখো।” হাতে চাপ দিয়ে হাসল দে সরকার। “বন্ধু, তুমিই জয়ী হবে শেষ-পর্যন্ত। তোমার দিকে সমাজ, ধর্ম, আইন, লোকমত, সম্পত্তি, নিরাপত্তা। তোমার হাতে বাছা বাছা রং। তবু আমি এক হাত খেলব। খেলেই আমার দাম্বনা।” এই বলে কাঁকুনি দিল। “গুড নাইট।”

৪

মিউজিয়াম থেকে বেরোবার মুখে অশোকার সঙ্গে দেখা। তারও সেই একই অনুযোগ।

“কেয়ার প্লে নয়। আমার টেলিকোনের জালায় তুমি ম্লুক ছেড়ে পালালে। বড় কপা করেছে, দেশান্তরী হওনি।”

এর জবাব দুকথায় দেওয়া শক্ত। দিলেও বিখ্যাত নয়। এমনি উজ্জয়িনীর উপর অশোকার অহুর্গাহ নেই। সব স্তন্যে বিরাগ আসতে পারে।

“তা নয়, খুশি।” স্বধী এড়িয়ে গেল। “মনের খুশি” হয়েছে একপক্ষে “মহুয়া,” অপর পক্ষে “খুশি।”

“নয়? বাঁচালে। ভেবেছিলুম অপরাধটা আমার।” আশঙ্ক হল অশোকা। চলতে চলতে স্বধাল, “মহুয়া, ঠিক তো? অপরাধটা আমার নয় তো?”

“ঠিক। অপরাধ কারুর নয়।”

দারুণ বৃষ্টি। স্বধীর ছাতা ছিল না। অশোকার ছিল। একই ছাতা মাথার দিকে হুজনে চলছিল। ভিজছিল দুজনেই। স্বধী বলল, “দুজনের চেয়ে একজনের ভেজা ভালো। সে একজন আমি।”

“বা, তুমি কেন? যেহেতু আমি নারী?”

“অন্তত যেহেতু ছাতা তোমার।”

“তোমার দেখছি আত্মপরভেদটা কিছু প্রখর। বহুধা তোমার কুটুম নয়।” ফেনিল হেসে অশোকা দিল ছাতাটা স্বধীর দিকে ঠেলে।

“আচ্ছা, লোকে কী ভাবেবে সেটা ভো বোঝ। ছাতাটা মেরেলি। ওর ঐ ব্যাকরণের দোষ ষণ্ডাবে কিসে?” ছাতা সরলো অশোকার দিকে।

ছাতাটা বন্ধ করল অশোকা। “এবার?” বলে খিল খিল করে হাসল।

টিউব স্টেশন তখনো কিছু দূরে। বাধ্য হয়ে দুজনে একটা চায়ের দোকানে ঢুকল। দোকানটি স্বধীর চেনা। ঢুকতেই দুজনের নিরালা জুটে গেল।

“তোমাকে নিয়ে আমি পারব না।” অশোকা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

“চা খাবে না, কফি খাবে না, কোকো—বা চকোলেটের সামিল—তাও তোমার চলে না।”

“কোকোর কথায় মনে পড়ল পুরানো একটা গল্প। স্তম্বে?”

“নিশ্চয়।”

“কলেজের বন্ধে আমরা দুই বন্ধু—বাদল আর আমি—এক নির্জন পাহাড়ের ডাক বাংলোর এক মাস ছিন্য়। পাহাড়ে যে একজন সাধু থাকতেন তা আমরা প্রথমে জানতুম না, তিনিই আমাদের জানালেন। আধুনিক কালের গ্রাজুয়েট সাধু নয়, সস্তর বছরের জটাবারী। তাঁর আবহান পেয়ে আমরা তাঁর আশ্রমে উপস্থিত হনুম। বাদল তো সাধু-টাধু নানে না, বোঁধ হয় সাহেব সাধু হলে মানত, মেম সাধু হলে অবশ্য মানত—”

অশোকা হাসল। “বাদল কি এখনো সেই গোয়েনডোলের স্ট্যানহোপের আশ্রমে আছে?”

“হাঁ। তবে কয়েক দিন থেকে খবর পাইনি।”

“তারপর?”

“তারপর তাকে ধরে নিয়ে এক সঙ্গে হাজির হলুম। মাধু বললেন, বেটা বৈঠো। আমরা অনুমান করলুম এর পরে আসছে সাধনমার্গের সঙ্কেত, পরকালের পাথের। বাদল তো তর্কের জগ্গে জিবে শান দিয়েছিল। কিন্তু গোড়াতেই প্রশ্ন উঠল, আমাদের সঙ্গে চা আছে?”

“ওমা।” অশোকা অবাধ হয়ে গালে হাত রাখল।

“চা আমরা দুজনেই খাইনে। বাদলের সঙ্গে কোকো ছিল, ওর অনিচ্ছার ওয়ুধ। কোকোর নাম শুনে মাধুজী বাদলকে দুই বাহু তুলে আলিঙ্গন করলেন। আর সেই নাস্তিকের প্রতি যতটা রুঁকলেন এই আন্তিকের প্রতি তার শতাংশ নয়। বাদল তাঁকে কোকো বানিয়ে খাওয়ার, তাঁর আগ্রহে টিনের অর্ধেক উপহার দিল।”

“তাবপর?”

“তারপর আমার কথাটি ফুরোল। আধ টিন কোকোর বদলে তিনি আমাদের আধ মণ ফলমূল পাঠিয়েছিলেন। আর বাকি অর্ধেকের জগ্গে আন্তি পেশ করে বাদলকে বিত্রত করেছিলেন।”

“বাদল।” অশোকা বলল ভাঙ্ছিলোর স্বরে। “অমন পাগল কি দুটি আছে। হাঁ, আছে বৈকি। তার দ্বী উজ্জয়িনী।”

উজ্জয়িনীর নাম উঠলে সেই থেকে আরো কী উঠবে, স্ত্রী তাই সে প্রশ্ন পরিহার করল। “দেখলে তো গোঁড়া হিন্দুরও চা কোকো চলে। আমার চলে না, এর কারণ আর যাই হোক গোঁড়ামি নয়, তা তো মানলে?”

“মানলুম, কিন্তু কারণটা আসলে কী তা তো জানলুম না।”

“এমন কোনো অভ্যাস আয়ত্ত করতে চাইনে বা আমাকে গ্রামে বাস করতে দেবে না, যা হয়তো আমার বর দিয়ে গ্রামের বরে বরে ঢুকবে।”

“ওহ্। এই কথা। তুমি তা হলে গ্রামে গিয়ে বসবেই? নিশ্চিত।”

“ক্ৰব।”

“বাদলের চাইতেও তুমি পাগল।” অশোকা দুই গালে দুই হাত চেপে টেবলে ভর দিল। “আমার বিশ্বাস আমাকে তুমি পরীক্ষা করতে চাও বলেই গ্রামের ভয় দেখাও।”

“ভয়।” স্ত্রী যুহু হাসল। “ভয়ের কী আছে গ্রামে। গ্রামে ষাণ্ডনি বলেই গ্রামের নামে ভয় পাও।”

বৃষ্টি করেছিল। অশোকা ব্যাগ খুলছে দেখে স্বধী বলল, “আমি দিচ্ছি, আমারি দেনা।”

“বা। তোমার কেন? আমার অর্ডার। বিলও আমার।”

বচসা না বাড়িয়ে চুপি চুপি বিল চুকিয়ে দিল স্বধী। অশোকা একবার প্রতিবাদ করে পরক্ষণে হাসির ফুলঝুরি ঝরাল।

“মহুয়া,” বাইরে এসে অশোকা আবার স্বধীকে, “মহুয়া, সত্যি বলছ আমার দোষে দূরে যাওনি?”

“সত্যি।”

“তা হলে বল কী ব্যবস্থা করেছে? তোমার সঙ্গে কথা কইবার কী উপায়। মিউজিয়ামে আসতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু সেটা কি স্থলর দেখায়?”

বাস্তবিক কোনো স্থিতিস্থাপক উপায় ছিল না। ইচ্ছা করলে স্বধী এমন কোনো বাসা নিতে পারত যেখানে টেলিফোন থাকত। কিন্তু সন্ধ্যার তাকে ডাকলে সাজা না পেয়ে অশোকা আরো ক্ষেপত, তার চেয়ে টেলিফোন না থাকা মিরাপদ।

অনেক দিন থেকে স্বধীর মনে একটা কথা গুবছিল, অশোকের মনে আশ্বাস লাগতে পারে তাই বলেনি। “খুশি,” স্বধীর স্বরে বিধা, “না, থাক।”

“কী বলতে যাচ্ছিলে বল।”

“তবে বলব কি নির্ভয়ে?”

“কী মুশকিল। এত ভগিতা কেন?”

“খুশি,” স্বধী বিধা কাটিয়ে বলল, “মা’কে জানালে হয় না?”

অশোকা যেন এর অস্ত্রে প্রস্তুত ছিল। “কোন মুখে জানাব? কার তরসায় জানাব? মা যখন জানতে চাইবেন, ছেলেটি কী করে, তখন সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার তো অসাধ্য।”

“আচ্ছা, সে উত্তর আমিই দেব।”

“তুমি যা দেবে তা আমি জানি।” অহুস্করণের ভঙ্গিতে অশোকা আশ্বস্তি করল, “আমি ভারতবর্ষের সনাতন মার্গে চরণ রেখে জীবনতীর্থের যাত্রী। আমি জীবনশিল্পের শিক্ষানবীশ। কেমন করে বাঁচতে হয় বিদেশের সঙ্গে তুলনা করে শিখছি, দেশে ফিরে গ্রাম্য কেন্দ্রে শেখাব।”

“প্লাটফর্মে পায়চারি করছিল দুজনে। স্বধী বলল, “এই উত্তর দিও।”

“লজ্জা করবে আমার। যদি জানতুম যে জোড়াসাঁকোর বাড়ী আছে, পতিসরে জমিদারী আছে, তা হলে মা’কে বোঝাতে চেষ্টা করতুম এ ছেলে রবি ঠাকুর হবে, অন্তত সেই মার্গে চরণ রেখে সেই তীর্থের যাত্রী হবে। কিন্তু—” অশোকের টোন এসেছিল। তাড়াতাড়ি উঠে স্বধীর দিকে ফিরে দেখল অপমানের বিবর্ণ তার মুখ।



স্বধীর প্রভাবে উজ্জয়িনীর স্তুতি কত। “তুমি থাকবে, আমি রাখব না? বল তো আজ থেকে কোমরে এপ্রন বাঁধব।”

তারপরে সে এমন ছড়োছড়ি বাধিয়ে দিল যে তার উৎসাহের আগুনে চাল ভাল আনু কপি অর্ধেক সিদ্ধ। ইলেকট্রিক আগুন বেচারী বেশী কী করবে? তবে, হ্যাঁ, রাধুনীর আচলের অভিমুখে ধাওয়া করেছিল বটে, ধরতে পারেনি, আঙুলে ফোঁস পড়িয়ে ছেড়েছে।

রাত্রে স্বজাতি গুপ্ত বাইরে খান, প্রায়ই নেমস্তন্ন থাকে। তাঁর ফিরতে এগারোটা বাজে। উজ্জয়িনী অনেকটা খাধীন। কোনো দিন খিয়েটারে যায়, কোনো দিন সিনেমায়। নাচের আসরেও যাবনি তা নয়। ক্রাইজ্‌লারের বেহালা ও পাড্রিউস্কির পিয়ানো গুনতে যারা রয়্যাল আলবার্ট হলে ভিড় করেছিল তাদের মধ্যে সেও ছিল। কোনো দিন বুলুদা কোনো দিন দে সরকার তার লাক্ষী হয়, কোনো দিন সে একা চলে যায়, কাউকে নেয় না। ইতিমধ্যে তার ছুটি একটি ইংরাজ বান্ধবী মিলেছে, তাদের সঙ্গে সে দোকান বাজার ঘুরে ভালো মশলা অনেক জিনিস কিনেছে ও আরো অনেক জিনিসের দর জেনেছে। ধরকরায় তার তৎপরতা লক্ষ করে তার মা তার হাতে সংসার সঁপে দিয়েছেন।

বিজ্ঞান পড়ার অসুখতি না পেয়ে সে ক্ষুধ হয়েছিল। তারপরে স্কুল অব ইকনমিক্সের বাইরের ছাত্রী হিসাবে অর্থনীতি ও সমাজনীতির লেকচার শুনছে। বিষয় বাই হোক বিদ্যা তো বটে। বিচার জন্তে সে এক প্রকার বুদ্ধি বোধ করছিল। বই হাতে পেলে গ্রাস করতে অধীর হয়, মন দিয়ে নোট লিখে নেয়, অজ্ঞের কাছ থেকে নোট চেয়ে নিয়ে মেলায়। বুঝতে না পারলে দে সরকারকে সাধে। বলা বাহুল্য দে সরকার যে ভাষা দেয় তা স্বধীর মতো সজ্ঞনের অবশে অস্তাধ্য। স্বধীর মতে বৈপ্লবিক।

বই পড়তে পড়তে সে ভাবে, আহা, জ্ঞানের মতো আনন্দ আর নেই! বেহালা গুনতে গুনতে তার মনে হয়, মরি মরি। কী মুক্তি! সাঁতার কাটতে কাটতে তার বলতে সাধ যায়, দেহ আমার এমনি লঘুভার এমনি নিরাবরণ যদি সব সময় হত! হাঁটতে হাঁটতে তার এই চিন্তা আসে, হাঁটা নয় তো উড়ে চলা, মাটির উপর পা ছুঁইয়ে হাওয়ার উপর গা জাসানো।

এমনি কত রকম আবিষ্কার তাকে মাতিয়ে রেখেছিল। মাহুঘের প্রতি নজর দেবার সময় পাখ কখন! কারা তার ওখানে কী মতলবে হাজিরা দেয়, কার কেমন চরিত্র, কেউ তার প্রেমে পড়েছে কিনা, এ সব তার মনে উদয় হয় না। সবাইকে সে বিশ্বাস করে, আপ্যায়ন করে, কিন্তু ফরমাস খাটে কেবল প্রিয়জনের। স্বধী তাদের পরমা নম্র, বাদলকে বাদ দিলে।

“নাও, কোথায় তুমি, স্বধীনা ? ওঠ । বুলুদা, তুমিও । মিস্টার দে সরকার, আপনিও তো দিশীর পক্ষপাতী ।” উজ্জয়িনী অতিথিদের ডাকতে এল । “ইলাদি, গা তোলা ।”

“দিশী রান্নার পক্ষপাতী, তা ঠিক ।” দে সরকার সম্ভব্য করল । “কিন্তু দিশী ফোঁস্কার নয় ।”

ইলা মুখুজ্যে তখন স্বধীর সঙ্গে আলাপ করছেন । তাঁর আলাপের রীতি হচ্ছে পরিচয় নেওয়া ও দেওয়া । “আপনারা তো মেহেরপুরের মেজ তরফ । না ?”

“আজ্ঞে না । তেমন কিছু নই ।”

“আশ্চর্য্য । আমার ধারণা ছিল আমি আপনার স্বামীশান্তড়ীর কাছে মেহেরপুরের গল্প শুনেছি ।”

“আমার বিয়েই হয়নি ।”

“ওমা । তবে তো আমি যত ভুল করেছি । আজ্ঞা, চামেলী পালিতকে নিশ্চয় চেনেন । সেই যে মণ্টু পালিতের বোম ।” স্বধী চেনে না শুনে তিনি বিখাস করলেন না । “চেনেন, তবে তার আরেক নাম আছে, পামেলা, সেই নামে চেনেন ।” স্বধীর সাহস হল না অস্বীকার করতে ।

“বাক, আপনার স্বামীশান্তড়ী অর্থাৎ মিসেস চ্যাটার্জি—না, আপনি যখন বিয়েই করেননি, তখন তাঁর সঙ্গে কী সম্পর্ক ? তবে সার সত্যেন মুখার্জির নাম শুনেছেন নিশ্চয় । সার সত্যেন মুখার্জির মেয়ে হলেন আপনার মিসেস চ্যাটার্জি, আর সার সত্যেনের ভায়রা ভাইয়ের মেয়ে হলুম আমি ।” তাঁর মনের ভাবটা এই—কেমন, এখন চিনপেন ?

উজ্জয়িনী কোনোটা পুড়িয়েছে, কোনোটাতে ছুন বেশী দিয়েছে, কোনোটাতে ছুনের বালাই নেই । দে সরকার দিশী মুখে দিয়ে বিলিতির দ্বারা মুখ শুদ্ধি করল । বুলু দিশীর দিকে ঘেঁষল না । ইলা মুখুজ্যে এক চামচ মুখে ছুঁইয়ে তান্নিফ করলেন, “বেশ হয়েছে ।” কিন্তু অলকে চামচটি নামিয়ে উপুড় করলেন ।

“কী ভাই স্বধীনা, কেমন লাগল ?”

“হঁ ।” স্বধী এমন একটা শব্দ করল যার ছরকম অর্থ হয় । অথবা কোনো রকম অর্থ হয় না ।

উজ্জয়িনী অবশ্য রৈধেই ঝালাস । নিজের রান্নায় তার নিজের অরুচি, ময়রার যেমন মিষ্টায়ে । মিসেস মেলিন নামে তার এক আইরিশ পাচিকা ছিল, সকলের জন্তে সেই রৈধেছে, শুধু স্বধীর ভজ্ঞে উজ্জয়িনী । কোন্সার জালায় বেচারি তখনো যন্ত্রণা পাচ্ছে, তবু তার স্মৃতি কম নয় । সে আজ নিজে রৈধেছে, আর তা খেয়ে স্বধীর যতো গুণীজন মুগ্ধ হয়ে বলেছে, “হঁ ।”

“চামেলী পালিতের কথা বলছিলেন না আপনাকে ?” ইলাদি স্বধীকে পাকড়ালেন ।

“চামেলী আপনার ক্রপদের যা স্থখ্যাতি করছিল তা ক্রপদের চাইতেও মধুর। তখন একদিন আপনার ক্রপদ।”

“ক্রপদ।” স্বধী বিষয়ে বিমূঢ়।

“ক্রপদ কি খেয়াল যেটা আপনার ভালো আসে।”

“আপনি কার নাম শুনেছেন? আমি তো গান জানিনে।”

বলু কণ্ঠক্ষেপ করল। “ইলাদি, ঠেকে ছেড়ে দাও। যারা গান ভালোবাসে না তারা খুন করতেও পারে।” এমন চিবিয়ে চিবিয়ে চাল দিতে বলুর ক্ষুড়ি নেই।

কথাটা উজ্জয়িনীর কানে গেল। “আমার স্বধীদা খুন করতে যাবে কোন হুংখে? তোমরা কেউ শুনেছ তার বাঁশি?”

“বাঁশি।” ইলাদি যেন ক্ল পেলেন। “তবে বাঁশিই হবে। চামেলী বোঝে হয় বাঁশির কথাই বলছিল। বাঁশি কিন্তু আজকেই শোনাতো হবে। বাঁশি কি সঙ্গে আছে, মিস্টার চক্রবর্তী?”

“সর্বনাশ!” বলু টিপ্পনী কাটল। “বাঁশি শুনেলে গোপিনীরা কেউ ঘরে টিকবে না। লজ্জাগরম ভূলে পথে বোরয়ে পড়বে, কুলে কালি দিয়ে পুলিশ ডেকে আনবে।”

ইলা মুখ্যে স্বধীর বাঁশি শুনেতে ব্যাকুল হননি, যে ভয়ে ব্যাকুল হয়েছিলেন তা একজন অবিবাহিত যুবকের মনোযোগ। দে সরকার সে তাঁর নিল।

“মিস মুখাজির, শুনেছি, গানের সুনাম আছে। কই, তার প্রমাণ পাওয়া গেল না।”

“যান। কে বলেছে, আমার গানের সুনাম আছে? বিনা বোস? ও হা! কেন যে ওরা এত রটায়। গানটান আমি ভুলে গেছি।”

“আপনি ভুললে কী হবে, মিস মুখাজি। দেশের লোক তা ভোলেন। সকলে শুনে, শুধু আমরাই বঞ্চিত হব।”

ফল ফলতে সময় লাগল না। ইলাদি গান শোনালেন। অবশ্য প্রতিবেশীর ভয়ে চাপা গলায় ও বন্ধ ঘরে। তা শুনে উজ্জয়িনী স্বধাল, “আমার গান শেখার কী হলো, বলুন।”

বলু নিজেও একজন গাইয়ে। তবে শেখার কখন। আর উজ্জয়িনীরও একো দিন একো রকম শখ। যে যা করে উজ্জয়িনী বলে সেও তাই করবে। বেহালা বাজাবে, শিআনো বাজাবে, ঘোড়ায় চড়বে, বাচ খেলবে, তার শিক্ষাভিলাষের নীমা নেই।

“গান শিখবে! তা কি তুমি আমাকে দ্বিতীয় বার বলেছ?”

“বেশ, এই নিয়ে দ্বিতীয়বার হল। কিন্তু প্রথম বারই যথেষ্ট। এবার যদি তুমি ভুলে যাও তবে জানব তুমি কোনো কাজের নও।” বলু পণ করল কাল থেকে গান শেখাবে।

এদিকে গান, ওদিকে রাহা। স্বধীকে বলল উজ্জয়িনী, “কাল আসছ তো? ভুলো

না যেন। কাল ভোমার জন্তে খি দিবে পাঁউরুটি ভাজব আর আতশ চালের পুজি বানাব। বুঝলে?”

স্বধী তন্তু সরে বলল, “হঁ।”

দশা দেখে টিপে টিপে হাসছিল দে সরকার।

৩৬

রবিবারটা মার্গেলের। স্বধী কখন আসবে তা সে জানে, গেটে বট করে আওয়াজ হলেই বাড়ীর দরজা খুলে যায়। প্রথমে জ্যাকি লাফ দিয়ে নায়ে, মার্গেল নামতে চাইলে বৃষ্টির মধ্যে নামতে দেয় না স্বজ্ঞেৎ। স্বধীর হাতে মার্গেলের জন্তে পার্সেল, সেটা হয়তো স্বজ্ঞেৎই ছিনিয়ে নেয় ও খোলে। মার্গেল ঠিক করতে পারে না কাকে ছেড়ে কার দিকে ঝুঁকবে—দাদার দিকে না দিদির দিকে। পার্সেল খোলা হলে সে পুতুলটা নিয়ে দাদাকেই জড়িয়ে ধরে। স্বজ্ঞেৎের হাতছানি গ্রাহ্য করে না।

রুজনায় অনেক কথাবার্তা হয়, অজ্ঞপ্র কথাবার্তা। আরো একজন ভ্রাতা থাকে, সে মাঝে মাঝে গুমরে ওঠে ও ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। স্বধী তার পারে ও গলায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, “আচ্ছা, আমি সহায়কে বলব তোকে আদর করতে।” সহায় স্বধীর বিহারী বন্ধু।

“দাদা,” মার্গেল বলে, “জানো? তোমাকে সেদিন টেলিকোনে কে ডাকছিল?”

“কে ডাকছিল রে?”

মার্গেল নাম করতে পারে না। স্বজ্ঞেৎ ওঘর থেকে বলে ওঠে, “কী, মার্গেল, তুই মিলটার সেনকে ডুলে গেছিস?”

বাদল কবে এ বাড়ীতে ছিল, মার্গেলের অত মনে নেই। স্বধী বলল, “কে? বাদল ডাকছিল?”

স্বজ্ঞেৎ অশ্রুমনকতার তান করে বলে, “হঁ। তিনি আপনার জন্তে একটা মেসেজ দিয়েছেন, আমি লিখে রেখেছি।”

বাদল বলেছিল ও স্বজ্ঞেৎ লিখেছিল—

“উদ্বেগ্ত মহৎ হলে কি উপায়ের মাত খুন মাফ? কেউ যদি বলে কোনো উপায়ই তো বিস্ময়ক মহৎ নয়, তবে কি নিরুপায়ের চেয়ে মন্দ উপায় ভালো, না মন্দ উপায়ের চেয়ে নিরুপায় ভালো? আচ্ছা, উদ্বেগ্ত মহৎ কিনা তারই বা প্রমাণ কী? কেউ যদি বলে মহৎ নয়, তবে মহত্বের কি এমন কোনো সংজ্ঞা আছে যা স্বতঃসিদ্ধ?”

স্বজ্ঞেৎ তার লিখিত বার্তার এক অক্ষর বোঝেনি। তাই ভুল করেছে কয়েক জায়গায়। তবু মোটের উপর মানে হয়। স্বধী কাগজখানা পকেটে রাখল ও স্বজ্ঞেৎকে বক্তবাদ দিল।

খুশি হল এই ভেবে যে বাদল এখনো ঠিক বাদল আছে, তার মনে এখনো জিজ্ঞাসা আছে। জিজ্ঞাসার মীমাংসা আশ্রমে মিলছে না, মিললেও মনঃপূত হচ্ছে না, এও স্থলক্ষণ। আশ্রম তো জগৎ নয়। জীবনের জিজ্ঞাসা চায় জগতের পরিসর। যেখানকার সমস্যা সেইখানেই তার সমাধান। আশ্রম তো মনগড়া জগৎ, সেখানকার সমাধানও মনগড়া।

সহায়কে পেয়ে মাদাম স্বধীর অজ্ঞাবহ ভুলেছে। ছেলেটি স্ববোধ। মাদামকে মায়ের মতো মানে। সকলের সঙ্গে তার খুব ডাব, কেবল জ্যাকির সঙ্গে স্বস্তির সামলা। কুতুরের মতো একটা অপরিষ্কার জানোয়ার তার ঘরে ঢুকবে, এটা তার সংস্কারবিরুদ্ধ, চক্রবর্তীজী হিন্দু হয়েও কী করে এই অনাচার প্রজ্ঞা দিতেন, তা অস্বাভাবিক করা কঠিন। অথচ জ্যাকি কী করে বুঝবে যে মালিকের বদল হলে কানুনের বদল হয়, যে ঘরে তার অবাধ প্রবেশ সেই ঘরে তার অধিকার।

“এ কুত্তা বিলকুল বেইশতিয়ার হৈ।” সহায় নালিশ করে। তা শুনে জ্যাকি জবাব দেয়, ভেউউউ—

“ইসকো হরবখত বাঁধকে রখনা।”

জ্যাকি স্বর করে জবাব দেয়,—উউউ।

ভাদের আপোলের চেষ্টায় স্বধীর বেলা যায়। ম'সিরে ও মাদাম স্বধীর মতন বাসার বিবরণ শোনে। সহায়ের সঙ্গে দেশের রাজনীতি আলোচনা হয়। লালা লাজপৎ রায়ের মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে ইংরেজের উপর সে খান্স। ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসে তার রাগ পড়বে না, কমপ্লিট ইণ্ডিপেন্ডেন্স হলে তার মেজাজ শরীফ হবে। উপায়ের প্রশ্ন উঠলে সহায় বলে, “সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স আমাদের ব্রহ্মাণ্ড। দেশ যখন ওর জন্তে তৈরি হবে তখন যিনা অস্ত্রে স্বাধীন হবে।”

‘আমি জানিনে,’ স্বধী বলে, “সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স বলতে তোমরা কী বোঝ। যদি নিছক আইন অমান্য হয় তবে ওর ঘারা কোনো দেশের গবর্নমেন্ট অচল হতে পারে না। তবে ওর একটা নৈতিক ফল আছে, গবর্নমেন্টের মনে অহুতাশ জন্মাতে পারে। তার থেকে আসতে পারে শাসনসংস্কার। কিন্তু শাসন অচল হবে যদি আশা কর তবে সে আশা অযুক্ত।”

সহায় বলে, “তাও হবে, চক্রবর্তীজী। আইন অমান্যের সঙ্গে থাকবে বাণিজ্যবর্জন। বণিক জাতির পক্ষে তা বজ্রাঘাত।”

“আমাদের দেশীয় বণিকেরা কেন তা সহ্য করবে, সহায়? ওরাও কি কম লাভ করছে বিদেশী বণিকের সঙ্গে যোগ দিয়ে?”

“ওরা সংস্রব ছাড়বে বিদেশী বণিকের।”

“এক নম্বর সন্দেহ।” স্বধী হাসে।

“তারপর,” সহায় বলে, “বিদেশীরও তো সামাজিক প্রয়োজন আছে। সামাজিক অসহযোগ চালালে তুমি আমি যেমন এ দেশ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হব ওরাও তেমনি আমাদের দেশ থেকে।”

‘ওর পরীক্ষা এক দফা হয়েছে। ফলাফল তুমিও জানো, আমিও জানি।’

সহায় স্বীকার করে যে ফলাফল আশামুক্রপ হয়নি।

“একটা কথা তোমরা ভুলে যাও,” স্বধী বলে, “স্বদেশী হোক বিদেশী হোক গবর্নমেন্ট হচ্ছে একটা প্রতিষ্ঠান, এর আয় আছে ব্যয় আছে। রাজশা থেকে, ট্যাক্স থেকে, আমদানি শুল্ক থেকে এর আয় কমলে পরে অচল হওয়ার কথা উঠত। কিন্তু সেইখানে আমার দু নম্বর সন্দেহ।”

সহায়েরও সন্দেহ ছিল। তবে সকলের মতো সেও রাজনীতির জরুরী করে। স্বধী বলে, “যারা বড় লোক তারা আরকর দিয়ে সম্পত্তি রক্ষা করবে, সম্পত্তির গারে আঁচড়টি লাগতে দেবে না। যারা নেহাৎ গরিব তারা রাজনী বন্ধ করতে গিয়ে ভিটেমাটি ধোঁরাবে।”

“ধোঁরাবে কেন? কেউ পত্তন নেবে না। বেদখল করবে না।”

“তা হলে ইংরাজকে তাড়াতে যে বিদ্রোহ হাতে খড়ি সেই বিদ্রোহ জমিদারের বেলায় প্রয়োগ করবে। কেউ পত্তন নেবে না, বেদখল করবে না।”

সহায় স্বধীর মতো তালুকদার শ্রেণীর লোক। তাকে বেশী বলতে হয় না, ইমিত যথেষ্ট। সে আতঙ্কের সহিত বলে, “না, না, ওটা অহিংসার অপপ্রয়োগ। অমন করলে অধর্ম হবে। আমরা হচ্ছি ওদের নৈসর্গিক স্ত্রানী। আমাদের লক্ষ্য রামরাজ্য।”

“সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে রামরাজ্যবাদের লঙ্কাকাণ্ড মিটলে কী ঘটবে জানো?” স্বধী হাসতে হাসতে বলে, “তখন বাধবে রামরাজ্যবাদের সঙ্গে হুমুদ্রাজ্যবাদের উত্তরাকাণ্ড। মনে করো ইংরাজের স্ট্র জমিদার ইংরাজের পরে এক মুহূর্ত টিকবে।”

সহায়ের সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে তারও তলে তলে কীণ আশা ইংরাজরা আপোস করবে, রাজনীতির আন্দোলন দরকার হবে না। ইংরেজরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কমপ্লিট ইণ্ডিপেন্ডেন্স উপহার দেবে। অহিংসামন্ত্র কি সোজা মন্ত্র?

স্বজ্ঞে স্বধীর জন্তে গরম গরম কোন আনে, তার সঙ্গে মাখন মাখানো ব্রাউন ড্রেড, মশ্ট মেশানো ছব। আর সহায়ের জন্তে সাধারণ ব্যবস্থা। স্বজ্ঞেতের ব্যবহার স্বধীর প্রতি সহজ নয়। স্বধী বোকে, কিন্তু মানতে চায় না। ওসব কিশোর বয়সের বীরভজ্ঞ। সহজ ভাবে গ্রহণ করলে বিপদ কেটে যায়। স্বধীর ব্যবহার সম্পূর্ণ সহজ।

মার্গেলকে স্থধী পাশে বসিয়ে খাওয়ায়, জ্যাকিকেও নিরাশ করে না। যদিও ফুরকে সঙ্গে খাওয়ানো আপত্তিকর। স্নেহেৎকে বলে, “এস, স্নেহেৎ, তুমিও বস।”

স্থির ছিল ইউরোপে ছ’বছর কাটিয়ে স্থধী আর কালক্ষেপ করবে না। সোজা গিয়ে গ্রামে বসবে ও বিদ্যাসম্পত্তি বুঝে নিয়ে সংসারপ্রবেশ করবে। প্রথম কাজ জীবনের জন্তে মনের বনিয়াদ গভীর করা, ভিতরের ভিত্তি গাঁথা। দ্বিতীয় কাজ জীবনবরণ।

কত লোক সত্তের আঠার বছর বয়সে জীবনক্ষেত্রে যোগ দিয়েছে, তাদের শিক্ষা হাতে ক’সমে। বিশ্ববিদ্যালয়ে সময় এবং বয়স ধ্বংস করে ফল কী, আয়ু যখন অপরিমিত। আর বয়স কি যে সে বয়স! যৌবনের আদিপর্ব, সকলরূপে অমূল্য। স্থধীরও কল্পনা ছিল না কলেজে যাবার। বাদলের বদ্ধতা তাকে সংসারপথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কলেজের রথে বসাল! পরে স্থধীও ভেবে দেখেছে অপরিণত মন নিয়ে সংসারযাত্রা আর যার পক্ষে যাই হোক তা’র পক্ষে ঠিক হত না। আধুনিক জীবন অকল্পনীয় জটিল। জট খুলতে কলেজের চার বছর কাটল—যৌবনের চারটি যুগ। কথা ছিল বি-এ’র পরে কলেজ ছাড়বে, কাজে নাযবে। তা’রপরে বাদলেরই আগ্রহে ইউরোপ প্রবাস নির্ধারিত হল। মেয়াদ ছ’বছর। পশ্চিম থেকে না দেখলে দেশকে পুরোপুরি চেনা যায় না এবং আধুনিক জীবনের গ্রহি যেখানে জটিলতম গ্রহিমোচনের গ্রহপঠন সেইখানেই প্রকৃষ্ট। ইউরোপে এসে স্থধী বাদলেরই খাতিরে ইংলণ্ডে বাস করল, বাদলেরই টানে লওনে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বিখ্যাত পাঠাগারে দেশবিশেষের অসংখ্য পাঠকের মধ্যে এই ভারতীয় খনিক দিনের পর দিন জ্ঞানের খনিজ আহরণ করল।

মাঝখানে কয়েক মাস দেশে ফিরে ও দেশময় ঘুরে সে উজ্জয়িনীর সন্ধান পেল। সেই ঘোঁরাঘুরি থেকে আর যা পেল তা দেশের মতির সন্ধান। এর মানে এমন নয় যে দেশের মতি দেশে থাকতে তার অজানা ছিল অথবা এমন নয় যে তার প্রবাসকালে দেশের মতি সহসা পরিবর্তিত হল! প্রথমে মাতৃভূমির দেশবোধ তীব্র ও দেশদৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে থাকে। স্থধীরও তাই হয়েছিল। দেশ তার চোখে নতুন ঠেকল, দেশের মতিও সে যেন এই প্রথম আবিষ্কার করল। তার মনের অভ্যাসসারে তার নিজেরই অনেক পরিবর্তন ঘটেছিল, পরিবর্তিত দৃষ্টি দিয়ে দেখলে পরিবর্তনের দৃশ্য দেখা যায়। স্থধীর দর্শনীয় দেশের মতি। সে দেখল দেশ যেখানে ছিল সেইখানে থাকলেও দেশের মন যেখানে ছিল সেইখানে নেই। অন্তত তার তাই মালুম হল।

সংঘর্ষের প্রসঙ্গ সকলের মুখে। আইন অমান্য ব্যতীত গতি নেই, এ যেমন বড় এক দলের কথা তেমনি ছোট এক দলের বিশ্বাস, বিনা অস্ত্রে স্বরাজ নৈব নৈব চ। আরো

এক দল তৃতীয়শ্রেণী। তারা বলে, শ্রমিক ও কৃষক অংশ না নিলে নিরস্ত্র বা সশস্ত্র কোনো সংগ্রাম সফল হবে না। শ্রমিক করবে ধর্মঘট ও কৃষক করবে স্বাধীনাবদ্ধ। তা হলেই রাজশক্তি অচল হবে ও জনশক্তি শাসনযন্ত্র হাত করবে।

কাজেই আদার ব্যাপারীকে জাহাজের খবর বেশ একটু দোলা দিয়েছে। আদার কারবার বেশী দিন চলবে কি না সন্দেহ। স্বধীর খেয়াল, সে নিজের হাতে লাঙল ঠেলবে, বীজ বুনেবে, আগাছা বাছবে, ফসল কাটবে। নির্ভরযোগ্য, স্নেহবশ জনকয়েক চাকর—না, চাকর নয়, সাথী—যদি মেলে তবে চাষ করেছে প্রচুর অবসর থাকবে, সেই অবসরে গ্রামের কাজ হবে। গ্রাম্য সমাজের পুনর্গঠন না হলে গ্রামের পুনর্গঠন সম্ভব নয়। অথচ সামাজিক পুনর্গঠন কী করে হবে যদি তত্ত্ব এবং ইত্তরের সম্পর্ক হয় শৌষক এবং শৌষিতের সম্পর্ক। স্বধী তাই নিজের শরীর দিয়ে করতে চায় নেতৃত্বদান, ইত্তরতত্ত্বের মধ্যে কর্মের ঐক্যপ্রতিষ্ঠা।

কিন্তু মামার কাছে শুনে একালে মমের মতো চাকর মেলে না, যারা চাকরি করে তারা চাকরি ছাড়া আর কিছু করবে না, তাদের সঙ্গে দেনাপাওনার সম্পর্ক। মামা বলেন, বর্গা দাও, পদ্ম কর, লোকদান বাঁচবে। তাতে স্বধীর অসম্মতি। এমন যথেষ্ট রায়ত ও বর্গাদার আছে, অন্তত কিছু জমি নিজের লাঙলে চাষ করা দরকার। তা না হয় করা গেল। কিন্তু উপযুক্ত লবায়ক না পেলে একা কণ্টক করা যাবে। তাও চলবে না যদি দেশের অবস্থা অতুল না হয়। সাপকে মত্তর পড়ে গর্ত থেকে বার করা যত সোজা গর্তে ঢোকানো তত নয়। একবার স্বাধীন বজের স্বাদ পেলে আবার চাইবে সেই স্বাদ। আইন দিয়ে ঠেকানো যাবে না, আইন অমান্য কাকে বলে তা সে শিটেছে। অহিংসা দিয়ে ঠেকানো যাবে না, অহিংসার সঙ্গে যদি স্বার্থ মিশ্রিত থাকে। ভারতের বণিকরা কারো চেয়ে কম স্বার্থপর নয়, মহাজনরা নয় কম প্রবঞ্চক। ভারতের জমিদাররা কারো চেয়ে কম স্বাধীনপরায়ণ নয়, গুরু পুরোহিতরা নয় কম উদরপরায়ণ। কৃষকবিপ্লবের সমস্ত উপাদান ভারতে রয়েছে। টেলিফোন যাকে নিবৃত্ত করতে পারল না গান্ধীপন্থা তাকে প্রতিহত করবে?

আর স্বধীর সংকল্পিত পন্থাও কার্যকর হবে কি? ইত্তরতত্ত্বের পার্থক্য কি বুচবে? এই নিয়ে স্বধীর চিন্তার অবধি ছিল না। নিজের জীবনের ধারা কেমনতর হবে, সেও প্রশ্ন। আবার এও প্রশ্ন, ভারতের শাপ মোচনের শর্ত কেমনতর হবে। প্রশ্নের উত্তর কোনো কেভাবে লেখা নেই, তবু বই পড়েই স্বধীর দিন কাটত। অতীতে কত মনীষীর জীবনে সদৃশ প্রশ্ন উঠেছে। কে কী ভাবে উত্তর দিয়েছেন জানলে নিজের উত্তরদান সুশাধা হতে পারে। সব প্রশ্নের উপরের প্রশ্ন, কেমন ভাবে বাঁচব। জীবন নিয়ে কী করব। জীবনে কী হব। তর্কে এর বীমাংসা নেই, দৃষ্টান্তে হয়তো আছে। স্বধী দৃষ্টান্ত অধ্যয়ন করে।



তার নিজের ভিতরে কোনো রকম ঘৃণা ছিল না। কিন্তু তার দেশের ভিতরে ঘৃণের উপাদান প্রচুর। ভারতের এই সব আভ্যন্তরীণ প্রতিবাদ মীমাংসার মধ্যে বিরতি না পেলে বিবাদে বিসংবাদে সমস্তা খুঁজবে। কোনো একটি মন্ত্রের দ্বারা, তত্ত্বের দ্বারা মীমাংসা হতে পারে না। দৃষ্টান্তের জগতে স্বধী ইংলণ্ডের ইতিহাস, ইউরোপের ইতিহাস পড়ে। রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ঘাঁটে। সুযোগ পেলে ভাবুকদের সঙ্গে কথা কয়। ক্রমেই তার প্রত্যয় হচ্ছিল যে ভারতের সমস্তা খুঁজাড়া নয়, অগ্ৰাচ্ছ দেশের সঙ্গে তুলনীয় ও সংশ্লিষ্ট। স্বধীর পটভূমিকা যেমন ভারত, ভারতের পটভূমিকা তেমনি পৃথিবী। বৃহত্তর মীমাংসার স্বজ্ঞ আয়ত্ত না হলে চরকার স্বজ্ঞ দিয়ে অন্তঃসিদ্ধির অবলাম হবে না।

আন্ট এলেনরের নির্বন্ধে লীগ অফ নেশনস ইউনিয়ন, নো মোর ওয়ার মুভমেন্ট ইত্যাদি মণ্ডলীর সঙ্গে ও সোসাইটি অফ ফ্রেন্ডস, রানথ্রোপোসোফিস্ট ইত্যাদি সম্প্রদায়ের সঙ্গে স্বধীর পরিচয় ঘটেছিল। তার ইংরাজ আলাপীদেরও সেই একই জিজ্ঞাসা। ব্যক্তি কেমন ভাবে বাঁচবে, দেশ কেমন ভাবে বাঁচবে, মানব কেমন ভাবে বাঁচবে, জীবন তো কত রকমেই যাপন করা যায়, কিন্তু যথার্থ ও স্মারসম্মত ও সুভদ্র দ্বারা কোনটি। তার মধ্যে জীবিকার কথাও আসে, কিন্তু আবেগ গভীর কথা—শান্তি ও স্তায়, প্রজ্ঞা ও সামঞ্জস্য, আত্মপ্রকাশ ও পরমাত্মসংযোগ। পৃথিবীতে অনর্থের তাণ্ডব চলছে, ধর্মের মধ্যে ব্যাখ্যা থাকতে পারে, কিন্তু এই অনর্থ যে কবে ও কিসে দূর হবে তার বিশ্বাসযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী মিলছে না। দু হাজার বছর আগে খ্রীস্ট আশা দিয়েছিলেন, ভগবানের রাজ্য আসন্ন। দু হাজার বছর কেটেছে, আশার অবশিষ্ট নেই, অথচ প্রত্যহ প্রার্থনা জানাতে হয়, তোমার রাজ্য আহ্বক। টলস্টয়ের ভাষ্য, ভগবানের রাজ্য প্রত্যেকের অন্তরে। তাই যদি হয় তবে আসন্ন বলবার প্রয়োজন কী ছিল, আহ্বক বলবার আবশ্যক কী আছে?

“ভারতবর্ষ কী বলেন?” স্বধীকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করা হয়।

“ভারতবর্ষের যা বলবার তা আজকের নয়, তা খ্রীস্টপূর্বের।” উত্তর দেয় স্বধী। “খ্রীস্টের মুখে সেরূপ বাণী ব্যক্ত হয়েছে। তা সবেও যদি ইউরোপের জিজ্ঞাসা থাকে তবে ভারতেরও জিজ্ঞাসা আছে। জিজ্ঞাসাটা দেশের নয়, যুগের। যদিও চিরন্তন তবু অধুনাতন। মীমাংসাও তেমনি চিরন্তন তথা অধুনাতন হবে।”

ইউরোপের সঙ্গে ভারতের, প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের প্রভেদ নিয়ে যারা বাড়াবাড়ি করে স্বধী তাদের দেখতে পারে না ও প্রভেদের কথা যারা তোলে স্বধীর কাছে তারা প্রশ্ন পায় না। আছে নিশ্চয় প্রভেদ, কিন্তু তার চেয়ে সত্য, আজকের দিনের অভিন্ন জিজ্ঞাসা, অভিন্ন উদ্বেগ। ইউরোপের আত্মার দীপ এখনো অগ্নান, যদিও তার চারদিকে বস্তবাহুল্যের ধূম। আর ভারত কি নাগরিকতা থেকে মুক্ত?

উজ্জয়িনীদের ওখানে কয়েকবার উপস্থিত হয়ে সুধী লক্ষ করল প্রথম প্রথম ওরা সংযত ব্যবহার করত, চকুলজ্জার পরিচয় দিত। ক্রমে কিন্তু ওদের সাবেক অভ্যাস ফিরল, ওরা কেয়ার করল না। তখন দেখা গেল কেউ তাস পিটছে, কেউ তান ধবেছে, কেউ রেডিওর তালে তালে নাচের চাল শিখছে, কেউ চুকট ফু'কছে, কেউ হুইস্কি টানছে, কেউ মারছে ও মার খাচ্ছে।

মোনা ঘোষকে দেখলে ভালোমাসুঘেরও হাত নিসপিস করে। তার মধ্যে যেন এক প্রকার চুম্বক রয়েছে, যার কাছে যায় তার হাত থেকে চড়টা কানমলাটা গাল বাড়িয়ে কান বাড়িয়ে নেয়। যিটমিটে শয়তান, এমন এক একটা ফোড়ন কাটে যা চড়ের প্রতি গালের আমন্ত্রণ। যদি কিছু নাও বলে তবু তার চাউনির মধ্যে এমন কিছু আছে যা চাটির ভিখারী।

“এই মোনা, এমন করে কী ভাবছিল? নিশ্চয় খারাপ কিছু। এদিকে আর।”

মোনা গালে অনেক খেয়েছে, চুল এগিয়ে দেয়। ভ্রুজেন তার চুল ধরে করাতের মতো একবার তানে ও একবার ঠেলে। তারপরে হঠাৎ ছেড়ে দেয়। মোনা হুড়মুড় করে পড়ে ও হি হি করে হাসে। তখন তার জন্তো দরকার হয় ফার্স্ট এড। মীরা ছুটে যায় জ্যাণ্ডি আনতে। বেচারী মোনা।

ছনিয়ার বত রকম মার আছে মোনা সব রকম খেয়েছে। তার খাতের তালিকা স্কুয়ার রায়ের “খাই খাই”-কেও ছাড়িয়ে যায়। সকলেই তাকে ষাওয়ার, যারা তাকে ভালো করে চেনে না তারাও। সুধীর কার্পণ্য তাকে হতাশ করেছে। তবে তার নিজের দিক থেকে ক্রটি নেই। তার দেহের অটোগ্রাফের খাতায় সুধীর চিহ্ন থাকবে না, এ যে ঘোর অবটন।

এক দিন সে ইচ্ছা করেই সুধীর পায়ে পা বাধিয়ে হৌচট খেয়ে পড়ল। “আহা, মারলেন আমাকে? তা মারুন।” মোনা কোকিয়ে উঠল।

উজ্জয়িনীর কাছে বার্তা গেল মোনা ঘোষ জখম হয়েছে, মিস্টার চক্রবর্তীর লাগি খেয়ে জখম। ফার্স্ট এড দিতে হবে।

আমার সুধীদা লাগি মারে। এ কি কখনো সম্ভব! উজ্জয়িনী তো স্তনে ধ।

সুধীও অকারণে অপদস্থ হয়েছিল। প্রতিবাদ করতেও প্রবৃত্তি হয় না। একে তো ওরা সুযোগ পেলেই তামাশা করে। এটা কিন্তু নিছক তামাশা নয়, বদনামও বটে। বদনাম বাড়ে যখন বটক বলে, “সাবাস, মিস্টার চক্রবর্তী, এমন একখানা লাগি মারতে অনেক দিন থেকে প্রাকটিস করছি, কোনোটাই জুগুসই হয় না। আপনার পাদপদ্মে প্রণাম।”

“উহু। হল না, হল না।” যোনা এত ক্ষণে জমিয়ে বসেছিল। “বলতে হয়, ঠ্যাংপদ্মে দণ্ডবৎ।”

এদের কথাবার্তা স্বধীকে অতিষ্ঠ করে তোলে। কথায় কথায় একটা আরেকটাকে মামা বলছে। তাতেও সন্তোষ নেই, বলছে ছেলের মামা। তাও সহ্য হয়। কিন্তু থেকে থেকে একজন আরেকজনের কটি জড়িয়ে ধরে। ব্যাপার কী! কিছু নয়, নাচ। অল্ফ্রাজ ললিতকলার মতো নৃত্যকলায় স্বধীর অতুরাগ ছিল, কিন্তু তার বিতৃষ্ণা ছিল সামাজিক উদ্ধামতায়। অথচ তার মেহের পুতলী উজ্জয়িনীও গুণ্ডে সন্মতি দেয়, কেউ তার কটি জড়িয়ে ধরলে সে কাঁধে হাত রাখে ও হাঁপের মতো ভেসে যায়। সব চেয়ে তাকে মানান্স বুলুর সঙ্গে। বুলু যেমন স্বপুরুষ তেমনি স্ননিপুণ নর্তক। গাইতে পারে ভালো। যেমন বাংলা তেমনি ইংরেজী। পিআনোয় সে দেশী বিলাতী দুইকম বজ্রার তোলে। আর আবৃত্তি যা করে তা উত্তম অভিনেতার যোগ্য। কিন্তু এত গুণ থেকেও তার জীবনে লক্ষ্য নেই, কোনোমতে সময় কাটিয়ে পাস করে চাকরি ছুটিয়ে বিয়ে করে আশে আশে নিবে যাবে।

দে সরকারও অদম্য। তারও চক্ষুলাজ্ঞা কেটে গেছে। তাসে তার জয়জয়কার। যে মেয়ে তার পার্টনার হয় সে বিনা যত্নে জয়ভাগী হয়। তাই তার পার্টনার হতে সবাই ব্যগ্র। সময় পেলেই উজ্জয়িনী এই সন্মান পায়। জয়লাভের পর ওরা নাচ দিয়ে গেলিভ্রেট করে। দে সরকারের রুচি ভালো, সে ওয়াশটস ছাড়া অন্য কোনো নাচ পছন্দ করে না, আর উজ্জয়িনীর যদিও তেমন কোনো পছন্দ নেই তবু সে যেন এই নাচটির অস্ত্র প্রতীক্ষা করে। দে সরকার বুলুর মতো গম্ভীর নয়, কিন্তু জাহ্নকর।

স্বধী দেখল উজ্জয়িনীর ওখানে সন্ধ্যাবেলাটা মাটি করে ফল নেই। উজ্জয়িনীকে উপদেশ দিলে সে গুনবে না, রাগ করবে। উপদেশ দিতে স্বধীরও ভালো লাগে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে গায়ের জোরে সব কটাকে ভাগাতে। স্বধীর তুল্য বলিষ্ঠ ওদের একজনও নয়। তার লাথি খেলে মোনাকে সে দিন উঠতে হত না। বুলু তো ফুলের চেয়ে হালকা। দে সরকার এক দিন স্বধীর সঙ্গে পাঞ্জা কবে জাহি জাহি ভাক ছেড়েছে। কিন্তু ওদের এক এক জনকে এক একটি ধনঞ্জয় বানালেও উজ্জয়িনীর মন থেকে ওরা মুছবে না। মাঝখান থেকে স্বধীর প্রতি উজ্জয়িনী বিরূপ হবে।

সন্ধ্যাবেলা যাওয়া বন্ধ করে স্বধী অন্য উপায় ধরল। এখন থেকে তার প্রণালী হল উজ্জয়িনীকে আকর্ষণ করা। “উজ্জয়িনী,” সে চিঠি লিখল, “সামনের বুধবার আমি রিজার্ভ দম্পতীর সঙ্গে চা খাচ্ছি। তুমি আসবে? চেয়ারিং ক্রসে শোনে পাঁচটার প্রত্যাশা করব।”

কেউ নিমন্ত্রণ করলে উজ্জয়িনী ‘না’ বলে না। সে এত জিনিস দেখতে ও শিখতে

চায় যে কে জানে কোন নতুন তথ্য আবিষ্কার করবে। ব্লিজার্ড দম্পতী হয়তো গ্রীস দেশের প্রাচীন কীর্তি দেখেছেন কিংবা তাঁদের বাড়ীতে রুম্মারি পাখী আছে কিংবা তাঁদের আছে কাঁচের কারখানা, কী করে কাঁচ তৈরি হয় খবর নিতে হবে। সাড়ে চারটের সময় চেয়ারিং ক্রস স্টেশনে উজ্জয়িনী সুধীর জন্তে ছটকট করে।

ব্লিজার্ডরা তাকে গ্রীসের কীর্তির নিশানা কিংবা কাঁচের কারখানার হৃদিস দিতে পারলেন না। আর পাখীও তাঁদের সবে ধন নীলমণি একটি কেনারী। উজ্জয়িনী তৎক্ষণাৎ সংকল্প করল সেও কেনারী পুষবে। কেনারী কী খায় ও খায় না তার খান্নাখান্নাঘটিত স্টীক বৃত্তান্ত উজ্জয়িনীর নোটখাতায় টোকা হল।

“তখন তোমরা শিশু বললেও চলে,” মিস্টার ব্লিজার্ড বললেন সুধীকে, “বছর দুই তোমাদের দেশে ছিলুম, পশ্চিম ভারতে। ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, আশা করি।”

মিসেস ব্লিজার্ড জানালেন তারতবর্ষে যেতে তাঁরও বাসনা, কিন্তু কবে পূর্ণ হবে কে জানে।

“আমরা আপনাদের মিমন্ত্রণ করছি,” উজ্জয়িনী বলল, “আসছে বছর আসবেন আমাদের দেশে। না এলে কিন্তু ভারী হতাশ হবে, মিসেস ব্লিজার্ড।”

ব্লিজার্ডদের পুত্রবধূ ফরাসী মেয়ে, মুখশ্রীতে অনির্দেশ্য ফরাসীয়ানা। কিন্তু ইংলণ্ডেই লালিত, তাই ভাষায় টান নেই। উজ্জয়িনী ঠিক ধরল। বলল, “আপনি ভো ফরাসী।”

তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, “কেউ ভো কখনো টের পায় না, আপনি কী করে বুঝলেন।”

“হ্যাঁ, চক্রবর্তী।” বলছিলেন মিস্টার ব্লিজার্ড। “সেদিন তোমার সঙ্গে যা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। দেখ, ইউরোপেও একদা ধর্ম ও পলিটিক্‌সে এ হেন দুস্তর ব্যবধান ছিল না, যিনি ছিলেন সেন্ট তিনিই ছিলেন নেতা। কিন্তু এত কালের অভিজ্ঞতার আয়রা এই লিখেছি যে সেন্ট যদি পলিটিক্‌সে হাত দেন তবে পলিটিক্‌সের যাই হোক সেন্টলিনেনের উপর থেকে অঙ্কা চলে যায়, পলিটিক্‌স জিনিসটা এমন নোংরা। গাঙ্গীর বেলায়, ভারতের বেলায় কি এর ব্যতিক্রম হতে পারে? হলে অবশ্য আমার মন থেকে একটা বোকা মেয়ে যায়, কিন্তু ভরসা হয় না, চক্রবর্তী। যেণ্ডইটদের মতো ত্যাগী কে? তবু—”

তার তারতবর্ষে অবস্থানকালের ফোটো হাজির হল। শুদিকে উজ্জয়িনী চেপ্টা করছিল ফরাসী উচ্চারণ করতে।

গত মহাযুদ্ধের সময় বিবেকের অমুশাসনে যারা যুদ্ধ করতে ও যুদ্ধে সাহায্য করতে অস্বীকার করে সমাজিক নির্বাসন ও কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন মিস্টার রিজার্ভ তাঁদের অন্ততম। ঠিক সেই সময় কিনা যুদ্ধের জন্তে সিপাহী সংগ্রহ করতে যাচ্ছিলেন গান্ধী। সেই হুজ্রে গান্ধীর প্রতি মিস্টার রিজার্ভের একটা সংশয়ের ভাব ছিল। একজন খাঁটি অহিংসাবাদী যদি বিশ্বব্যাপী হত্যাকাণ্ডের জন্ত হত্যাকারী সংগ্রহ করতে পারেন তবে তাঁর অহিংসাবাদ সেন্টেলিনেসের পরিচায়ক নয়। সেন্ট যদি সুযোগ বুঝে পলিটিসিয়ানের মতো চাল চালেন তবে তাঁর সেন্টেলিনেসও তো একটা চাল হতে পারে।

‘ভারতের জন্তে তিনি যা উচিত মনে করেন তা করুন, আমার পক্ষে তাঁকে বিচার করতে যাওয়া ঝুঁকী,’ বললেন মিস্টার রিজার্ভ। “পলিটিসিয়ানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। কিন্তু সেন্ট তো কেবল এক দেশের নয়, সব দেশ তাঁর দেশ। কেন তবে তিনি জার্মানকে মারতে ভারতীয় পাঠাতেন? জার্মান দোষী বলে? এমন তো হতে পারে যে জার্মানের চেয়ে ইংরেজের দোষ কম নয়, এক হাতে তালি বাজে না। আধুনিক যুদ্ধ অতি কুটিল ব্যাপার। যারা ওতে যোগ দেয় তারা না বুঝে যোগ দেয়, ভোগে ও ভোগায়। যে বোঝে তার কর্তব্য যোগ না দেওয়া।”

“আমি যত দূর জানি,” স্বীী বলল, “তাঁর ধারণা ছিল ইংরেজের বিপক্ষে ইংরেজকে সাহায্য করা ভারতের দিক থেকে বন্ধুত্ব। ইংরেজের হৃদয় সাড়া দেবে, এই ছিল তাঁর আন্তরিক বিশ্বাস।”

“যারা চাল চালে তারাও তো সাড়ার আশায় চালে। তাদের মতো আমরাও কেন সাড়ার কথা ভাবব? যা সত্য তাই করে কেন লাস্ত হবে না? তাই করে যে মকল সেই তো সর্বজনীন মকল। আমরা যখন যুদ্ধে অসহযোগ করেছিলাম আমরা তো এক মুহূর্তের জন্তে ভাবিনি যে দেশের হৃদয় গলবে, শত্রুর হৃদয় টলবে, হত্যার তাণ্ডব থামবে। এমনও হতে পারত যে ইংলও হেরে যেত, যত নষ্টের গোড়া বলে লোকে আমাদের লিঙ্ক করত। ফল কী হবে তা আমরা হিসাব কিংবা আন্দাজ করিনি, কাজটা করতেই হবে তাই আমরা করেছি।”

স্বীী বলল, “ফলাফলের জন্তে গান্ধীজীর উৎকর্ষা সবেও তিনি পলিটিসিয়ান নয়, তিনি সেন্ট। তাঁর চাল অন্তশ্রেণীর চাল। তাঁর অহিংসাও বিপুল অহিংসা। কিন্তু অহিংসার উপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ায় ক্ষতি হচ্ছে এই যে ছায়ের উপর তেমন জোর পড়ছে না। আচারটা মুখ্য হয়ে বিচারকে আড়াল করছে।”

শান্তী ও বোমা—দুই মিসেস রিজার্ভ— উজ্জয়িনীকে নিয়ে ব্যাপৃত। এর মধ্যে পর্দা ও সতীদাহ হয়ে গেছে, বালাবিবাহ চলছে। এর পরে আসবে সাপ। উজ্জয়িনী বার বার

এ আত্মীয় প্রব্রের উত্তর দিতে দিতে মুখস্থ করে বেখেছে। তার চটপটে জবাব শুনে তাঁরা বোধ হয় ভাবছেন মেয়েটি খুব সপ্রতিভ। আধুনিক ভারতীয় মেয়েরা বোধ হয় এমনি সজীব।

“এটি বুঝি আপনার খুকু। কী নাম এর? সোনিয়া। বা বেশ নাম তো! রাশিয়ান নাম বলে মনে হয়।”

“ঠিক ধরেছেন। রাশিয়ান নামই বটে। কয়েক বছর আগে ঐ নামের একথানা বই খুব চলতি হয়।”

“জেনেছি, কিন্তু পড়িনি। আপনার কাছে থাকলে অবিশ্রু নুট করব। সোনিয়া, সোনা, আয়। আমার কাছে আয়। আমি এর নাম রাখলুম সোনা, কেমন লাগে মনেতে? সোনা, আমার সঙ্গে যাবি?”

সোনিয়াকে টেপাটিপি করে অস্থির করে তুলল উজ্জয়িনী। তার মাকে বলল, “দেখুন, আপনার রাশিয়ান বই নুট করে কী হবে, আপনার এই রাশিয়ান ডলটিকে নুট করি।”

মিস্টার রিজার্ভের ছেলে জন আপিস থেকে দেহিতে ফিরে নিজের বাড়ীতে স্ত্রীকে ও মেয়েকে না পেয়ে এ বাড়ীতে এলেন। স্ত্রীদেহের সঙ্গে পরিচয়াদি হলে জন বললেন, “আশা করি ইংলণ্ডের উপর ধীতশ্রদ্ধ হননি। কিন্তু সাধারণ ইংরাজের অসহায়তা আপনাদের চেয়ে কম নয়, এদেশের শাসক শ্রেণী আপনাদেরও শাসক আমাদের সে স্বাধীনতাও নেই। আজ রাশিয়ার জুজু, কাল জার্মানীর জুজু এই রকম জুজুর পর জুজু আমাদের ঘুমপাড়ানী স্বাসিপিসির ইচ্ছামতো আমাদের ঘুম পাড়ায়।”

রিজার্ভ পলিটিক্‌সে অস্বাধীন, কোনো পার্টিকে ভোট দেন না। জন কিন্তু লেবার পার্টির সদস্য। তবে তাঁরও ভরসা হয় না যে লেবার ক্ষমতা হাতে পেলে নির্ভয়ে প্রয়োগ করবে। শাসক শ্রেণীকে শাসন করার মতো সাহসের অভাব।

“তা হলে,” মিস্টার রিজার্ভ বললেন, “গান্ধী সম্বন্ধে আপনার নিজেরই সংশয় আছে?”

“গান্ধীজী সম্বন্ধে নয়,” স্ত্রী সংশোধন করল, “গান্ধীজীর অহিংসবাদ সম্বন্ধে। ওর মূল্য আছে নিশ্চয়, কিন্তু ও জিনিস স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, ওর সম্পূর্ণতা ছায়াশাপেক্ষ।”

জন কণ্ঠক্ষেপ করলেন, “কখনো কখনো আমার এই সন্দেহ হয় যে ভারতবর্ষও ইটালীর মতো প্রথমে আদর্শবাদের সাহায্যে স্বাধীন হয়ে পরে স্বার্থবাদের ঠেলায় ক্যাসিস্ট হবে। তাই যদি হয় তবে সাধারণ লোকের অসহায়তায় কী প্রতিকার? বিদ্রোহ করলে তো সেটা হবে দেশদ্রোহ।”

“অহিংস বিদ্রোহ !” সংশোধন করলেন বুড়ো ব্রিজার্ড ।

“সেই তো আমার শক্তি । অহিংসা যদি একটা আচারে পরিণত হয় তবে নিষিদ্ধারে প্রযুক্ত হবে, যত্র তত্র, যার তার ঘারা । ক্ষায়-বুদ্ধির বিকল্প নয়, বাহন গুটা । কিন্তু হয়তো এক দিন বিকল্পে দাঁড়াবে । এবং এক অন্তায়ের স্বলে অপর অন্তায়কে স্থাপন করবে ।” এই বলে স্থধী উজ্জয়িনীকে নয়নসংকত করল । এবার উঠতে হবে, দূর তো কম নয় । সৈধ্যাম থেকে হ্লাও পার্ক ।

উজ্জয়িনী ততক্ষণে পশুরেশ নিবারণ করছে । সোনিয়াকে ছাড়তে ইচ্ছা নেই, এমন মিষ্টি মেয়ে, যেমন মোটামোটা তেমনি ধবধবে । তা ছাড়া যতই ফারকোট চাপাও বাইরে বেরোলে গা হিম হয়ে যায়, হাত জালা করে । হাতের তবু দস্তানা আছে, নাকের তাও নেই । অ্যাঁহা বেচারী নাক ।

“চললুম, মিসেস ব্রিজার্ড,” নাকের মায়া পরিত্যাগ করল উজ্জয়িনী । “চললুম, ভাই ক্রিষ্টিন ।” ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে সবাইকে হাসিয়ে ঝাঁপিয়ে বলল, “ভুজ এং শারম” ৷ ” আপনি হচ্ছেন সোঁফিনী ।

“সোনিয়াও চলল আমার সঙ্গে । কী বলিস, সোনিয়া ? না ? আমাকে ভালোবাসিস না ?”

সোনিয়া তার মায়ের কাপড়ে মুখ লুকিয়ে আড় চোখে তাকিয়ে দুই দুই মিষ্টি মিষ্টি হাসছিল । উজ্জয়িনী তাকে কেড়ে নিয়ে তার গালে ও কপালে কয়েকবার চুমু খেল । তারপরে তাকে একবার বুকে রেখে এমন চাপ দিল যে তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল । তারপরে তাকে তার মার কাছে দিগে বলল, “জাচ্ছা, আরেক দিন । আগনারা আসছেন তো আমার ওখানে ? আপনি, মিস্টার ব্রিজার্ড ?”

বুড়ো বললেন, “তোমার সঙ্গে ভাল করে আলাপ হল না । তোমরা যেহেতু দেশে ফিরে শুধু কি ঘরের কাজ করবে, সামাজিকতায় তলিয়ে যাবে, না দেশকে উচ্চতর আদর্শে অনুপ্রাণিত করবে, পলিটিক্সের যুগি থেকে বাঁচাবে ?”

“দেখবেন,” উজ্জয়িনী তাঁর হাত নাড়তে নাড়তে বলল, “দেখবেন, মিস্টার ব্রিজার্ড । ভারতের মেয়েরা কারো তোয়াক্কা রাখে না । না ইংরেজের, না গাফীর, না খাঁওয়ার, না যত্নর । সব আদর্শই পুরুষের পোশাক, পুরুষের মাশে তৈরি । ওর উপর আমাদের লোভ নেই, বরং লোভ আছে ওকে কাঁচি দিয়ে কেটে কুটি কুটি করে দেশলাই দিয়ে জালাতে ।”

ডলির ফেয়ারওয়েল লাঞ্চে বাদল বলেছিল উজ্জয়িনীকে, “আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল।” বলেছিল, “এখন তো আছেন এদেশে কিছুকাল। একদিন মোকাবিলা হবে।”

তখন থেকে উজ্জয়িনী চিন্তে রয়েছে কৌতূহল, কখনো অরণে কখনো বিশ্বরণে।  
শুনতে সাধ যায়, কী কথা? ভাবতে সাধ যায়, কী কথা থাকতে পারে? আশা করতে  
লাজ লাগে, সেই কথা নয় তো?

দেখা আর হয় না, শোনাও তাই হয় না। বাদল না আসায় উজ্জয়িনী গেল তার  
আশ্রমে। দেখানে দেখা যদি বা হল, শোনা হয়ে উঠল না। এত লোকের ভিড়ে বাদলই  
বা বলে কী করে, উজ্জয়িনীই বা বলায় কী করে। আশ্রম যে নিভৃত নয়, লোকালয়ের  
চেয়ে জনাকীর্ণ, তা কি উজ্জয়িনী জানত।

বাদলের কথাটা এই ভাবে দিখলয়ের মতো দূরত্ব রক্ষা করল, নিকটে গেলেও  
নিকট হল না। এদিকে উজ্জয়িনীরও একটু কথা ছিল, এত গোপন যে বাদলই একমাত্র  
শ্রোতা, বাদলও নয় যদি ইচ্ছুক না হয়। প্রত্যাশা ছিল মোকাবিলাটা একতরফা হবে  
না, বাদল তার কথা বললে উজ্জয়িনী বলবে তার কথা। বাদলের কাছে যা শুনবে ও  
বাদলকে যা শোনাবে মনে মনে তার মহড়া দিতে দিতে উজ্জয়িনীর মনে ক্রান্তি এল। যতই  
দিন যেতে লাগল ততই তার ধারণা হতে লাগল বাদল যা বলবে তা এমন কিছু নয়, তা  
সে এতদিনে বুঝতে পেরেছে। বাদল বলবে, তাদের সম্পর্ক স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক নয়, তারা  
বন্ধু। তারা পরস্পরের কাছে বন্ধ নয়, তারা মুক্ত। তারা অস্ত্রের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে  
পারে, তারা অবাধ। তাই যদি বাদল বলে তবে উজ্জয়িনী তার গোপন কথা কেন  
প্রকাশ করবে? শুধু বললে চলবে, আমারও একটা কথা ছিল। এমন কিছু নয়। চিঠির  
জন্ত বহু যুগ অপেক্ষা করে অভিমানের বশে বাড়ি ছেড়েছিলুম, সে অভিমান আজ নেই,  
এখন আমি প্রার্থনা করি আপনি সিদ্ধার্থ হোন।

কথাটা কিন্তু বাইরে আসার রাস্তা না পেয়ে ভিতরের দিকে সিঁধ কাটল। একবার  
যদি সে বাদলের কাছে—যে কোনো মানুষের কাছে—মুখ ফুটে উচ্চারণ করতে পারত,  
আমি কেবল বাড়িই ছাড়িনি, স্বামীকেও ছেড়েছিলুম, তা হলে তার পাপবোধ সেই  
মুহূর্তেই শব্দের সঙ্গে শূন্যে মিলিয়ে যেত। তারপর যার যেমন মন সে তেমন মনে নিত।  
বাদল হলে হেসে উড়িয়ে দিত, স্বামী হলে মৌন থেকে শুভামুখ্যায়ী হত, স্বজ্ঞাতা দেবী  
হলে নিজে কী ভাবতেন তা বাদ দিয়ে লোকে কী ভাববে তাই বিবেচনা করে বিষম  
শক পেতেন।



কিন্তু একবারও উচ্চারিত না হয়ে কথাটা ক্রমে চেতনা থেকে অবচেতনায় নামল। পাগবোধের ক্রিয়া চলল মনের অগোচরে। উজ্জয়িনী বেশ থাকে, হঠাৎ পাগলামি আরম্ভ করে, তার সেই পাগলামির দৃশ্যমান হেতু পাওয়া যায় না। তার সেই পাগলামির কখন কিংবা কেন নেই, কোথায় কিংবা কিসে নেই। কিন্তু এও ঠিক যে হঠাৎ হলেও ঘন ঘন নয়। বেশীর ভাগ সময় সে নানা ব্যাপারে ব্যস্ত ও নানা প্রকারে বিক্ষিপ্ত। সামাজিক উদ্ভাসনায় ও আবিষ্কারের উত্তেজনায় সে রাত্রিদিন ধাবমান। পাগলামিরও ফুরসৎ দরকার, তাও তার নেই।

বিলেতের আবহাওয়ার সে খুব হাঁক্কা বোধ করছে, একটু রোগা হয়েছে। তার জীবনে একটা মস্ত আফসোস, সে কীণ নয়। এত দিনে বোধ হয় আফসোস ঘুচল। এখন যদি তাকে কেউ গ্লিম না বলে তবে সে দস্তরমতো ডুয়েল লড়বে। কালো বলে বলুক, আপত্তি নেই। কিন্তু মোটা বলে গুণু আপত্তি নম, বিপত্তি। উজ্জয়িনী ইংরেজ মেয়েদের মতো ব্যাগে আয়না নিয়ে বেরোয়, পথেঘাটে তাদেরই মতো চুরি করে মুখ দেখে। স্টেশনে কি দোকানে কোথাও একখানা বড় মাপের আয়না দেখলে এক সেকেণ্ড দাঁড়ায়। না, গড়ন ঠিকই আছে, বাড়তির দিকে নয়, কমতির দিকে। গড়নের জন্তে তার যত ভাবনা বর্ণের জন্ত তত নয়। হাজার পাউন্ডার মাথলেও তাকে যেম বলে কেউ ভুল করবে না, অথচ তথী যদি সে হয় তবে তার চিরকালের ক্ষোভ দূর হবে।

কেশ তার হুব ছিল গৃহভাগের সময় থেকেই, বিলেতে এসে শাড়ীও সংকেপ হয়েছে। নইলে লাফ দিয়ে বাসে ওঠা সম্ভব নয়, হরস্তপনার অন্ত থাকে। শাড়ী জিনিসটাই তার পক্ষে এক অসহনীয় সীমা। ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে সে শাড়ীর মায়ী কাটিয়েছে। সাহসে যখন বরফের মরুম পড়বে তখন সে স্কেট করতে চলবে, তখনো শাড়ী বাতিল। নাচের জন্তে সে ফ্রক পরবে কি না এও তার এক অমীমাংসিত সমস্যা।

এমন যে উজ্জয়িনী এর কাছে হৃদয়বৃত্তির ঠাই নেই। অতীতে সে হৃদয়বৃত্তির চূড়ান্ত করেছে, তারই প্রতিক্রিয়াবশত হোক, অথবা বৈদেশিক জীবনধারণ ফেনিল উজ্জলতা-বশত হোক, সে হৃদয়চালনায় সম্পূর্ণ উদাসীন। গভীরভাবে গভীর কথা ভাবতে পারে না, কেউ ভাবছে দেখলে রঙ্গ করে। স্বর্ঘী যে অশোকার প্রতি আকৃষ্ট এর দরুন সে উজ্জয়িনীর পরিহাসের পাত্র। কেউ কদাচ প্রেম শব্দ উল্লেখ করলে সে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। বাস্তবিক সে বুঝতে পারে না ছুনিয়ায় করবার মতো এত কাজ থাকতে কেন কেউ মন দেওয়া নেওয়া করে। নিজের কীতিকলাপ অরণ হলে তার যেমন লজ্জা লাগে তেমনি রাগ ধরে। ছেলেমানুষীর চরম করেছে, আর ওসব নয়। এখন তো সে কল্পনা করতে পারে না যে তার হৃদয়ে প্রকৃত একটা ক্ষুধা ছিল, দর্শন স্পর্শন আলিঙ্গন ক্ষুধা; যা তার কাছে অল্প আগেও সত্য ছিল তাই আজ মিথ্যা প্রতীয়মান হয়। অকালে

বিষয়ে হওয়ার ঐ উপসর্গ ছুটেছিল, ওটা মিথ্যা কথা।

বাদলের প্রতি উজ্জ্বলিত মনোভাব ক্রমে সহজ হয়ে এল। বাদল তার স্বামী, তা তো নিশ্চয়। বাদলের প্রতি তার কর্তব্য অশেষ, তাও স্বতঃসিদ্ধ। ঠিক যেন তার বাবার প্রতি তার মায়ের কর্তব্য। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর যা কর্তব্য অবশ্য সে তা করবে। তার দিক থেকে অস্বীকৃতি নেই, অনিচ্ছা নেই, নেই আগ্রহের অভাব। কিন্তু প্রেম? কই, প্রেম তো সে আর অনুভব করছে না, যা অনুভব করত তাও প্রেম কি না সন্দেহ। এখন তার হাসি পায় তার ইতিহাস মনে পড়লে। এমন হাসি পায় যে নিজের কাছে নিজের মুখ দেখতে লজ্জা করে। রাগ হয় নিজের উপর, কেন সে তার বয়সের ইংরেজ মেয়েদের মতো খেলায় খুলাসে মাতামাতি না করে পড়ার কন্যার মনোযোগ না দিয়ে দশ জনের সঙ্গে না মিশে দশ রকম জিনিস না দেখে হৃদয়ের আবেগে অন্ধ হয়ে বয়সের প্রতি অজ্ঞান করেছিল।

তার ইংরেজ বাকবীদের দিকে চাইলে তার নিজের উপর অবজ্ঞা জন্মায়। কেমন স্বাভাবিক, সতেজ তারা। কেমন আত্মনির্ভর, স্বাবলম্বী। তুচ্ছ মান অভিमानে তাদের জীবন বিবস নয়। পুরুষের খুশির উপর তাদের হৃৎকম্প নির্ভর করে না। পুরুষ তাদের জীবনে থাকলেও পারে, না থাকলেও পারে, থাকা না থাকা পুরুষের ইচ্ছানুসারে, তাই নিয়ে তারা সাধও না, কীদেও না। একাকী পুরুষের মতো একাকিনী নারীও তার আপন জীবনের কর্তব্য, তার কান ধরবার জন্তে স্বামীর দরকার হয় না। ধন্ত মেয়ে। পুরুষের মতো একটা অভ্যাচারী উদ্ধত জাতিকে তারা নারীসেবায় সিংহের মতো হাতাপা দ্বন্দ্ব করেছে। বাচ্চাবনদের তর্জন নেই, গর্জন নেই, আছে বড় জোর একটু খিটখিটেমি। আহা, ইংলণ্ডে স্বামীদের দেখলে দম্বা হয়, গোপালের চেয়ে হৃৎকম্প, যা পায় তাই খায় ও তার জন্তে ধন্যবাদ দেয়। বৌকে গোপাল বানানো কি সামান্য শক্তির পরিচায়ক! আজকাল জন্তকে জব্ব করার জন্ত সরকারী চিড়িয়াখানায় নারী নিযুক্ত করা হয়। সেই তো নারীর ঈশ্বরদত্ত ভ্রত। পুরুষের হাত থেকে সমাজের শাসনভার ছিনিয়ে নিতে হবে—তার পকেট থেকে সিন্দূরের চাবী চেয়ে নিয়ে তার সংসারে গিরীপনা করতেই জন্ম নয়। শোষণ এবং সেবা ছেড়ে শাসন এবং প্রজারঞ্জন, এই হবে নারীধর্ম।

২

কার কাছে উজ্জ্বলিত এসব শিক্ষা পায়, দেবতারও জানেন না। হয়তো তার স্বভাবের মধ্যে এর প্রতি আকর্ষণ রয়েছে। হয়তো তার গোপনীয় অভিজ্ঞতার মুহূর্ত থেকে ভুবিষে দেবার জন্তে এই উচ্চ স্বর তার নিজেরও উদ্ভাবন। একটি আঠার উনিশ বছর বয়সের

ভরুগীর মন কোন নিয়মে চলে, কে তা বলবে ? হয়তো কোনো নিয়মে চলে না, চলে বেনিয়মে ।

স্বধী দোষ দেয় দে সরকারকে, কিন্তু সে বেচাৰাও উজ্জয়িনীর স্বাক্ষর শুনে কঁকরাস । নারী পুরুষের সমান হোক, উজ্জয়িনীর এত অল্পে সন্তোষ নেই, অধরের সমান হতে গেলে উত্তমের অপমান । সে চায় শাসন করতে, সে চায় প্রাধান্ত । আদৌ স্বীকার করে না যে পুরুষজাতটা নারীজাতির সমকক্ষ । দে সরকারের মতো পুরুষকে সমকক্ষ বলে গ্রাহ্যই করে না, বুলুদার মতো পুরুষকে পুরুষ বলে গণ্যই করে না, মোনা ঘোষেরা তো কুতুববেড়ালের সামিল । স্বধীকে মানে বটে । বাদলকেও মানতে হয়, ও যে স্বামী ।

তাব এই স্বামীবিষয়ক সংস্কার দে সরকারের হুচকের বিব । হিন্দুর মেয়ে ব্রাহ্ম সমাজে বাড়লেও, হিন্দুস্থানের মেয়ে ইউরোপ বাড়লেও স্বামী তার কাছে মাহুব নয়, স্বামী একটি প্রতিমা । দে সরকার বাদলকে ভালোবাসে, কিন্তু যে বাদল উজ্জয়িনীর প্রতিমা সে বাদলকে দেখতে পারে না । প্রতিমাতত্ত্বের জন্তে দে সরকার নিষ্ঠুররূপে প্রস্তুত হয়েছিল, তার ধনুর্ভঙ্গ পণ, সে প্রতিমাতত্ত্ব করবেই ! প্রতিমা একবার ভাঙলে বাদলের সঙ্গে দে সরকার সমান পর্যায়ে পৌঁড়ায়, দুজনেই মাহুব, দুজনেই পুরুষ, দুজনের সমান স্বযোগ । ছদ্ময যার দিকে যেতে চায় সেই নায়ক । বাদল নায়ক হলে দে সরকার অভিনন্দন জানাবে, কিন্তু তার আগে উজ্জয়িনী সংস্কারমুক্ত হোক ।

দে সরকারের প্রতিমাবিষেব আজকের নয় । একদা একজনকে সে ভালোবাসত, ভালোবাসাও পেয়েছিল । আইনের বাধা ছিল না তিনি বিধবা । কিন্তু সংস্কারের বাধা অপ্রভেদী । যদি তিনি লোকনিন্দার দোহাই দিতেন, সমাজতত্ত্বের উল্লেখ করতেন দে সরকার আশ্চর্য হত না, আশা রাখত । পরলোকে বসে তাঁর সনাতন স্বামী তাঁকে নজরবন্দী করেছেন, পরজন্মও স্বামীর কাছে বন্ধক । স্বর্গে মর্তে পাভালে শত শত অনাগত জন্মে সেই স্বামীটিই তাঁর একমাত্র স্বত্বাধিকারী । তাঁর দেহে মনে আত্মায় সেই আদি ও অদ্বিতীয় ভর্তার সর্বস্বসংরক্ষিত । দে সরকার ভগ্নস্তা করলে দুচার জন্মে স্বয়ং ভগবানকে পেতে পারে, কিন্তু কোটি জন্মেও প্রিয়জনকে পাবে না, কেননা তিনি একটি প্রতিমার দেবোত্তর সম্পত্তি ।

দে সরকার দেশান্তরী হল । ভুলল তাঁকে, ভুলল তাঁর জন্মজন্মান্তরের সধবতাকে । বিচিত্র জীবন, বিচিত্র প্রেম তাকে নিবিষ্ট রাখল । আবার যে তার জীবনে সেই পুরাতন প্রেম নতুন আকারে ফিরবে ও সেই পুরাতন সংস্কার পুনরায় বাদ সাধবে তা কি সে জানত ? প্রভেদ এই যে একজনের স্বামী এপার থেকে ওপারে গিয়ে সেইখান থেকে নিত্য পূজা পাচ্ছেন, অপর জনের স্বামী এপারেই আছেন ও পূজার জন্তে একটুও উৎসুক নন । তবু পূজা পাচ্ছেন ঠিক ।

দে সরকার পদ্ম'র প্রতি সমতাবশত তার প্রতিমার গায়ে হাত তোলেনি। তখন তার মন ছিল নরম, তাই প্রিয়জনের মনে আঘাত লাগবার ভয়ে নিজেই কাতর হয়েছিল। পৌরুষের অভাব ছিল তার স্বভাবে। তার প্রেম ছিল ভাববিলাসের অঙ্গ। প্রতিমার কাছে পরাস্ত হয়ে অসহায়ের মতো কেঁদেছিল, অথচ প্রতিমার মতো অসহায় কী আছে! ইচ্ছার বল সংঘাতে কত প্রতিমাই ভগ্ন হয়, এই বা কিশোর প্রতিমা! দে সরকার ইচ্ছা করলেই পদ্মকে পেত, কিন্তু তখনকার দিনে তার ইচ্ছার পিছনে শক্তি ছিল না, সেই থেকে তার পরাজয়। পরাজয় থেকে প্রকৃতিগত বক্রতা। বক্রতা থেকে বক্রোক্তি। সংস্কারের সন্মোহনে পদ্ম তো অস্বপ্নী হলেই, সংস্কারের সঙ্গে সংগ্রাম না করে দে সরকারেরও গানি থাকল।

একই ভুল কেউ দ্বিতীয় বার করে না। দে সরকার স্থির করল এবার সে নির্মমভাবে বুঝবে। পরাস্ত যদি হয় তবে যেচ্ছায় হবে না। বাদল অবশ্য তার বন্ধু, কিন্তু বাদলের উপর যে প্রতিমা আরোপ করা হয়েছে সে প্রতিমা তার শত্রু। শুধু তার নয়, বাদলেরও। কেমন! বাদলের বাদলত্ব তদ্বারা আঁড়াল হয়েছে, আসল বাদলকে উজ্জয়িনী দেবতে পাচ্ছে না। বাদলের প্রতি তার বন্ধুত্ব হবে স্বামিষের আবরণ ছেদন করা। উজ্জয়িনীর প্রতিও এ তার সৌজ্ঞেয়। উজ্জয়িনী সত্যী হবে কী করে যদি সত্যদর্শিনী না হয়? তেমন সত্যীত্বের মূল্য কী বা সত্যের নিকটে যাচাই হয়নি?

দে সরকারের সাধনা হল উজ্জয়িনীর স্বামীসম্পর্কীয় আইডিয়াকে আঘাত করা। প্রত্যক্ষ আঘাত হহতো মনের বৃত্তে বাজবে। পরোক্ষ আঘাত শ্রেয়। মনের উপর চাপ দিলে হয়তো মনেও ছাপ পড়বে, মন নিকটক হলেও অপ্রসঙ্গ হবে। তার চেয়ে ভালো মনের ভিতর থেকে এক এক করে ধারণা সরানো—যেসব ধারণা নগণ্য এবং অলক্ষ্য, অথচ বাদলের উপর স্বামিষের স্থিতি। কখনো ভাল খেলার ছলে কখনো বই পড়ার ছলে সর্বদা কোনো না কোনো ছলে শিথিল করতে হবে এক একটি অন্তর্ক ধারণা, এক একটি পাথর। অবশেষে এক দিন মন্দির টলবে, প্রতিমা টুটেবে, আরতির বিরতি হবে।

দে সরকারের প্রতিমাতত্ত্ব এমন কৌশলে চলল যে উজ্জয়িনী নিজে যুগ্মকরেও জানল না কী তার মনের মধ্যে চলেছে। দে সরকারের তুচ্ছ মন্তব্যও এমন আবেদন থাকত যা উজ্জয়িনীর হৃদয়ে হানাদ দিত। দে সরকার খুব বেশী আসক্ত না, এলেও খুব বেশী মিশত না। তাকে ডাকাডাকি করত উজ্জয়িনীই, তবে ডাকাডাকি যাতে করতে হয় তার কল টিপত সে স্বয়ং। কথাবার্তায় সে বেক্ষাস কিছু বলত না, ভালোবাসার কথা বলত না ভুলেও। তবে তার স্বর মাঝে মাঝে প্রগাঢ় হত ও সজল হত তার চাউনি। ফল কী হবে ভেবে কূল পেত না সে। ঠাঁৎ করেক দিন অদৃশ্য হয়ে যেত, নিরাশায় ও শোচনায়। তারপরে দ্বিগুণ চেষ্টা করত সংস্কার সাফ করতে।

দে সরকার উজ্জয়িনীকে অতীত স্মরণে প্রৱণ করে না, ধরে নেয় যে তার অতীত নেই। যেন সে উর্বশীর মতো যৌবনে গঠিত। কিন্তু অতীত নেই বলতে তো অতীতের ব্যথা উবে যায় না। ব্যথাও থাকে, ব্যথার জন্তে সমব্যথারও আবশ্যক থাকে। সহানুভূতির জন্তে উজ্জয়িনীর অন্তর আকুল। স্বধী প্রভৃতি কেউ তার অনুভূতির সন্ধান রাখে না, তাই কারো সহানুভূতি খাখানো পৌঁছায় না। ওরা ভাবে তার বেদনা পতিপরিত্যক্তার বেদনা। ভাবতে পারে না যে সে হয়তো অল্প কারো প্রেমে পতিপরিত্যাগিনী হয়েছিল, ফিরেছে প্রেমিকের বিশ্বাসঘাতকতায়, কিংবা নিজেরই ভবিষ্যৎ ভয়ে। দ্বিতীয়টারই সম্ভব-পরতা বেশী। যে মেয়ে প্রেমের জন্তে সব দিতে যায়, কিন্তু সংস্কারে বাধলে সব ফিরিয়ে নেয় দে সরকার তেমন মেরেকে মর্মে মর্মে চেমে। আবার প্রথম টাইপও তার অচেনা নয়। উজ্জয়িনীর নিরুদ্দেশযাত্রার রহস্য সে জানতে চায় না, কিন্তু বুঝতে প্রয়াস পায়। দে সরকারের আধারে নিক্ষেপ করা টিল এক এক বার সত্যকে স্পর্শ করে। উজ্জয়িনী অসহ ব্যথায় পাণ্ডুর হয়। তার থেকে দে সরকার অচুমান করে সভ্যের স্বরূপ। সহানুভূতির সঙ্গে নীরব হয়।

উজ্জয়িনীর দেই গোপন কথাটা দে সরকারকে বলেনি ও বলবে না। তবু কেমন করে তার মনে হয় যেন এই মানুষটি তা জানে। জানে অথচ নিন্দা করে না। এই সূত্রে তাদের দুজনের মধ্যে একরকম মিতালির মতো দাঁড়ায়। পাতানো মিতালি আরো পাকা। কোনোরূপ বোঝাপড়া নেই, তাই এ মিতালি আরো নির্ভুল। অনেক সময় ইশারায় কথা হয়, চোখে চোখে। অনেক সময় তারও সরকার হয় না।

৩

স্বজাত্য দেবী চেয়েছিলেন জীবনকে দর্শন করতে। তাঁর সেই আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হচ্ছে। এর মধ্যে রামমোহন রায়ের সমাধি দেখেছেন, লর্ড মেয়রের শোভাযাত্রায় তিনিও ছিলেন দেখনদার, বুকুরদৌড়ে বাংলার প্রতিনিধি থাকেন তিনি ও বিভূতি, ছাগপ্রদর্শনী হোক মেঘপ্রদর্শনী হোক যেখানে খত রকম প্রদর্শনী লর্ড ও লেডীদের দ্বারা উদ্বোধন করা হয় সর্বত্র উপস্থিত হন তিনি ও তাঁর আপনার জন, চ্যারিটি ব্যাঙ্কারে ও চ্যারিটি শো'তে তাঁর গদাার্শণ অবধারিত। বেস্ট পিপল যেখানে যাবেন তিনিও যাবেন সেইখানে, বেস্ট পিপল যা করবেন তিনিও করবেন সেই কাজ, বেস্ট পিপল যদি ইঁাচে তাঁরও ইঁাচি পাবে, যদি ইঁাচি চাপে তিনও ইঁাচি চাপবেন।

কোথাও গেলে তিনি কন্ঠাকে সঙ্গে নেন না। বরং সযত্নে পরিহার করেন। ও যদি দেখতে তাঁর মতো ফরসা হত তবে হয়তো নিতেন, কিন্তু ও যখন তা নয় তখন ওকে নেবার প্রৱণ ওঠে না। ময়লা কাপড় পরে সভায় যাওয়া যেমন লজ্জার কথা ময়লা রঙের

যেয়েকে নিয়ে বিলেতের মাটিতে চলা তেমন লজ্জাকর। ওরা ভাববে এটি বুঝি তাঁরই মেয়ে! ছি ছি! অপ্রিয় সন্তের অবতারণা করে কার কী লাভ। তাঁর চেয়ে ও মেয়ে ওরই মতো কালো মানুষের সঙ্গে বেড়াক।

স্বরূপা বলে স্বজাতা দেবীর প্রসিক্তি চিরকাল। কিন্তু স্বরূপা হলে কী হয়, বয়স হয়েছে। দেশে যখন ছিলেন তখন বয়সের ভারে তাঁকে ভারিকি বোধ হত। লোকেও পছন্দ করত বয়সোচিত ভারিত্ব। কিন্তু বিলেতের লোক অমন বেরসিক নয়। ত্রিশ বছরের যুবতীদেরও বলা হয় গার্ল। তাই যদি চলে তবে মিসেস গুপ্তর এমন কী বয়স হয়েছে যে বয়সের ভারে মুখখানা ভার হবে। বিলেতের হাওয়ার গুণে মরা গাড়েও জোয়ার আসে, বুড়ো হাড়েও ফুটি লাগে। তা ছাড়া এটাও নিরৈক্য সত্য যে বৈধব্য এক প্রকার মুক্তি আনে, শোকসঙ্কেত। মুক্তির সহচর হয় ক্লান্ততা। দেখে চেনা কঠিন হয় যে ইনিই তিনি, সেই পদাধিকারপ্রমত্তা মল্লোদরীসঙ্ক্খা। বাস্তবিক মিসেস গুপ্তকে দেখলে সহজে বিশ্বাস হয় না যে তাঁর বয়স ত্রিশের ওপাঠে। মেয়েকে সঙ্গে না নেবার এটাও একটা কারণ, নিলে হয়তো বিশ্বাস হবে।

মেয়ের প্রতি মায়ের মনোভাব যদি এই হয় তবে মায়ের প্রতি মেয়ের মনোভাবও কম যায় না। স্বা ঘে দিন দিন তরুণ হচ্ছেন, তরুণ এবং লঘুভার, হালকা এবং বরবরে, এর জন্তে মেয়ে ঠিক পুলকিত নয়। এই নিয়ে মেয়ের মনে একটুখানি হিংসা যে নেই তা হয়তো হলপ করে বলা মুশকিল। হুঁ, তরুণ হবার আর সময় পেলেন না, বৈধব্যের অপেক্ষায় ছিলেন। বাবাকে খুব ভালোবাসতেন বৈকি, বাবা যেতে না যেতে কেমন গোলাপ ফুলটি হয়েছেন, আর কিছুদিন পরে সকলে বলবে, মেরি উইডো। ছি ছি! কী লজ্জা! কী কেলেকারি।

ক্লিনিক করবেন কথা ছিল। জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেন, হচ্ছে, হবে। ক্লিনিক তো রাতারাতি হবার নয়। তাঁর জন্তে দশ জনের পরামর্শ নিতে হয়। ডিউক ডাচেসদের বাণী লক্ষ্য করতে হবে, তার পর বড় লাটের, গবর্নরের, প্রধান সেনাপতির, সার্জন জেনারলের, শেবাশেখি রবীন্দ্রনাথের। একটা কীম তৈরী করতে হবে, একটা বোর্ড গঠন করতে হবে, আরো অনেক করণীয় রয়েছে, ক্লিনিক তো মুখের কথা নয়। হচ্ছে, হবে।

তা শুনে দে সরকার ছড়া কাঁটে—

হচ্ছে হবে হচ্ছে হবে হচ্ছে হচ্ছে হবে হবে।

হবে কাল হবে কাল পরন্তু তরন্তু হবে হবে ॥

এই তারকব্রজ নাম কেবল গুপ্তজায়ার নয় নিখিল বিশ্বের দীর্ঘস্থায়ী অষ্টপ্রহরী সংকীর্তন। কুঁড়েঘানের এই জাতীয়সঙ্গীত দুই কলিতেই প্তম।

“তনেছিস?” স্বজাতা দেবী আত্মস্বরে স্থালালেন। “রাজার অস্থখ করেছে।”

“তাই নাকি ?” উজ্জয়িনীর তারি তো ভাবনা ।

“ডসন আর হিউএট পরীক্ষা করে বলেছেন সদি আর জর । কী ভয়ঙ্কর কথা ! রাণীর জন্তে আমার মনটা খালি কাঁদছে ।”

“সদি আর জর,” উজ্জয়িনী বলল, “কার না হয় ? আমার সেদিন হয়েছিল । কই, তোমাকে তো কাঁদতে দেখিনি ?”

“খাঃ । কার সঙ্গে কার তুলনা । সমাগরা পৃথিবীর—না, না, সাম্রাজ্যের—অধীশ্বর ! আর কোথাকার কে একজন বেবী গুপ্ত—না, না, সেনা ।”

উজ্জয়িনী রাগ করবে না ? রেগে বলল, “সাম্রাজ্য সদির জীবাণুর আশ্রয় দেখ । খোদ সম্রাটকে ভোগায় ! তা একে ফাঁসিতে লটকানো যায় না ? ডালকুজা দিয়ে খাওয়ালে কি লঘু দণ্ড হবে ? আজ্ঞা সদি হলে কি আমার কষ্ট কম আর সম্রাটের কষ্ট বেশীরকম বেশী ?”

তার মা চিন্তায়িত হয়ে একে ফোন করেন, গুর সঙ্গে দেখা করেন । যেন সম্রাটের নয়, তাঁর কোলের ছেলের, সদি নয়, সম্রিপাত হয়েছে । এই সূত্রে পাশের বাড়ীর মহিলাদের সঙ্গে বেদনা বিনিময় হল বার্কিংহাম প্যালেসের বুলেটিনের জন্তে উনি দিবা-রাত্র ছুটফট করতে থাকলেন ।

তা সম্রাটের সদি সম্রাটের যোগ্য হয়ে উঠল । শোনা গেল, প্লিউরিসি । লওনের পথে ঘাটে অল্প কথা নেই, এখানে দুজন ওখানে চারজন সেখানে সাতজন ফিসফিস করে ওই কথা বলাবলি করছে । প্রিন্স অব ওয়েলস আফ্রিকায় ছিলেন, রওনা হয়েছেন, তাতে জনরবটা জ্বর হয়েছে । দু একজন জোগাড়ে লোক এরই মধ্যে শোকের সাজ বানাতে দিয়েছেন । আবার কেউ কেউ করোনেশনের তারিখ ফেলেছেন চুপি চুপি । ওদিকে নাকি কাশীর বাবুনরা যজ্ঞ করছে ।

“হায় হায় হা-য় ।” সূজাতা দেবী জোর দিয়ে সোর তুললেন । “এত দুঃখ মানুষের কপালে ছিল । এই সেদিন খাম্বী গেলেন, এখন রাজার কিছু একটা না হলে বাঁচি ।”

“কিছু হবে না, মা । কেন মিছিমিছি কাঁদছ ?”

“ওহ, কী হৃদয়হীনের মতো কথা ! কিছু হবে না, মা । ডসন আর হিউএট অভিজ্ঞ ডাক্তার, ডাক্তারে কখনো বাড়িয়ে বলে শুনেছি ? তবে শোন, তাঁরাও বলেছেন অবস্থা সিয়েরিয়াস ।”

“হলই বা সিয়েরিয়াস । তা বলে তোমরা সবচেয়ে খারাপটা ভাবছ কেন, বল তো ? তোমাদের আন্তরিক ইচ্ছাটা কী, শুনি ? প্রিন্স অব ওয়েলস রাজা হলে বেশ হয়, না ?”

কৈচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরোল । মিসেস গুপ্ত অভিসম্পাত দিতে উত্তত হলেন । “অসম্ভব মেয়ে ! তোর মনে এত ময়লা । রাণীর দুঃখে আমরা সবাই শ্রিয়মাণ, কাশীর

পণ্ডিতরা পর্যন্ত হোম করছে। তুই কিনা স্বচ্ছন্দে ওকথা উচ্চারণ করলি। আমরা তো স্বপ্নেও ভাবিনি।”

ভগ্নামির নমুনা এই প্রথম নয়। তবু উজ্জয়িনী হাড়ে হাড়ে চটল। শুধু মায়ের উপর নয়, ইংরেজদের উপরেও। বাবাঃ। মনে এক, মুখে আর। এমন জাত আর দেখিনি। কাশীর পণ্ডিতদের বিষয় আলাদা। ওই হল ওদের ব্যবসা, বৈদিক যুগ থেকে শুরু করে চালিয়ে আসছে। বোধ হয় মোগল বাদশার জন্মও এক দিন হোম করেছে।

যা হোক সকলের প্রত্যাশা ব্যর্থ করে রাজা সে যাত্রা বাঁচলেন। তখন মিসেস গুপ্তর হাসি দেখে কে। “কেমন, আমি বলিনি? আমাদের পঞ্চাশ কোটি কণ্টের অধিরাম প্রার্থনা কি ভগবান না শুনে পারেন? এখনো চন্দ্র সূর্য ওঠে, এখনো শীতের পর বসন্ত আসে। আহা, এতগুলি লোক প্রার্থনা করলে আমার স্বামীও কি বাঁচতেন না?”

উজ্জয়িনী পিতার উল্লেখে অসহ্যমানা হল। তারপর বলল, “আমার বাবার তো এতগুলি প্রজা ছিল না, আর ভগবান তো কেবল সংখ্যাই বোধেন। আদমহুমারির রিপোর্টখানা ভগবানের চক্ষিণ খণ্টা পাঠ্য। কখনো পঞ্চাশ কোটি ব্রিটিশ প্রজা তাঁকে ভাকছে, কখনো তেত্রিশ কোটি ভারতবাসী, কখনো সাত কোটি মুসলমান। এই সব দেখে শুনে আমি প্রার্থনা ছেড়ে দিয়েছি, মা। আমার একলার প্রার্থনা কেন তিনি শুনবেন আর কখন তিনি শুনবেন!” এই বলে সে আবার আনমনা হল।

“ভগবান আছেন বৈকি।” উজ্জয়িনী বলে। “তবে আমি প্রার্থনা করিনে, উপাসনা করিনে।”

৪

মা ও মেয়ে কেউ কারো মুখ দেখতে চান না। কিন্তু তা নিয়ে উচ্চবাচ্যও করেন না। যার যার নিজের সেট নিয়ে থাকেন, সেই আদমহুমারি নিজের মুখ দেখেন। তাতে দু’পক্ষের হুঁবিধে।

থেকে থেকে বাদলকে তার মনে পড়ে যায়। মনে পড়লেই সে অসহ্যমান হয়। তখন যদি দে সরকার থাকে তবে ঠিক বুঝতে পারে অসহ্যমানক মানে বাদলমনক। তখন তার জুঁন থেকে একটি শকভেদী বাণ ছাড়ে। উজ্জয়িনী চমকে ওঠে।

“খুব নাম করেছে বাদল।”

“কে নাম করেছে? কে?”

“বাদল, আমাদেরই বাদল।” দে সরকার জোর দিয়ে বলে। “আমরা অবশ্য আগে থেকে জানতুম যে ওর প্রতিভা আছে, নাম করা অনিবার্য। কিন্তু এমন তাবে নাম করা একটু অপ্রত্যাশিত নয় কি?”



উজ্জয়িনী কোত্থলী হয়েছে লক্ষ করে দে সরকার বলল, “আপনি শুনেছেন নিশ্চয়। মিসেস বেদান্তের কৃষ্ণমূর্তির মতো মিস স্ট্যানহোপের বাদল এখন ভাবী যুগের নক্ষত্র, যা দেখে নাবিকরা দিক নির্ণয় করবে। কেউ বলছে ওর নয়নে দিব্য জ্যোতি, কেউ বলেছে ওর শিরে দিব্য অরা (aura)। মিস স্ট্যানহোপ ওর ফোটো তুলতে দিচ্ছেন না, তাই লোকের ঔৎসুক্য আরো নিবিড় হয়েছে। অনেকেই যাচ্ছেন চাক্ষুষ করতে।”

“ওমা, তাই নাকি?” উজ্জয়িনী সগর্বে জবাব দিল। তার গলে আঘাত লাগল দে সরকার যেই বলল, “হী, অনেকেই যাচ্ছেন, তবে মিস স্ট্যানহোপ অনুমতি না দিলে কেউ তার দর্শন লাভ করতে পারেন না। আমিও যেতুম, কিন্তু মিস স্ট্যানহোপ শুনেছি বাদলের পরিচিতদের অনুমতি দিতে কার্পণ্য করেন। মানব যাজ্ঞেই যার আপন তার আবার আপন জন কে?”

“আপন জনের কি এতটুকু অধিকার নেই যতটুকু মানবমাজের?”

“আমি কী করে বলব?” দে সরকার ধাঁধাগ্রস্তের মতো চুপ করে থাকল। বলল, “এমনো হতে পারে মিস স্ট্যানহোপের ধারণা আপন জনকে সাধারণ অধিকার দিলে সাধারণে ভাববে ওটা পক্ষপাত। সম্মানীরা গৃহভাগ করে কেন? গৃহের লোকের কি সাধারণ অধিকার নেই? গৃহিণী কি পরের চেয়েও পর?”

আশ্রমে গেলে মিস স্ট্যানহোপ তাকে চুকে দেবেন না, বাদলকে খবর দিলে খবরটা তার কানে পৌঁছোবে না, এতে উজ্জয়িনী মর্মান্বিত হল।

স্বয়ংগ বুঝে দে সরকার টিপল, “চিরকাল এই চলে আসছে, দোষ দেবেন কাকে? পুরুষ সম্মানী হয়ে যায়, তার পরে স্ত্রীজাতিকে যে অধিকার দেয় স্ত্রীকে তা দেয় না। তাদের কেউ তার মা, কেউ তার বোন, কেউ বা তার মেয়ে বলে আসন পায়, কিন্তু স্ত্রী বেচারি আমলই পায় না। অন্তত তাকে একবার বোন বলে ডাকলেও তো পারত।”

উজ্জয়িনী শিউরে উঠল।

“সংস্কারমুক্ত হওয়া পুরুষের পক্ষে কিছু নয়। ইচ্ছা করলেই সে কারো স্বামী নয়, সে সকলের স্বামীস্বী। কী রকম অহংকার, দেখেছেন? সকলের স্বামীস্বী।” দে সরকার আরো জোরে টিপল।

সেদিনকার মতো সেই যথেষ্ট। বাকীটুকু উজ্জয়িনীই জায়গাজ্ঞের নিয়ম অনুসারে পূরণ করে নেয়। পুরুষ ইচ্ছা করলেই সংস্কারমুক্ত হয় সম্পর্ক কাটায়, জন্মজন্মান্তর তার বেলা কিছু নয়। নারী কিন্তু ভেবে মবে এই তার পূর্ব জন্মের স্বামী, এর সঙ্গে তার সম্পর্ক সনাতন। ছায়াকে ছেড়ে আলো থাকতে পারে কখনো? কেউ দেখেছে ছায়াহীন আলো? তা যদি সম্ভব হয়, যদি ছায়াকে বাদ দিয়ে আলো থাকে, তবে সেই মুহূর্তেই ছায়াও তো আলোছাড়া হয়। সম্পর্ক কাটলে ছুদিকেই কাটে।

“যাক, মিস স্ট্যানহোপের চরণে একবার আবেদন করব, যে আবেদন স্বর্ঘ্য আরেকজনের কাছে করবার কথা। বলেন তো আপনার পক্ষেও আবেদন করতে পারি।” দে সরকার উঠল।

“না, না, আমার পক্ষে নয়।” উজ্জয়িনী রঙিন হল। দে সরকার কী মনে করবে ভেবে বলল, “আমি আপাতত তাঁকে বিরক্ত করতে চাইনে। তাঁর সাধনার মূল্য আমার সাক্ষাতের চেয়ে বেশী।”

“ঠিক বলেছেন” দে সরকার আসে শান্ত দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। তবে সেই সঙ্গে যোগ করতে তুলল না, “পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ আর আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ তো এক দয়ের নয়। সাধু সন্ন্যাসীরাও বেশ বোঝেন যে আপন জীবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরের জীবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এ দুয়ের মধ্যে অশেষ পার্থক্য।”

কয়েক দিন দে সরকার এলই না। যদি বা এল ও প্রসঙ্গ তুলল না। ইতিমধ্যে উজ্জয়িনী অনেকবার অন্তমনস্ক হয়েছে। কিন্তু বাদল সন্ধ্যাে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। স্বধীদাকেও না। বিভূতি এক দিন কথায় কথায় বলছিল, “বাদলটার ব্যবসাবুদ্ধি থাকলে এই হুজুগে বড় লোক হতে পারত। আমি যদি তার ম্যানেজার হতুম তাকে নিয়ে রাউন্ডাটিকের ওপারে যেতুম, দর্শনী আদায় করলে দশ বিশ হাজার ডলার উঠত।” বাদলের যে এত আদর তার দরুন উজ্জয়িনীর গর্বের নীমা ছিল না। তার বাবা মাহুদ চিনতেন, যার হাতে তাকে দিয়েছেন সে মাহুদের মতো মাহুদ, অতিমাহুদ। তেমন মাহুদ একটু পাগলাটে হয়ই তো। তাদের নিয়ে কে কবে স্বধী হয়েছে! উজ্জয়িনী হুগের কাঙাল নয়। এই তার মন্ত স্বধ যে তার স্বামী মহাপুরুষ।

তার স্বামী? উজ্জয়িনীর মনে ধোঁকা লাগে। যাদের স্বামী আছে তাদের কাছে স্বামী কথাটার যে অর্থ বাদল কি সেই অর্থে তার স্বামী? তাদের স্বামীর কি কেবল আনুষ্ঠানিক স্বামী? আইনের স্বামী? লোকচক্ষে স্বামী? তাই যদি হয় তবে বাদলও তার স্বামী বৈকি। আর তাই যদি না হয়, তবে? ভাবতে লজ্জা করে, ভাবনার উপর উজ্জয়িনী অবগুণ্ঠন টেনে দেয়। তবে কাজ কী। স্বামী হচ্ছে স্বামী, এই হচ্ছে চরম উত্তর।

ইহাৎ একদিন দে সরকার বলল, “ভালো কথা, আপনাকে জানিয়েছি কি? স্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছি।”

উজ্জয়িনী নিলিপ্তভাবে বলল, “তাই নাকি?”

“ভালো আছে। যতটা শুনেছিলুম ততটা কড়াকড়ি নেই। মিস স্ট্যানহোপ একবার চোখ বুজে স্থিরভাবে হাসলেন, তারপর চোখ বুলিয়ে আমার মনের অঙ্গিসন্ধি দেখলেন। বললেন, আপনি বাদলের বন্ধু বটে। আশ্রমেরও। অহুমতি পেয়ে গেলুম উপরের

ছোট হল ঘরে। বাদল তখন বর্ণনা করছিল তার আধুনিকতম Vision—সে নাকি আজকাল উইলিয়াম বেকের মতো Vision দেখে।”

এই বলে দে সরকার একটা Vision এর নমুনা শোনাল। উজ্জয়িনী আবিষ্ট হয়ে গুনল।

“আশ্চর্য! কে জানত বাদল শেষকালে মিস্টিক হয়ে দাঁড়াবে। ওর মতো নাস্তিক, ওর মতো বস্তুবাদী কিনা ঘোষণা করে, দৃশ্যমান জগতের অন্তরালে এক দৃষ্টির অতীত জগৎ রয়েছে, মানচিত্রে তার সীমানা নেই। তা বলে সে কম বাস্তব নয়। তবে সেই যে বাস্তব আর এই যে মায়া এমন সিদ্ধান্ত খেন কেউ না করেন।”

উজ্জয়িনী স্থানাল, “আরো কেউ ছিলেন নাকি?”

“ছিলেন না?” দে সরকার খেন এই প্রশ্নের প্রতীক্ষা করছিল। “বিশ পচিশ জন তো নিশ্চয়ই। বেশ অবস্থাপন্ন বলে মালুম হয়, মেয়েরাই বেশীর ভাগ, বেশ ফ্যাশনেবল গোছেন।”

উজ্জয়িনী চমৎকৃত হল। কার্টহাসি হেসে বলল, “স্বামীজী আর কিছু বলছিলেন?”

“হাঁ, বলছিলেন আপনার কথা। আপনি তাঁকে যদি কিছু প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করেন তো অনায়াসে চিঠি লিখতে পারেন। এক রাশ চিঠি আমার দিকে ছুঁড়ে ফেলে বললেন, দেখছি তো মাহুঘের কত রকম কত প্রশ্ন? অথচ আমরা ধরে নিই যে মাহুঘের দেৱা প্রশ্ন দুঃখ মোচনের প্রশ্ন। দারিদ্র্য মোচনের প্রশ্ন। মাহুঘ যে ডিভাইন স্বভাবত দুঃখদারিদ্র্য-হীন, তাই আমরা ভুলে বসে আছি।”

¶

অথচ তামাশা দেখুন, উজ্জয়িনীকেই সকলে স্বধার, “তোমার স্বামীর খবর কী?”

তার স্বামীর খবর।

আট এলেনর তাকে মাঝে মাঝে চা খেতে বলেন। তিনিও জানতে চান, “বাদলের খবর পেয়েছ? কেমন আছে সে?”

উত্তরে উজ্জয়িনী বলতে উত্তত হয়, আমি তো মিস স্ট্যানহোপ নই, কী করে জানব? আর মিস স্ট্যানহোপ তো আপনার বন্ধু। তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন।

বলে চকুলজ্জার খাতিরে, “আছেন ভালো। কী খেন দেখছেন আজকাল। কী বলে ওকে? কে খেন ওসব দেখতেন?”

নমুনা দেয়। অজগরের মতো তেড়ে আসছে আঙনের শোত। প্রাণীরা উৎসর্গে পালাচ্ছে। কারো পথ জলে, কারো স্থলে, কারো অন্তরীক্ষে। দেখতে দেখতে আঙন আঙনান হয়, পলাতকদের প্রাণে পৌঁছোয়। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আঙনের প্লাবন,

প্রাণীরা আর পথ পায় না, আঙুনই তাদের পথ। তখন তারা তত্ত্ব কাটিয়ে ওঠে, তাদের অগ্নিস্তম্ভ হয়, তারা নব কলেবর পরিগ্রহ করে। তাদের সেই উজ্জ্বল রূপ তাদের আত্মার স্বরূপ। আর তাদের মৃত্যু নেই। তারা চিরপ্রাণ। তারা স্বর্গীয়। নেই তাদের দুঃখ দারিদ্র্য, নেই তাদের প্রিয়বিয়োগ, তারা পূর্ণ।

“বাদল তা হলে মিষ্টিক হয়েছে।” মন্তব্য করেন আশ্ট এলেনর। “কার মধ্যে কী যে থাকে কেউ বলতে পারে না। নইলে সেই তार्কিক বাদল।” হাসতে হাসতে বিবৃত করেন বাদলের সেই বিবর্তনের সূত্র। সেই ঘেবার সে নাচতে গিয়ে কোমর ভেঙে বিছানায় পড়েছিল।

“তারপর, তুমি কী হচ্ছে, উল্কয়িনী? তোমাকে এখন থেকে সংক্ষেপে জিনী বলে ডাকব, আপত্তি আছে?”

আপত্তি ছিল না, তবে হাসির কারণ ছিল।

“মিস্টিক হবে না তো?” তিনি পরিহাস করেন। “মিস্টিকের জী যদি মিস্টিক হয় তবে কে কাকে দেখবে? তুমি হবে ওর রক্ষক। ওকে বাতবের উৎপাত থেকে রক্ষা করবে তুমি। কেমন?”

তীর স্বর পরিহাসের পর্যাণ থেকে গাঙ্গীরের পর্যাণ ওঠে।

কিন্তু উল্কয়িনীর ও কাজ মনঃপূত হয় না। মিস স্ট্যানহোপ থাকতে কেই বা খোঁজে তার আশ্রয়। মিস স্ট্যানহোপ এমন সন্তর্পণে রক্ষা করেছেন যে অপর কোনো রক্ষককে দেখলে ভুলকের মতো ভাড়া করবেন হয়তো। না, বাপু, রক্ষক হয়ে কাজ নেই। তার অস্ত্র কাজ আছে।

ইংরেজ মেয়েদের দেখে তার চোখ ফুটেছিল। যেখানে যায় সেখানে লক্ষ করে কর্মী বা কর্মচারী বলতে মেয়েদেরও বোঝার। ডাকঘরে, দোকানে, কলেজের আশিমে, কলেজের বক্তৃতা মঞ্চে, রেস্টোরাণ্টে, মিউজিয়ামে, থিয়েটারে—সর্বত্র মেয়েরা অর্থকরী কার্যে নিযুক্ত, দায়িত্বশীল পদে প্রতিষ্ঠিত। একজন মেয়ের বেহালা স্তন্যে শত শত নারীনের সমবেত্ত্ব হয়, একজন মেয়ের নার্মন স্তন্যে আরো ভিড় হয়। মেয়েদের নিজেদের কনসার্ট আছে, নিজেদের মালিকী দোকান আছে, নিজেদের সেবাসমিতি আছে। সাহিত্যিক, সাংবাদিক, অভিনেত্রী, শিক্ষয়িত্রী ও নার্স তো হাজার হাজার। মেয়ে দর্জি, মেয়ে মুদি, ফলওয়ালী, ফুলওয়ালী, রুটিওয়ালী ও কেকওয়ালী, এটা ওটা খুচরো জিনিসের পদরাওয়ালী লাখে লাখে। দেশটা পুরুষের একার নয় আর পুরুষও তো মাইনরিটি। বোধ হয় পুরুষ বেচারাদের পাহারা দিতে বিকট কালো পোশাকপরা মেয়ে পুলিশ মোতায়েন হয়েছে।

উল্কয়িনী কি জনকয়েক সজিনীর সাহায্যে চায়ের দোকান খুলতে পারে না? বইয়ের

দোকান, সিগারেটের দোকান, মণিহারির দোকান চালাতে পারে না? অলঙ্কারের দোকান, প্রসাধনের দোকান? আচ্ছা, কনসার্টে বেহালা কিংবা চেলো বাজাতে পারে না? হাসপাতালে নার্স হতে তার প্রবৃত্তি নেই, তা বলে কি অল্প বৃত্তি নেই?

“না, আন্টি।” মাথা নাড়ে উজ্জয়িনী, ওরফে জিনী। আমরাও এখন থেকে তাকে জিনী বলতে পারি। পাঠকের আপত্তি আছে?

“না, আন্টি। আমার নিজের একটা প্রতিষ্ঠা চাই, career চাই। নার্স হব না, স্থির করছি। কিন্তু কী যে হব তা স্থির করিনি। তাই আমাকে স্থির করতে হবে; মিস্টিকের রকক,” হেসে বলেন, “স্বয়ং ভগবান। যদি আর কেউ সে ভার না নেন।”

আন্ট এলেনর চিত্তিত হন। আধুনিক মেয়ের পক্ষে জীবিকার সম্ভাবন অনাস্থি নয়, বিবাহিতা হলেও প্রত্যেক মেয়ে চার প্রয়োজনের সময় আত্মনির্ভর হতে। কিন্তু ভারতের মেয়ের পক্ষে পরিসর কতটুকু তার বদলে। ভারতের সংবাদ ভালো না জানলেও যেটুকু জানেন সেটুকু তো আশাপ্রদ নয়।

“কিন্তু তুমি তো দেশে ফিবে খুব বেশী সুরযোগ পাবে না, জিনী। নার্স না হলে মেয়ে ডাক্তার, তা না হলে মেয়ে মাস্টার, এ ছাড়া আর কিছু কি হবার জো আছে ও দেশে?”

কথাটা সত্যি। কিন্তু উণ্টো বোঝে জিনী। আন্ট এলেনরও ইংরেজ, ইংরেজমায়েই ভারতবিশেষী, তাঁর ভারতবিশেষ এত দিনে একটা উপলক্ষ পেয়েছে। ভারতের দোষ অনেক, তা বলে বিদেশীর মুখে ও কথা শুনতে কার ভালো লাগে? আমাদের দেশের নিন্দা করতে হয় আমি করব। তুমি কে যে তুমি আমার মুখের উপর আমার দেশের দোষ ধরবে?

“জানিনে আপনার বার্তাবহুটি কে!” উচ্চ হয়ে উত্তর করে জিনী, “কিন্তু ভারতের মেয়েরা কারো চেয়ে কোনো বিষয়ে খাটো নয়, আন্ট এলেনর। তারা পরিসর না পেলে প্রস্তুত করে নেবে, তারা পরিসর নেই বলে চুপ করে বসে থাকবে না। আমি যদি মনের মতো কাজ শিখতে পারি তবে মনের মতো কাজ কুটিয়ে নিতে পারব। নতুবা যাতে কাজ জোটে তার জন্তে আন্দোলন আরম্ভ করব।”

“আন্দোলনের কথায় মনে পড়ল আমার সাক্ষেপেট আন্দোলন। তোমরা ভারতের মেয়েরা আন্দোলন কর না কেন? আন্দোলনেই পরিসর প্রসারিত হয়। এদেশে খতগুলি দরজা খোলা দেখছ প্রত্যেকটি আমরা জোর করে খুলেছি।”

আন্ট এলেনর এক কালে প্রচণ্ড সাক্ষেপেট ছিলেন, এখনো প্রচণ্ড আছেন, তবে সাক্ষেপেট না, শান্তিবাদী। জগতে শান্তিস্থাপন না হওয়াতক তাঁর শান্তি নেই, জগতেরও শান্তি নেই। তাঁরা মো মোর ওয়ার মুভমেন্ট নামে একটা নূতন আন্দোলনে নেমেছেন— তিনি ও তাঁর মতো সাক্ষেপেট যুগের সৈন্যগণ।

“করব আলোচন।” জিনী উৎফুল্ল হয়। “তবে শুধু হাতে ও খালি মগজে নয়। হাতে কাজ থাক। চাই, যে-কোনো একটা বৃত্তি। মগজে বিদ্যা থাক। দরকার, যে-কোনো একটা বিদ্যা। আমার আজকাল পড়াশুনো করতে এত ভালো লাগে, আন্টি, যে কী বলব ? ইচ্ছা করে ওতেই ডুবে থাকতে। সেই সঙ্গে কোনো রকম বৃত্তি শিখতে পেলো আরো বল পেতুম।”

আন্টি এলেনর উৎসাহ দেন। “অসংখ্য কাজ করবার রয়েছে মেয়েদের। যেমন এনেশে, তেমনি ওদেশে। তবে ওদেশে আরো বেশী। তোমরা মেয়েরা মনোযোগী না হলে তোমাদের দেশের বাল্যবিবাহ, শিশুমৃত্যু, প্রত্যাতির দ্বন্দ্বাঘাত ঘুচেবে না।”

কথাগুলি বেশ, কিন্তু বাল্যবিবাহের উল্লেখ উজ্জয়িনী সলিদ্ধভাবে শুকায়। যেন তাকেই লক্ষ্য করে বলা হচ্ছে। যেন তারই প্রতি অহুকম্পা দেখানোর ছল ওটা। বাল্যবিবাহিতা বলে সে অহুকম্পার পাঞ্জী হবে না কারো। তবে বাল্যবিবাহ যে ভুল তা সে মর্মে মর্মে অনুভব করে, করে বলেই ধিটোহী হয়। অহুকম্পা যেন কাটা ঘায়ে ছুনের ছিটা। যার ক্ষত আছে তাকে জ্বালাতন করে তোলে।

“আচ্ছা, তোমাকে দেখাব কয়েক রকম কাজ। নার্গ তুমি হবে না, কিন্তু নোশাল ওয়ার্কার হতে অমত নেই তো ? চল তা হলে এক দিন অজ্ঞ শিলাগারে।” প্রস্তাব করেন আন্টি এলেনর। জিনী আশ্বস্ত হয়, না, অহুকম্পা নয়।

১৬

ক্লাসে সহপাঠিনী ব্যতীত সহপাঠীও থাকে। তাদের মধ্যে যারা ইংরেজ তারা তেমন মিত্তক নয়, একটু লাভুক। যারা জার্মান কি পোল কি রুমেনিয়ান তারা কিন্তু যেচে আলাপ করে ও বিবাহিতা জানলে আরো উদযোগী হয়। দে সরকার তাই সহপাঠন দিচ্ছে সিঁদুর না পরতে। এত বড় একটা সংস্কার এত সহজে কাটানো কঠিন, উজ্জয়িনী নামমাত্র ছুঁইয়ে রাখে সিঁথির এক কোণে।

ভাত্তেও উদযোগীদের উদ্যম কমে না। নাচের নিমন্ত্রণ রাশি রাশি। তা শুনে দে সরকার বলে, ধবরদার। ইংরেজের আমন্ত্রণ নির্ভরযোগ্য, কিন্তু কন্টিনেন্টালদের আমন্ত্রণ কণ্টকময়।

সে ভাত্তে বলে না কেন কণ্টকময়। কিন্তু তার কথা শুনে উজ্জয়িনীর গায়ে কাঁটা দেয়। বৃন্দাবনের ঘটনার পর থেকে সে একটু ভয়ে ভয়ে চলে। অপরিচিতের সঙ্গে মেলায়েশা করলেও একা একা চলাফেরা করে না। ইংরেজের আমন্ত্রণ নির্ভরযোগ্য হলেও সে একটা না একটা অভ্যুহাতে রেহাই পায়। আর ইংরেজরাও পীড়াপীড়ি করতে কুণ্ঠিত। তারা একদিন সাড়া না পেলে বলে, আচ্ছা, আরেকদিন।

কিন্তু কন্টিনেন্টালদের সাড়া না দিলে তারা ছাড়া দেয় না, যতক্ষণ না মিথ্যার উপর মিথ্যা জন্মে স্তূপাকার হয়। 'জানিনে' বললে ওরা চায় শেখাতে। 'সমঝাতাব' বললে ওরা বিশ্বাস করে না, এনগেজমেন্ট ডায়েরি মেলাতে চায়। 'ধর্মে নিষেধ আছে' বললে ওরা হেসে খুন হয়। শেষকালে বলতে হয়, "মা আসতে দেয় না।"

দে সরকার যা বলে তা ফলে, বিখ্যিত হয়ে উজ্জয়িনী জানতে চায়, "কেন এমন হয়? বিবাহিতা মেয়ের উপর কেন ওদের পক্ষপাত?"

দে সরকার দ্বুষ্ট হাসে। "আছে কথা।"

উজ্জয়িনী যখন কৌতূহলে অধীর হয় তখন আন্তে আন্তে মন খোলে দে সরকার। "করাসী শেখ কুমারী মেয়েদের চোখে চোখে রাখা হয়, চোখের আড়ালে মিশতে দেওয়া হয় না। তাদের স্বামীনির্বাচনের তার গুরুজনের উপর। কিন্তু যেই একবার বিয়ে হয়ে যায় অমনি সেই মেয়ে স্বাধীন। সে তার নিজের সংসারের মালিক। তার শাউড়ী তাকে আটকে রাখতে পারে না, তার স্বামীরও সময় নেই। তারপর সে চোখের আড়ালে কার সঙ্গে মেশে না মেশে তা সম্পূর্ণ তার নিজের ব্যাপার।"

"কিন্তু তাতে কী আসে যায়?"

"এই আসে যায় যে যারা তার দিকে ভয়ে তাকাতো পেত না তারা নির্ভয়ে তাকায়। তারা নিঃসঙ্কোচে আলাপ করে ও প্রশ্নয় পেলেই অগ্রসর হয়। স্বামীর সঙ্গে প্রেমহীন মাণুলি সম্পর্ক, তাই একটু রোমাঞ্চ জুটলে মেয়েরা এসেলের মতো মাথে। স্বামীরও বিশেষ আপত্তি নেই, কেননা তাঁরও ইতিমধ্যে কয়েকবার অন্তর মাথা হয়েছে।"

জিনী শুনেছে কি না শুনেছে বোঝা যায় না, শুধু তার মুখভাব কঠোর মনে হয়। দে সরকার প্রশংসাকে ভাড়াভাড়ি একটা বৈজ্ঞানিক পোশাক পরায়।

"সব জিনিস একটু তলিয়ে দেখতে হয়। নইলে জিনিসটা যে আসলে কী আর এল কোনখান থেকে তাই অজানা থাকে। অজানার উপর রাগ করা সোজা, তা তো সকলেই করে।" এই বলে দে সরকার তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে।

"বিবাহ বলে এই যে প্রথাটা আজ চিরন্তনতা দাবী করছে প্রকৃতপক্ষে এর উৎপত্তি খুব বেশী দিনের নয়। মানুষ যদি কয়েক লাখ বছরের হয় বিবাহ তবে কয়েক হাজার বছরের। তা হলেই মানতে হয় বিনা বিবাহে মানুষ বহুকাল জন্মিয়েছে ও তেমন জন্মানো পাপ নয়। অথচ এখন আমাদের বঙ্গমূল সংস্কার অগ্ররূপ। বিবাহ দিয়ে শোধন করে না নিলে মিলন হয় অশুদ্ধ। কেন এমন হল? কবে এমন হল? কার আদেশে হল? বিধাতার বা প্রকৃতির না সমাজের না শাস্ত্রের?"

জিনী ভীত হয়ে অস্থমনস্কতার ভান করে।

"বিবাহের ইতিহাস অতি চিত্তাকর্ষক। কত রকম পরীক্ষা যে হয়েছে ও হচ্ছে তার

ইয়ত্তা নেই। কোনো এক দেশের সঙ্গে অন্য কোনো দেশের মেলে না, কোনো এক জাতির সঙ্গে অন্য কোনো জাতির মেলে না। বৈচিত্র্যের পরিসীমা নেই। অথচ এক জায়গায় মিল আছে। সমাজের দশজনে জানে যে অমুকের সঙ্গে অমুকের বিয়ে হয়েছে। এই স্বীকৃতি হচ্ছে বিবাহের গোড়ার কথা। দশজনে না মানলে কোনো বিবাহ সিদ্ধ নয়। কোনো কোনো দেশে দশজনকে মানাতে বেশী কিছু করতে হয় না। তিন দিন একত্র থাকলেই চলে। আবার কোনো কোনো দেশে বিস্তর ধুমধাম করতে হয়। উৎসব অহুষ্ঠান পুরোহিত সাক্ষী বরযাত্রী কন্যাত্রী ভোজন দক্ষিণা যৌতুক পণ—তুঘল কাণ্ড। মায় বাসরঘর ও কর্ণমর্দন।”

জিনী কিক করে হাসে। তারপর কী মনে করে কাতর হয়।

“স্বীকৃতিই শাঁস, বাকী সব খোশা।” দে সরকার বলতে থাকে। “কিন্তু আরো কথা আছে। স্বীকৃতিই যদি সমস্ত হতো তবে একজন মেয়ে তিন জন পুরুষকে বিয়ে করলেও তা স্বীকৃত হতো। হয়ও কোনো কোনো দেশে, যেমন ভিক্সতে।”

জিনী চমকে ওঠে।

“একজন পুরুষের বোল হাজার স্ত্রী তো পুরাণেই আছে, তিন চারটি তো আমাদের চোখে দেখা।” মুচকি হাসে দে সরকার। জিনী নাসিকাকুঞ্জন করে।

‘তা হলে স্বীকৃতিই সমস্ত নয়। আরো কথা আছে। দেটা হচ্ছে পারিবারিক গড়ন। আমাদের যুগে সভ্য মাহুঘের মধ্যে পারিবারিক গড়ন বদলাতে বদলাতে ক্রমে একটি পুরুষের একটি স্ত্রীতে পৌঁছেছে। আশা করি একের নিচে নামবে না। কী বলেন?’ এই বলে দে একটু রহস্য করে। জিনী খিল খিল করে হেসে ওঠে। ‘কী জানি!’

“কিন্তু সত্যি ভাববার কথা।” দে সরকার গম্ভীর হয়। ‘ক্রমে পরিবার নামক প্রতিষ্ঠানটাই নৃকপিণ্ড হতে হতে বিনুণ হতে চলেছে। কয়েক হাজার কেন কয়েক শো বছর পরে তার চিক্ পাবেম না। যদি ততদিন বাঁচেন। কত পুরুষ ইচ্ছে করেই চির-কুমার থাকছে, কত মেয়ের ইচ্ছে থাকলেও বিয়ে হচ্ছে না। এসব কিসের লক্ষণ?’

জিনী চোখ ভুলে তাকায় ও ভাবে।

“সোজা উত্তর। পারিবারিক গড়ন ক্রমে পরিবারকেই অভিক্রম করতে উদ্রত হয়েছে। এই বক্রন কত মেয়ের বিয়ে হচ্ছে, কিন্তু তারা এই দেশেই থাকছে, তাদের স্বামীর রয়েছে বিদেশে। মাঝে মাঝে দেখা হয়, কিন্তু একত্র জীবন কাটানো সম্ভব হয় না। সম্ভাব্য হতে না হতেই ইস্কুল চলল। মা বাপ তাকে ইস্কুলে দিয়ে খালাস। কেমন? এই কি পরিবারের অবস্থা নয়?”

জিনী অত না জানলেও সায় দেয়।

“মেয়েরা আজকাল বৃত্তি চায়। তা আপনিও চান। তার মানে যেখানে বৃত্তিগত



স্ববিধা সেইখানে জরী স্থিতি। স্বামী হয়তো বুদ্ধির জগ্রে পাঁচশো মাইল দূরে। এদের মেলার উপায় নেই। তাই এরা একটা পরিবারই নয়। তা হলে, "দে সরকার খেই হাতে নেয়, "তা হলে একজন পুঙ্খের একজন জরী নামমাত্র। কেউ কারো স্বামী-স্ত্রী নয়, অন্তত দৈনন্দিন জীবনে নয়। কুমারকুমারীর মতো একাকী জীবন। কেউ এরোপ্লেনের পাইলট হয়ে পৃথিবী পারাপার করে, কেউ ডিপার্টমেন্ট স্টোরে খেলনা বিক্রী করে।"

"আমি এবার উঠি।" জিনী বলে।

"না! আমি তো অনেকক্ষণ ধরে বকবক করছি।" দে সরকার অপ্রতিভ হয়। পাছে কেউ তাকে একটা 'বোর' বলে সেই ভয়ে সে হিসাব করে কথা বলে।

"না, খুব শিক্ষা হল আমার। অনেক ধন্যবাদ, মিস্টার দে সরকার। উঠতুম না যদি একটা এনগেজমেন্ট না থাকত।"

দে সরকার বোঝে তারই আগে ওঠা উচিত ছিল। মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। নিজেকে বিকার দিয়ে ধলে, হাজার বলবার থাকলে হাজার বলতে নেই, বলতে হয় শ্রোতার যতটা নয়।

৪

উজ্জ্বলিনীর সঙ্গে দে সরকারের সম্পর্ক এতদূর গড়িয়েছে এমন সময় স্বধীর বাসাবন্দল।

স্বধী জানত যে দুটি উপলক্ষ্যে দে সরকারের অব্যাহত গতিবিধি ও অসামান্য প্রভাব। সে দুটির একটি হচ্ছে বাদলের সঙ্গে তার তথাকথিত বন্ধুতা। স্বধীর বাসাবন্দলের পর উজ্জ্বলিনীকে একথা বোঝানো শক্ত হবে যে বাদলের খোঁজখবর স্বধীর চেয়ে বেশী রাখে দে সরকার। তবে স্বধী জানত না এক হিসাবে ও কথা ঠিক। দে সরকার এখানে কয়েকবার গেছে, স্বধী গেছে একটবার। দে সরকারের যাওয়া অবশ্য নিকাম নয়। বাদলের কাছ থেকে একখানা ফতোয়া আদায় করা বোধ হয় তার উদ্দেশ্য। যা পড়ে উজ্জ্বলিনী বিশ্বাস করবে যে বিবাহ কথাটার কোনো মানে হয় না, বিশেষত যেখানে পরিবার রচনার অভিপ্রায় নেই।

দ্বিতীয় উপলক্ষ্য পড়াশুনাশ্রমের পরামর্শ। এ ক্ষেত্রেও স্বধীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিষ্ফল। এতদিন স্বধী সুদূর ছিল বলে দে সরকার একচেটে অধিকার আয়ত্ত করেছে। তার সে অধিকার এবার সাবভৌমতা হারিয়ে ইকনমিকসের এলাকায় ঠেকবে। সেই এলাকার বাইরে অল্প যে সব এলাকা রয়েছে স্বধী তাদের সঙ্গে অপরিচিত নয়। আর ইকনমিকসও স্বধী পড়তে শুরু করেছে। ভারতের সমস্কার পক্ষে ও বিগা একান্ত প্রয়োজনীয়।

যে দুটি কারণে দে সরকার মূল্যবান ছিল সে দুটি কারণ স্বধীর বাসাবন্দলের পর

স্বধীর অমূল্যে গেল। এর পরে দে সরকার তাস খেলতে পারে, আজ্ঞা দিতে পারে, ফাইফামাস খাটতে পারে, কিন্তু এখন থেকে তার আসন মোনা ঘোষের পংক্তিতে। সে পাঁচজন অভ্যাগতের একজন। সে একটি বিশেষ জন নয়।

কয়েক সন্ধ্যা উজ্জয়িনীর ওখানে যাবার পর ও কয়েকবার তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোবার পর স্বধী ভেবেছিল তার উপর দে সরকারের প্রভাব পড়বার হেতু নেই। প্রকৃতপক্ষে তাদের দুজনের কথাবার্তা এত কম যে স্বধী থাকলে তার মধ্যে বৈপ্লবিক কিছু পায় না। তা সত্ত্বেও স্বধী তার ইনটুইশন দিয়ে অবগত হয় একের মনের সঙ্গে অপরের মনের সম্পর্ক বৈপ্লবিক। লোকটা কি জাহ্ন জানে? মুখে একটাও কথা নেই। অথচ চোখে চোখে টরে টক্ক টরে টক্ক। তবে কি উজ্জয়িনী প্রেমে পড়েছে? কই, তাও তো নয়। স্বধীর ইনটুইশন তেমন কিছু আবিষ্কার করেনি।

বাসলের বন্ধু হিসাবে নয়, উজ্জয়িনীর সচিব হিসাবে নয়, কী জানি কোন ভণে দে সরকার পরম মূল্যবান হয়ে রইল, তার সমাদর একটুকুও কমদর হল না। সে টেলিগ্রাফ করলেই উজ্জয়িনী আসন ছেড়ে ওঠে, পানীয় নিয়ে আসে। সে যখন যায় তখন টরে টক্ক করলেই বুঝতে হয়, কাল দেখা হবে না। স্বধীর বাসাবন্দলের ফলে বৈপ্লবিক উক্তি বাবা পেল, কিন্তু অহুস্তি যে উজ্জির বাড়া।

দে সরকার বাসাবন্দলের বার্তা পেয়ে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল, এ খেলা খাটবে না। স্বধী তাকে বিদায় না করলেও বেচাল করবে, তার চেয়ে বিদায় ভালো। তা সত্ত্বেও দে সরকার খেলা ছাড়ল না। স্বধীকে বলল, এক হাত খেলবে। জানে হারবে, তবু যত বিলম্ব হারে তথা লাভ। বেশ খেলিয়ে খেলিয়ে খেলবে ও দম্ভর মতো ভাবাবে। হারবে শেষপর্যন্ত, তবু ঘটা করে হারবে।

দুখানা রং যদিও স্বধীর হাতে গেল, একখানা রইল দে সরকারের হাতে। এখানা সে একদম লুকিয়ে রেখেছিল, এমন চাপা দিয়েছিল যে স্বধীর ইনটুইশনও গন্ধ পায়নি। হা হা! দে সরকার মনে মনে হাসে। হোরেশিও, স্বর্গে মর্তে এত রহস্য আছে যার স্বপ্ন দেখেনি তোমার দর্শনশাস্ত্র।

উজ্জয়িনীর এমন কোনো সখী ছিল না যার কানে কানে তার সেই গোপন কথাটা বলে প্রাণে সোয়াস্তি পেত। তার সঙ্গিনীর অভাব ছিল না, বাস্কবীও ছিল। কিন্তু তাদের কাণে কাছে অন্তরের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করা যায় না, তারা বিশ্বাসিতাঙ্গী নয়। তাদের সঙ্গে খেলাধুলো গল্পগুজব পড়াশুনো চলে, চলে না বিনা বচনে আলাপ। তাদের কেউ কেউ তাকে তাদের প্রেমের উপাখ্যান শুনিয়েছে, কিন্তু সেসব উপাখ্যানে রসের উপাদান নেই, রসের উপাদান নেই। যেমন কনভেনশনাল প্রেম তেমন কনভেনশনাল পরিণতি। ওরা যতটা গস্তীরভাবে শোনায় উজ্জয়িনী ততটা গস্তীরভাবে শোনে না।

তার সখীর অভাব পূরণ করা পুরুষের অসাধ্য। তবু পুরুষও তো মানুষ। এমন একজন মানুষ আছে যে তার গোপন কথাটি আপনি জেনে নিয়েছে, জানাবার লজ্জা থেকে অব্যাহতি দিয়েছে, জেনে উচ্চবাচ্য করেনি, চেপে গেছে—সখী না হলেও সখীর মতো নয় কি? যে মানুষ বিশ্বাস রাখতে পারে সে মানুষ অমূল্য। আর শুণ্ড কি বিশ্বাস-ভাগা? দরদী, বাথার ব্যথী। অল্প দশজনের মধ্যে তার তুলনা হয় না, সে সামাজিকতার উর্ধ্বে। সে সূধীর মতো স্বতন্ত্র পর্যায়ভুক্ত। যদিও সমকক্ষ নয় সূধীর।

দে সরকার অবশ্য জ্ঞানও না উজ্জয়িনীর সেই গোপন কথাটি কী কথা। অথচ উজ্জয়িনীর ধারণা ছিল দে সরকার জানে। আর উজ্জয়িনীর যে অম্লন ধারণা আছে তা দে সরকার জানত। তার সেই জ্ঞানই তার হাতের রং। ঐ রংয়ের জোরে তার সূধীর সঙ্গে খেলবার স্পর্ধা। একদিন হয়তো সে সত্যিই দমস্ত গুনবে। তখন তার প্রতিপত্তি হবে অসীম। সূধী তাকে লোম্ব হারাতে বেগ পাবে তখন। আর ইতিমধ্যে সে সূধীকে নাকাল করবে।

“চক্রবর্তী,” দে সরকার হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “গুনেছ?”

“কী খবর?”

“জান না?” সে খানিক ঔৎসুক্য জাগিয়ে বলল, “বাদল আশ্রম ত্যাগ করেছে।”

“তাই নাকি?” প্রশ্ন করল উজ্জয়িনী তার কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন কৌতুক ও হর্ষ। “সত্যি?”

“আশ্রমে নেই তা সত্যি। কিন্তু কোথায় গেছে তা কেউ বলতে পারছে না।”

আবার নিরুদ্দেশ। সূধী চিন্তিত হল। বাদলের সঙ্গে নিকটে সাক্ষাৎ হবে, অনেক কথাবার্তা আছে, এই আশায় ছেদ পড়ল।

“মিস স্ট্যানহোপ আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন,” দে সরকার বলল, “চক্রবর্তী জানেন কি না।”

সূধী ম্লান হেসে বলল, “না, চক্রবর্তী কী করে জানবেন?”

উজ্জয়িনী বলল, “তা হলে তাঁর খোঁজ পাবার কী উপায়, সূধীদা?”

দে সরকার রঙ্গ করল, “ধ্যান।”

কিন্তু তার রসিকতায় কেউ হাসল না। সে নিজেও না।

“কোনো চিঠিপত্র রেখে যায়নি?” জানতে চাইল সূধী।

“রাশি বাশি। কিন্তু ওসব তাকে লেখা চিঠি। তার লেখা নয়।”

“তা হলে—” শেষ করতে পারল না উজ্জয়িনী।

“না, পুলিশে এত্তেলা দেবার প্রস্ন ওঠে না। বাদল কারুর কোনো ক্ষতি করেনি। আশ্রমের জিনিস আশ্রমেই রেখে গেছে, আর তার নিজের বলতে বিশেষ কিছু ‘ছিলও না।’”

বাদল নিজে সংবাদ না দিলে যে তার সংবাদ পাবার আশা নেই তা বুঝতে পেরে-  
ছিল স্বধী। আগে একবার নিরুদ্দেশ হয়েছিল, তখন কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে জানিয়েছিল  
আপনার অস্তিত্ব। উজ্জয়িনী ওসব শোনেনি। বলল, “এ তো ভীষণ ভাবনার কথা।  
একজন গেল কোথায় কেউ বলতে পারছে না। সঙ্গে জিনিসপত্র তেমন কিছু নেই।  
স্বধীনা, তোমার কী মনে হয়। শুণ্ডা কি গ্যাংস্টার গায়েব কবেনি তো?”

তার কান্দো কান্দো ভাব দেখে দে সরকার গম্ভীর মুখে বলল “না। তেমন ঘটনা এ  
দেশে ঘটে না। অন্তত ঘটলে কাগজে বেরোত। এর মধ্যে একটু আলোর আভাস  
পাওয়া যাচ্ছে, ভালো ভিটেকটিভের উপর তার দিলে সেই রু থেকে সব প্রকাশ পাবে।  
চক্রবর্তী, তুমিও তো ঝালু ভিটেকটিভ, তুমিই কেন এ তার নাও না?”

স্বধী ও উজ্জয়িনী দুজনেই উৎকণ্ঠিত, দুজনেই জিজ্ঞাসু। দে সরকার রহস্যময় স্বরে  
বলল, “আরেকজনকেও আশ্রমে দেখলুম না, শুনলুম তিনিও চলে গেছেন। মনে আছে?  
সেই চশমাচোখো মেয়েটি? কী যেন তাঁর নাম—মার্গারেট না মার্জরী?”

উজ্জয়িনীর মুখে যেন কে কালি মাখিয়ে দিল! স্বধীও স্তম্ভিত।

## এন্ট্রিহেদন

১

আশ্রম থেকে মুক্তি পেয়ে বাদল যেন তার ব্যক্তিসত্তা ফিরে পেয়েছিল। প্রথম করদিন  
সেই উল্লাসে কাটল। উল্লাসের রোয়োফর্ম তাকে বুঝতে দেয়নি যে তার মনের ভিতরে  
কী একটা অদ্রোপচার ঘটেছে, কয়েকটি গ্রন্থি একেবারে ছিঁড়ে গেছে।

আত্মীয়স্বজনের মমতা কাটিয়ে বিদেশে গিয়ে বসতি করা বরং সহজ, কিন্তু মন তার  
চারদিকে যেসব ভালপালা মেলেছে, যে মাটিতে শিকড় গেড়েছে, যে আবহাওয়ার নিশ্বাস  
নিরেছে সেই সকলের সংগ্রব ছেদ করে মনটাকে উজ্জ্বল করা অপার বেদনাময়। যেসব  
বিশ্বাস, যেসব চিন্তা, যেসব উপলব্ধি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো আপন তাদের বর্জন করা  
অজস্বেদের দোষের। এক আইডিওলজি থেকে অপর আইডিওলজিতে প্রয়াণ মনের পক্ষে  
যেন অদ্রোপচার। দুচার দিন তার সম্বন্ধে অজ্ঞান থাকা যায়, কিন্তু ক্রমেই ব্যথাবোধ  
অকুরিত হয়, সমস্ত চেতনা ছেয়ে যায় তার শাখাপ্রশাখায়।

স্টেলার ওখানে দিন দুই কাটতে না কাটতে বাদল মুণ্ডে পড়ল।

“বাদল।”

“কী, স্টেলা?”

“তোমার কি ভালো লাগছে না এখানে?”

“খুব ভালো লাগছে। তার জন্তে তোমাকে রাশি রাশি ধন্যবাদ। কিন্তু তুমি কী

করে বুঝবে, স্টেলা, আমার যেন মরে যেতে ইচ্ছে করছে।”

“ও কী, বাদল। ও কী।” বাদলের মুখে ও কী উক্তি। যে বাদল কত লোককে আলো দিয়েছে, বল দিয়েছে, অহুপ্রেরণা দিয়েছে বাঁচতে, সেই কিনা মরণকামী।

“সেদিন আমি ভারি হালকা বোধ করছিলুম, স্টেলা। আজ মানুষ হচ্ছে একখানা পা কাটা গেলে যেমন হালকা ঠেকে এও যেন তেমন। জানি আমাকে সামলে উঠতে হবে। তবু কী কষ্ট! সত্যি সত্যি পা কেটে নিলেও বোধ হয় এত কষ্ট হত না।”

লীথ হিলে স্টেলাদের কটেজ। সেখানে থেকে ‘সাবে’ জেলার উপত্যকা ছবির মতো দেখতে। স্টেলার মা চিরকুগণা, দিনরাত বিছানায় শুয়ে থাকেন, তাঁর সাতাশশ শোনা যায় না। বাপ চটপটে ছটফটে জলি ভদ্রলোক, দেখলে মনে হয় না যে বাহাতুরে কি ছিয়াত্তুরে, বরং বলা যেতে পারে পুনর্যোবনপ্রাপ্ত। কিন্তু পরিচয় বাসি হলে টের পাওয়া যায় তিনি একজন নিরীহ পাগল। এই জঙ্গমটি আর ওই স্বাবরটি স্টেলার জীবনযোবন নিঃশেষ করেছেন, সে বেচারি একদিনও ছুটি পায়নি। মেয়ের বয়স হল প্রায় চল্লিশ। বার সঙ্গে বিয়ের কথা ছিল সে যুদ্ধে প্রাণ হারায়। তখন থেকে স্টেলার গৃহকাজ ছাড়া অন্য কাজ নেই, সেবা ব্যতীত অল্প ব্যসন নেই। কী করে যে সময় কেটে যায়, বয়স চুরি যায়, সে জানতে পায়ও না, চায়ও না। জীবনের কাছে তার নতুন কোনো প্রত্যাশা নেই, সে বেশ নির্ভাবনায় আছে।

অনেকটা প্রাচ্যদেশীয় চেহারা। কালো কালো চুল, সেকলে ছানের খোঁপা। পোশাকও তেমন সেকলে ও মাগুলি। গোড়ালি অবধি ঝুল। আদত ব্যাপার স্টেলা তার সাতাশ-আটাশ বছর বয়সের পর আর বাড়েনি, মুক্তির খবর পেয়ে তার বয়স যেন থেমে গেছে, তার রীতি ও রুচি তৎকালীন। সাতাশ আটাশ বছর বয়সের তরুণী বলেই তাকে ভুল হয়। বাদলের ঠিক সমবয়সী না হলেও নেহাৎ অসমবয়সী নয় দৃষ্টান্ত:

তার জীবন যে ব্যর্থ নয়, অর্থহীন নয়, বাদলের কাছে এই আশ্বাস না পেয়ে বাদলকে তার দেখবার সাধ হয়েছিল। বাদলের খ্যাতি কোনো এক অজ্ঞাত নৃত্রে লীথ হিলের এই কটেজেও পৌঁছেছিল। সাধু স্বন্দর সিংহের পর হিন্দু খ্রিস্টান খ্রিস্টিক যদি কেউ থাকে তবে সে সাধু বাদল সেন। অথচ সেই বাদল কিনা বলে তার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। ও যে সাধারণ মানুষের মতো কথা। স্টেলা বিস্মিত হয়ে ভাবে নিশ্চয় এর অন্য তাৎপর্য আছে। যীশুও তো বলেছিলেন, পিতঃ, কেন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছ। স্টেলা বাদলকে নড়তে দেয় না, বাদলেরও নড়বারও সামর্থ্য নেই। সে বসবার ঘরে অর্ধশয়ান হয়ে কল্পনার আঙুন পোহায়, সকাল থেকে সন্ধ্যা। সেইখানেই তার খাবার দিয়ে যায় স্টেলা। তখন বাদল বলে, “স্টেলা, তুমি আমার গুড সামারিটান।”

মর্তের বর্গ

অ. ন. রচনাবলী ( ৪র্থ )-৫

থেতে যে বাদলের হাত ওঠে তা নয়, তবু একটু উৎসাহের সঙ্গে যায়। “গুনবে, স্টেলা? কত কাল আমি পেট ভরে খাইনি। অসংখ্য লোক বেকার ও বুজুঙ্গু। তারা অভুক্ত থাকতে আমি খেতুম কোন অধিকারে? তারপর কয়ল গায়ে দিইনি, কোনো মতে ওভারকোট চাপিয়ে রাত কাটিয়েছি। বাস-এর পেনি বাঁচাতে মাইলের পর মাইল হেঁটে পায়ে ব্যথা ধরিয়েছি। আর দেখ তোমার এখানে কেমন আরাম করে আঙন পোহাচ্ছি ও কয়লা পোড়াচ্ছি। অথচ কয়লাকে আমি সোনারূপোর চেয়ে মূল্যবান মনে করে অস্ত্রের জন্তে তুলে রেখেছি, যখন দশ জন ছুটেছে তখনি আঙন জালিয়েছি। আমার একার জন্তে এতটা আঙনের বাজে খরচ আজও আমার প্রাণে সহিত না, স্টেলা, যদি না ইতিমধ্যে আমি চ্যারিটির উপর আস্থা হারাতুম।”

“বুঝলে না?” আবার বলে বাদল। “তুমি আমি যদি কয়লা বাঁচাই তা হলে তোমার আমার বিবেক এই ভেবে নিরস্ত হয় যে আমরা তো আমাদের যথাসাধ্য করেছি আমরা তো খেটুই না করলে নয় তার অধিক খরচ করিনি, আমরা তো গরীবের চেয়েও গরীবভাবে চলছি। কিন্তু তাতে ফল কী হল? আমাদের দাক্ষিণ্যে জন দুই চার দীন হুখীর সাময়িক দুর্গতি বুটল। এই তো? অথচ ওদিকে দেখ কয়লার চাহিদা কম বলে খনি বন্ধ হচ্ছে, বেকারের সংখ্যা বাড়ছে। ধর, আমরা যদি বেপরোয়া হয়ে খরচ করতুম তা হলে কি চাহিদার বাড়তি ও বেকারের কমানি হত না?”

স্টেলা কোনো দিন ভেবেচিন্তে কয়লা বাঁচায়নি, জোর করে আধপেটা খায়নি, তাই বাদলের কাণ্ড শুনে তার ভাক লাগে। বাদলের প্রর ওনেও তার ধাঁধা লাগে।

“চ্যারিটির উপর আমি আস্থা হারিয়েছি, স্টেলা। তাই আজ খুশি হয়ে কত খাচ্ছি দেখছ তো।” ঘাই বলুক বাদল, খুশি হয়ে নয়।

“তুমি আরো খেলে আমি আরও খুশি হব, বাদল।”

“আমিও আরো খুশি হতুম এই বিশ্বাসে যে খাতের চাহিদা বাড়ছে ও চাবীর ঘরে টাকা পৌঁছাচ্ছে। কিন্তু এক্ষেত্রেও আমার মনেই মিটেছে না। চাবীর পাওনা মাত্রাধান থেকে দালালের পকেটে ঢুকছে, সেখান থেকে যাচ্ছে ব্যাঙ্কের আমানত হয়ে, ব্যাঙ্ক থেকে কোম্পানীর শেয়ারে, কোম্পানী তা দিয়ে কুশী খাটিয়ে নিচ্ছে, খাটুনির অল্পপাতে মজুরি দিচ্ছে কম। লাভ ছাড়া আর কোনো কথাই ভাবছে না ওরা কেউ। কোটি কোটি টাকার কারবার, কোটি কোটি মাহুস লিপ্ত, কিন্তু একটি মাত্র প্রেরণা—লাভ করতেই হবে। যাতে দুপয়সা বেশী আসে—তা সে গোলাবারুদের ব্যবসা হোক বা ক্রীতদাসের ব্যবসা হোক—তারই পানে শহুনির দৃষ্টি। ওদের দোষ কী? তুমি আমি যখন ব্যাঙ্কে টাকা জমাই তখন যে ব্যাঙ্কে বেশী সুদ পাব সেই ব্যাঙ্কে জমাই। ওরাও খাটায় সেই কোম্পানীতে যে কোম্পানী বেশী ডিভিডেণ্ড দেয়। আর দেবে কোথেকে কোম্পানী যদি

শ্রমিকের পাওনা থেকে না কাটে ? ও গাধাগুলো এত অসহায় যে যাই পায় তাই পাবার জন্তে জিড় বাধায়, ওদেরও অল্প গতি নেই। বেকার হবে যে। ওদের অভাবের স্বযোগ নিয়ে কোম্পানীর লাভ, ব্যাক্সের লাভ, তোমার লাভ, আমার লাভ। আর এই লাভের ব্যবসা বজায় রেখে তোমার দান, আমার দক্ষিণা। না, স্টেলা, তোমাকে লক্ষ্য করে বলছি। বলছি এই যে দোহন অক্ষুন্ন রেখে আমাদের কিনা ছুধ খেতে দিবা। পুড়িং খেতে বিবেকের বাধা। ভোগে অপ্রযুক্তি। ত্যাগে উন্মাদনা। দাও, পুড়িংটুকু দাও, শেষ করি। আর ত্যাগ নয়, ওদব বিবেকের সঙ্গে লুকোচুরি, ভগামি, জোচ্চুরি। আমি নিবিবেক ভোগ করব, একশোবার ভোগ করব, যতদিন দোহন চলবে ততদিন দোহনের খা চ্যায়শীজ্ঞান্যত পরিণাম তাও চলবে, দোহনের পরিণাম ভোগ। কিন্তু, বাদল যেন কতকটা আপন মনে জেরা করে, “দোহনই বা চলবে কেন ? কেন চলবে ? কেন চলবে, স্টেলা ?”

স্টেলা ততক্ষণে অনুগত হয়েছিল। জানতে গেছে কফি। বাদল অবসাদে এলিয়ে পড়ে।

২

প্রহসন মন্দ নয়। দোহনের সময় বাছুরকে বঞ্চিত করে ভোজনের সময় সে বেচারার অন্তে অশ্রমোচন।

যার দুধ তাকে রাখতে দিলে তো মামলা মেটে। দুধ বাছুরের জন্তে অভিপ্রেত, তোমার আমার জন্তে নয়। আমরা কেনই বা দোহন করি, কেনই বা দান করি।

ছায়ের উপর যদি সমাজের প্রতিষ্ঠা হত তবে যে যার অমের অনুপাতে পারিশ্রমিক পেত, ভিত্তিভেঙে বলে কিছু উদ্ভূত থাকত না। যদি থাকত তবে তা সকলের জন্তে ব্যয়িত হত, সকলে তার অধিতত্ত্ব অংশ ভোগ করত।

খেটে রোজগার করবার অধিকার প্রত্যেকের আছে, ধনীও। কিন্তু যারা নিজেরা এটে না তাদের টাকা খাটে বলেই তারা সিংহের ভাগ পাবে এ যে অতি বড় অজ্ঞান। এব চেয়ে বড় অজ্ঞান আজকের জগতে নেই। অল্প সব অজ্ঞান এরই আনুষঙ্গিক। ছোট ছোট অজ্ঞানের প্রতিবাদ ও প্রতিকার করে ফল কী, যদি রক্তবীজ হয় বাঁচে ও বীজ ছড়ায়। রক্তবীজের ধ্বংস না হলে অজ্ঞানের বিরতি হবে না। টাকার খাটুনি বন্ধ করে মালুকের খাটুনির মূল্য বাড়তে হবে।

বাছুরের মুখে বাঁচ দাও, বাছুর পেট ভরে পান করুক। তুমিও ওর সঙ্গে মিশে যাও, খাটো আর খাও। আগে শ্রমিক হও, পরে যদি শখ হয় তবে দেবতা হতে পার। পরের লভ্য দুধ তোমার তাও দোহন করে তুমি হয়তো ডিভাইন হবে, তাতে পরের কী। তোমাকে দর্শন করে কি তার সাংসারিক অভাব মিটেবে। আর সাংসারিক অভাব

জিনিসটা যদি এতই তুচ্ছ মনে কর তবে তুমিই বা কেন দ্বন্দ্বের অভাবে তুষ্ট থাক না ? এমন কেন হয় যে সাধুসন্তের আশ্রম আস্তানা কুলীদের বস্ত্রের তুলনায় সাংসারিক খাজন্দো ভরা ? একবার ধর্মের ভেতর পরে বেরিয়ে পড়তে পারলে দ্বন্দ্বের ইজরাদারদের দৌলতে দ্বন্দ্বের অভাব বোধ করতে হয় না । যত অভাব বেচারী মজুরের । বাঁট থেকে তার যা পাওনা তা সে পায় না, তাঁড় থেকে দয়াল গয়লা যদি ছিঁটেফোঁটা দান করে তবে সেটুকু মুষ্টিভিক্ষায় তার আধ্যাত্মিক পুষ্টিলাভ হয় না ।

বাদল উন্টো দিক থেকে ভাবতে চেষ্টা করে । আমছা, এমনও তো হতে পারত যে বাছুর যেটুকু পাচ্ছে সেটুকুও পেত না । প্রচুর ঘাস না খেলে গাই রোগা হয়ে যায়, তার বাঁটে দ্বন্দ্ব থাকে না । সেই ঘাস যে জোগায় দ্বন্দ্বের উপর তারও দাবী আছে । আর তারই তো প্রধান দাবী অজ্ঞায়টা কোথায় ?

পুঁজি হচ্ছে একেত্রে ঘাস । পুঁজি না খাটলে ব্যবসা জমে না । যে দেশে মূলধন নেই সে দেশে ব্যবসার উন্নতি নেই । আমেরিকা ও ইংলও যা হয়েছে তা মূলধনের সৌজন্তে । ভারত পেছিয়ে রয়েছে কেননা তার মূলধন খেটে নয় । যা আছে তাও কুপণ । ফলে তার বেশীর ভাগ লোক চাষ করে, চাষে পুঁজি লাগে যৎসামান্য । আমেরিকার মতো পুঁজি খাটলে ভারতের চেহারা বদলে যেত, কারখানার শ্রমিকদের মজুরি তো বাড়তই, চাষার ফসলের চাহিদা বাড়ায় তারও রোজগার বাড়ত ।

মূলধনের আবশ্যক যদি থাকে তবে মুনাফারও বন্দোবস্ত থাকবে । নইলে মূলধন মাটির ভিতর পৌঁতা রইবে, বাইরে বেরোবে না । মুনাফার বন্দোবস্ত রাখলে শ্রমিকের ভাগে কম পড়বেই । তা নিয়ে শ্রমিক যদি টেঁচামেচি করে তবে কলকারখানা তুলে দিতে হয়, চরকা কাটাই নিরাপদ । তাতে পরনের কাপড় হয়, পেটের খোরাক হয় না । সবাই চরকা কাটলে কে কার কাছে বেচবে, কে কার কাছে কিনবে ? খালি পেটে খন্ডর জড়িয়ে মালের মধ্যে একুশ দিন উপোস করবে সবাই । আর বাকী নয় দিন চাষের ফসল খেয়ে প্রাণে বাঁচবে । একবার অনাবৃষ্টি কি অতিবৃষ্টি হলে মধ্যাহ্নে পটল তুলবে ।

এ সব তর্ক যে বাদলের মনে এই প্রথম উদয় হল তা নয় । বরং এর বিপরীতটাই এর তুলনায় নতুন । চিরদিন সে লিবারল মতবাদী । হুনিয়ায় লাভলোকদান থাকবে, অবাধ বাণিজ্য থাকবে, প্রাইভেট এন্টারপ্রাইজ থাকবে । খার পুঁজি আছে সে কারবারে খাটাবে, খার গরজ আছে সে গরজ খাটাবে, এক জায়গায় মজুরিতে না পোষায় আরেক জায়গায় আরো বেশী মজুরির চেষ্টা করবে, বেকার হলে ডোল পাবে । মুনাফার টাকা নিয়ে কেউ নিন্দুকে তালাবন্ধ করছে না, গুটাকা আবার খাটছে, ওর দ্বারা নতুন কারবার গড়ন হচ্ছে, আরো শ্রমিক কাজ পাচ্ছে । লিবারল মতবাদী বাদল ক্যাপিটালিজমের অনুমোদক । এ কি আজ ? এ তার বাল্যকাল থেকে । স্কুলের ছাত্র ছিল যখন তখনো



সে সাময়িক পত্রিকার পোকা ছিল। ম্যাট্রিক পরীক্ষার সময় সে বহাল তবিত্তে মডার্ন রিভিউ পড়ত।

কিন্তু ক্যাপিটালিজম যে পথ ধরেছে তা ইদানীং বাদলের মনঃপুত নয়। অবাধ বাণিজ্যের নামগন্ধ নেই, দেশে দেশে প্রোটেকশন, টারিফ, শুল্কের প্রাচীর। বাদল যেদিন ইংলণ্ডে পদার্পণ করল সেইদিনই ডোভারে তার মালপত্র আটক হল, অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সে রেহাই পেল তা ঠিক, কিন্তু ব্যাপারটা তার নুকে বাজল। অবাধ বাণিজ্য তা হলে কথার কথা। ক্যাপিটালিজমের ওস্তে আর সুবিধা নেই। এখন অল্প বুল। ক্যাপিটালিস্ট চায় সংরক্ষণ। তাই যদি হয় ক্যাপিটালের দাবী তবে তার ফলে যে পণ্যের বাজারদর বেড়ে যায় ও যারা কেনে তারা প্রকারান্তরে ক্যাপিটালকে নজরানা দেয়। যে বেচারী মেহনৎ করে মজুরি পায় সে যখন বাজারে এক প্যাকেট সিগারেট কিনতে যায় তখন যত দাম দিলে ঠিক হত তার বেশী দিতে বাধ্য হয়, ওটা একপ্রকার নজরানা। অবাধ বাণিজ্য চললে ওটা দিতে হত না।

বাদলের লিবারল মতবাদ এমন করে একটার পর একটা ধাক্কা খায়। তার ব্যক্তিধাতত্ত্ববাদ তাকে লিবারলদের তাঁনুতে টেনে রেখেছিল, নইলে লিবারলদের ক্যাপিটালনির্ভরতা তার বিশ্রী লাগত। ক্যাপিটালিস্টরা একে একে কনসারভেটিভ দলে ভর্তি হয়েছে। যে দু-চারজন এখনো লিবারল দলে রয়েছে তারা রয়েছে কুলত্যাগের লক্ষ্যে। জামেব প্রতি তাদের মনোভাব ক্রমেই কলঙ্ককর হয়ে উঠছে।

টোরাীদের উপর বাদলের বিরাগ মজাগত অথচ সোসিয়ালিস্টদের সে পরিহার করত। কেননা সমাজতন্ত্র হচ্ছে ব্যক্তিত্বের স্বতন্ত্রতাবোধ। বাদলের নিঃশ্বাসবায়ু তার ইণ্ডিভিডুয়ালিজম। সোসিয়ালিস্ট হলে তার শ্বাসপ্রশ্বাস রহিত হয়। সোসিয়ালিজমের পানে তাকালেই তার চোখে পড়ত ব্যক্তিবাধীনতার অস্বীকৃতি। অমনি তার চোখ বাধা পেয়ে ফিরে আসত। গভীরভাবে প্রবেশ করত না, তলিয়ে দেখত না যে সোসিয়ালিজম মুখ্যতঃ ক্যাপিটালিজমের পাশ্টা, গোণ্ডা: ইণ্ডিভিডুয়ালিজমের। ক্যাপিটালিজমের থেকে ইণ্ডিভিডুয়ালিজম যদি সত্যি কোনোদিন পৃথক হয় তো সোসিয়ালিজমের সঙ্গে তার সম্মুখ সময় বাধবার কথা নয়। কিন্তু ক্যাপিটালিজমের এস্থি ছেদন করতে তার মন প্রস্তুত ছিল না, তাই তেমন প্রর তার মনে জাগল না। রাজনৈতিক মতবাদ ফেলে সে গেল সোসিয়াল সার্ভিস দিয়ে দুঃখমোচন করতে। সেন্ট ফ্রান্সিস হল-এ গোয়েন্দাভোলের স্ট্যানহোপের পরিজনদের একজন হল।

আশ্রমের সাধনায় তার আর কিছু না হোক ব্যক্তিধাতত্ত্বের গৌড়ামি কেটেছিল। এখনো সে ব্যক্তিত্ববাদী, কিন্তু এখন আর সে একরোখা নয়। সোসিয়ালিজমের দিকে তাকালে সে এখন ব্যক্তিবাধীনতার অস্বীকৃতি দেখেও দেখে না, যা দেখে তা

ক্যাপিটালিজমের উত্তরসীমানা। সোশিয়াল জাসটিস তাকে সোশিয়ালিজমের প্রতি আকর্ষণ করে। সোশিয়াল সাভিসে সে সন্তোষ পায় না। মনে হয় ক্যাপিটালিজমকে সহনীয় করার জন্তেই সোশিয়াল সাভিসের উদ্ভাবন। ক্যাপিটালিজমের নাস্তিও এর নাস্তিও, এর স্বকীয় অস্তিত্ব নেই। এর দ্বারা যা হবে তা প্রকারণের ক্যাপিটালিজমের দ্বারা। এবং ক্যাপিটালিজমের দ্বারা যা হবার নয় এর দ্বারাও তা হবে না।

সোশিয়াল সাভিস বলে, বাছুরকে তোমার ভাঁড় থেকে যতটুকু পার দাও। সব ধর্ম হতে ত্যাগ ধর্ম সার।

সোশিয়াল জাসটিস বলে, ভাঁড় থেকে দিতে হবে না, বাঁট ছেড়ে দাও। তেমন ত্যাগ যদি করতে না পার তবে এমন ত্যাগ করে কাজ নেই।

বাদল দুই পক্ষের কথা শোনে। ক্রমে তার মনের গতি সোশিয়াল জাসটিসের অভিমুখী হয়। সব ধর্ম হতে জ্ঞানধর্ম সার। সমাজে যদি জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয় তবে স্বাচ্ছন্দ্যের কতি ঘটলেও অধিকাংশের পোষাবে।

■

গুনে স্টেলা বলল, “ভাই, তুমি আমাকে নিরাশ করলে। সংসারে যে মহত্ব অজ্ঞায় আছে তা কে না জানে? প্রত্যেকের জীবনেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ঘটেছে। কিন্তু তোমার মতো উল্লেখ্য কি কোনো উচ্চতর জ্ঞানের আভাস পায়নি, যা দিয়ে সব অজ্ঞায়ের ব্যাখ্যা হয়? তা যদি না হত, বাদল, এজগৎ এত লক্ষ লক্ষ বছর চলত কী করে? না, বাদল, সব অজ্ঞায়ের পিছনে জ্ঞানের হস্ত রয়েছে, এই মুহূর্তে রয়েছে, প্রতি মুহূর্তে রয়েছে।”

বাদল বলল, “জানি। এখনো অতটা নাস্তিক হইনি। ভগবান হয়তো নেই, কিন্তু মোটের উপর জ্ঞান নিশ্চয় রয়েছে। কিন্তু, স্টেলা, আমি চাই শুধু মোটের উপর নয়, খুঁটিনাটিতেও জ্ঞানের পরিস্ফুট চিহ্ন। কেবল উচ্চতর জ্ঞানে আমি তৃপ্ত নই, স্টেলা। নিম্নতর জ্ঞান কেন সম্ভব হবে না, পার তুমি আমাকে বলতে? কেন হবে না, কেন হবে না, কেন হবে না?”

ঐকান্তিকতায় বাদলের স্বর কাপে।

“পারিনে। কিন্তু এইটুকু বলতে পারি যে কোনো অজ্ঞায়ই চরম নয়। কোথাও না কোথাও তার আপীল আছে, এ পারে না হয় ও পারে। এই দৃষ্টমান জগৎ কি সমগ্র জগৎ?”

“আমি চাই অজ্ঞায় যাতে আদৌ না হয়। আপীলের যাতে আবশ্যক না হয়। অজ্ঞায়ের প্রতিকার হয়তো আছে, আমি চাই প্রতিরোধ। কেন তা সম্ভব নয়?”

“বাদল, এর উত্তর যে দিতে পারত সে তুমি স্বয়ং। এখনো পার। কেন তবে আমাকে পরীক্ষা করছ?”

“না, স্টেলা।” বাদল বলল বিচলিত হয়ে, “আমি নিজেই জিজ্ঞাস্য। যাকে তুমি আশ্রমে চিঠি লিখতে সে বাদল আর নেই। আমি দেখনুম সংসারজালা থেকে মুক্তি দিতে রিলিজন হচ্ছে অমোঘ। কিন্তু আমি তো সংসারক্লেশ থেকে মুক্তি চাইনি। আমি চেয়েছি সংসার হোক ক্লেশহীন। আমি তো মর্ত থেকে পরিত্রাণ চাইনি। আমি চেয়েছি মর্ত হোক স্বর্গ। আমি তো ইহলোক থেকে পরলোকে পার হতে চাইনি। আমি চেয়েছি ওপারের স্বর্গকে এপারে আনতে। রিলিজন তা হলে আমার কোন কাজে লাগত?”

“রিলিজন কি কাজে লাগবার জিনিস যে তোমার কাজে লাগত, বাদল? ও হচ্ছে পরম উপভোগ, যেমন প্রিয়জনদের স্ত্রীতি।”

“সেই তো আমার বক্তব্য, স্টেলা। রিলিজন কি কোনো কাজে লাগত আমার, কাজ যদি হয় স্বর্গরচন?”

“কিন্তু রিলিজনকে ভিত্তি না করে কি স্বর্গও সম্ভব?”

“ওপারের স্বর্গ হয়তো সম্ভব নয়। কিন্তু এপারের স্বর্গ সম্ভব। আমার ভবন ঐহিক, তাই ভিত্তিও ঐহিক। সে ভিত্তি সহযোগিতা। প্রতিযোগিতা যদি যায়, সহযোগিতা যদি আসে, দোহন যদি যায়, বটন যদি আসে, লাভের প্রেরণা যদি যায়, ক্ষায়ের প্রেরণা যদি আসে তবে রিলিজন থাকতেও পারে তাদের জন্তে যারা পাখিব স্তম্ভে স্তম্ভী নয়, যারা চায় অপাখিব স্তম্ভ। কিন্তু যারা পাখিব স্তম্ভ পেলে খর্তে যায়, যাদের তাও জোটে না, রিলিজন তাদের প্রতি নিষ্ঠুর বঞ্চনা, রিলিজন তাদের অমোঘ পরিবর্তে আফিম।”

বলতে বলতে বাদল উত্তেজিত হয়ে উঠল। পায়চারি করতে করতে আবার বলল, “আমার অন্তর রিলিজন নেই, আমার রিলিজন সোসিয়াল জাসটিস। না, আমার রিলিজন সোসিয়াল তথা ইণ্ডিভিজুয়াল জাসটিস।”

বলে তার উত্তেজনায় উপশম হল। যেন এতদিন যা তার মনে আবুপাঁহু করছিল তা ঐ একটি বাক্যে পূর্ণতা পেল।

সোসিয়াল তথা ইণ্ডিভিজুয়াল জাসটিস। মনে মনে কয়েকবার উচ্চারণ করে বাদল পরিভূপ্ত হল। এক এক যুগের এক একটি বীজমন্ত্র থাকে। পূর্ব যুগের ছিল লিবার্টি ইকুয়ালিটি ফ্রেডোমিটি। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা। বর্তমান যুগের হচ্ছে সোসিয়াল যাও ইণ্ডিভিজুয়াল জাসটিস। শ্রেণীর প্রতি ও ব্যক্তির প্রতি ক্ষয়।

“রিলিজনকে ভিত্তি করার কথা তুলছিলে? বেশ, এই রিলিজন ভিত্তি হোক

আমাদের ঐহিক স্বর্গের। তোমার আপত্তি আছে একে রিলিজন বলে স্বীকার করতে ? কেন ? এ কি তার চাইতেও নিঃস্বার্থ ও নিরাসক্ত নয় ? আমি যে ছায়া চাই তা ছায়ের জন্তে ছায়া, উপরন্তু তাতেই স্বর্গস্থ।”

“না, বাদল, না।” স্টেলা সায় দিল না। “রিলিজন হচ্ছে প্রেমের মতো এক প্রণাট অনুভূতি। এক পরম অভিজ্ঞতা। তাকে জড়িয়ে থাকতে পারে অনেক তবু, অনেক সন্ধান। কিন্তু মূলতঃ সেটা একটা স্পিরিচুয়াল য়াডভেকার। আর তুমি যার কথা বলছ তাকে আমি ছোট করতে চাইনে, কিন্তু ওটা অন্য জিনিস। অন্য দরের নম্র, অন্য স্তরের।”

বাদল বলল, “আমি স্পিরিচুয়াল য়াডভেকার ছেড়ে চলে এসেছি, স্টেলা। আর ফিরব না।”

“তাই নাকি ?” স্টেলা অবাক হল। “আশ্রম থেকে তুমি বিদায় নিয়েছ ?”

“হ্যাঁ, স্টেলা। আমি বিদায় নিয়েছি।”

“দুঃখিত হলাম।”

“দুঃখিত কেন ?” বাদল জেরা করল। “অন্য স্তরে যদি সেই দরের জিনিস পাই তবে কি সেটা দুঃখের বিষয় ?”

“জানিনে। বোধ হয় এইজন্তে দুঃখ যে তুমি আমাদের সঙ্গে রইলে না, দূরে সরলে।”

“সেই তো আমার নালিশ। তোমাদের সঙ্গে রইলুম না, তার মানে তোমাদের সম্প্রদায়ে রইলুম না। সত্যের চাইতে সম্প্রদায় হয়েছে বড়। সত্য থেকে সরিনি, সম্প্রদায় থেকে সরেছি, কোথায় স্থায়ী হবে, না শুনে দুঃখিত হলে।”

স্টেলা এর উত্তর দিল না। তখন বাদল বলল, “আচ্ছা, তোমাদের আমি জিজ্ঞাসা করি। তোমরা তো চাও স্পিরিচুয়াল য়াডভেকার, আধ্যাত্মিক আত্মপরীক্ষা, অন্তরের অভিমুখীনতা। তবে কেন তোমরা দুঃখমোচনে ত্রুটি হও, কেন তোমাদের দৈনন্দিন জীবন হয় বহিমুখ, কেন সেবা কর ? বলতে পার এই অসঙ্গতির অর্থ কী ?”

“আমি তো আশ্রম খুলে বসিনি। প্রব্রুট অপাত্রে পড়ল।”

“গোয়েনকে হাতের কাছে পেলে জিজ্ঞাসা করতুম, কেন এই অদ্ভুত অসঙ্গতি। যারা অন্তর্জগতে বাস করতে চায় তারা বহির্জগতের সেবা করবে কী করে ? দুটোর একটা বেছে নিতে পারে না কেন ? ভগবানকে ধ্যান করা ও পীড়িতের স্নেহা করা দুই স্তরের ব্যাপার কি না বল।”

স্টেলার জীবনেরও সফট এটা ! রোগীকে সময় মতো নাওয়ানো শাওয়ানো, রোগীর গায়ের তাপ নেওয়া তাপ কমানো তাপ বাড়ানো, ঘর সাফ রাখা, বিছানা পাতা, সাজ বদলানো, এসব অসংখ্য খুঁটিনাটির মধ্যে ধ্যান করবে ধারণা করবে কখন ? বহির্জীবনের অশেষ দাবী চুকিয়ে অন্তর্জীবনে সমাহিত হওয়া প্রতিদিন সম্ভব নয়, দৈবে ঘটে। অথচ

কাজ করতে করতে অভ্যাসও হয়েছে, করবার জন্তে লোকও নেই। মা বাপ যতদিন বাঁচবেন স্টেলাকে ততকাল এই করতে হবে, এ ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না।

“মানুষের সেবাই তো ভগবানের সেবা।” স্টেলা মুখ ফুটে বলল।

“কিন্তু মানুষের ধ্যান তো ভগবানের ধ্যান নয়। যাবা সত্যি ভগবানের জন্তে পাগল তারা মানুষের সেবায় লাগে না। লড়াইয়ের ঘোড়া কি চাষের লাঙল টানে?” বাদল বলল তর্কের উল্লাসে। জানল না যে স্টেলার বুকে বাজল।

“তবে হ্যাঁ, একটা অর্থ আছে, কিন্তু সেটা উপাদেয় নয়। যাবা ভগবানের জন্তে পাগল তারা বেঁচে থাকবার শোঁরাক পাবে কার কাছে? যার কাছে পাবে তার শর্ত এই যে তাকে প্রকারান্তরে দাম দিতে হবে। সেবা হচ্ছে সেই প্রকারান্তর।”

স্টেলা আরো আঘাত পেল। লজ না করে বাদল বলে চলল, “তাতে অবশ্য পাগলামিটা যাঁটি শেষ পর্যন্ত সেবাটাই খাঁটি, কিন্তু যাই বল, স্পিরিচুয়াল য়াডভেঞ্চার এ নয়। স্পিরিচুয়াল যে নয়, তা ঠিক। তবে য়াডভেঞ্চার হলেও হতে পারে। তার চেয়ে আমার সোসিয়াল য়াও ইণ্ডিভিডুয়াল জাসটিস অনেক বেশী স্পিরিচুয়াল। আমি চাইনে যে এটা হয় একটা য়াডভেঞ্চার। না, আমি চাই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও শৃঙ্খলা।”

সইতে না পেরে স্টেলা বলল, “বাদল, তুমি কি একটা মনস্টার?”

৪

মনস্টার উপাধি পেয়ে বাদলের মন টিকল না। সহসা মনে পড়ল তারাপদ কুণ্ডকে। কমরেড কুণ্ড নিশ্চয় দিন গুনছে কমরেড সেনের জন্তে অস্ত্রায়, অস্ত্রায় তাকে অপেক্ষা করানো।

বাদলের তন্মিত্তরা সাংঘাত্য, কয়েক মিনিটের মধ্যে গুছানো সারা। তা দেখে স্টেলা বলল, “তুমি চললে নাকি।”

“একজনকে কথা দিয়েছিলুম, মনে ছিল না, মিস পার্টরিজ।” বাদল বলল অভিমান-ভরে।

রাব্বাবাহাদুর এম সি সেনের একমাত্র সন্তানকে কেউ কোনদিন বকেনি, তার বাপও তাকে ডরাতেন। লেখাপড়ায় সে এত ভালো যে তার শিক্ষকরা ক্লাসের বাকী সবাইকে উপদেশ দিতেন, বাদলকে দেখ। সেই বাদলকে কিনা বাইশ বছর বয়সে কে একজন স্টেলা বলে মনস্টার।

অভিমানী বাদল অসুযোগ রাখল না, কৈফিয়ৎ কানে তুলল না। ক্ষমাপ্রার্থনা শুনে সবিস্ময়ে বলল, “না, আমি একেবারেই রাগ করিনি। না, আমি আদৌ মন খারাপ করিনি। হা হা। অতি তুচ্ছ ব্যাপার। নাইস লিটল জোক।”

স্টেলা ব্যথিত হয়ে বলল, “বাদল, শোন। যখন যা তুমি প্রমাণ করতে চাও তা প্রমাণ করবেই। যা অপ্রমাণ করতে চাও তা অপ্রমাণ না করে ছাড়বে না। তর্কে তুমি যে পক্ষ নেবে সে পক্ষের জিৎ। কিন্তু তর্কের জয় ও সত্যের জয় এক নয়। তোমার মুখ দিয়ে যা বেরিয়ে আসে তার হয়তো জবাব নেই, তা বলে তা সত্য নাও হতে পারে। বাক্য যতই নিখুঁত হোক না কেন তার সত্যতা নির্ভর করে অন্তরের সন্মতির উপর। তোমার অন্তর সন্মতি দেয় কি? যদি না দেয় তবে তুমি যেন অন্তরকেই বিশ্বাস কর, এই আমার উপদেশ। ঘোষা অন্তর মিথ্যা বলে না, আর যে বাক্য যত মন্থণ সে বাক্য তত অসার।”

“আর তুমি যে মনস্তোর বললে তাই বুঝি সার সত্য।” বাদল তর্কের ছল পেয়ে দপ করে অলে উঠল।

“তার জন্মে ঘাট মানছি, ভাই। তুমি মনস্তোর নও, তুমি অতিরিক্ত বুদ্ধিমান। সাবধান, ভাই, বিগত বুদ্ধিকে বিশ্বাস কোরো না। ওতে মৃত্যু।”

বিদায়ের সময় স্টেলা বাদলের দুই গালে দুটি চুমা খেল।

বলল, “তোমাকে যা ভেবেছিলুম তুমি তা নও, তোমার দিব্যজ্ঞান হয়নি। তাতে কী! তুমি নিতান্তই বালক, সমস্ত জীবন তোমার সামনে পড়ে। আমি প্রতীক্ষা করব, বাদল, উৎকর্ষ হয়ে প্রতীক্ষা করব। জগতে জ্যোতিঃপ্রদীপ বেশী নেই, যে দুটি একটি আছে তাদের আমরা আঁচল দিয়ে ঢেকে রাখলে নিশ্চিত হই, নইলে যদি বড়ে নিবে যায়। বাদল, তুমি নিজেকে রক্ষা কোরো, তা হলেই জীবনে আমি সুখী হব।”

অভিভূত হয়ে বাদল বলল, “স্টেলা, তুমি কি জীবনে সুখী হওনি?”

স্টেলা হেসে বলল, “ঐ দেখ। বাক্য শুনে বিশ্বাস করলে। ওটা একটা কথার কথা। সকলে এমন বলে। আমি কিসে সুখী হই, জান?”

“কিসে?”

“আমার মনের যা বিশ্বাস তা যদি না নড়ে।”

“কিন্তু স্টেলা,” বাদল আশ্চর্য হল, “বিশ্বাস কি এক ঠাঁই স্থির থাকতে পারে। এমন কে আছে যার বিশ্বাস তার বিশ্বাসের মতো চলাচল করেনি, কাঁপেনি, ইঁপায়নি?”

“তা হলে দুঃখই মানুষের সাধারণ ভাগ্য। তোমার সোসিয়াল জাসটিস এর কিনারা পাবে না।”

“না, আমার সোসিয়াল জাসটিস এর কিনারা চায় না। আমার পরিকল্পিত স্বর্গেও মানুষ নন্দেহ করবে, পরীক্ষা করবে, প্রমাণ খুঁজবে, সন্তুষ্ট হলে বিশ্বাস করবে। বিশ্বাস নিয়ে কেউ ভ্রমিষ্ঠ হবে না, পূর্বপুরুষের কাছে কেউ বিশ্বাসের উত্তরাধিকার পাবে না, গুরুমশায়ের বিশ্বাসকে কেউ নিজের বলে মেনে নেবে না, সম্পাদকের বিশ্বাস কারো

নিজের বলে মনে হবে না। সকলে ভাববে, ভাবনার যে দুঃখ তা সকলের মহা দুঃখ। স্বর্গস্থে অকুচি আসবে সে যদি না থাকে।”

“মাই বয়,” স্টেলা বলল হাতে হাত জড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে যাত্রাপথে, “সব অবিশ্বাস কর, সব পরীক্ষা কর, সব জিনিসের প্রমাণ খোঁজ, কিন্তু ঈশ্বরকে যতঃসিদ্ধ বলে প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাস কর, তা হলে তোমার অনেক শক্তি বাঁচবে, অতৃষ্ণে তোমার শক্তিক্ষয় হবে না, দ্বিধায় তুমি দুর্বল বোধ করবে না, তোমার সঞ্চিত শক্তি দিয়ে তুমি সোনার স্বর্গ গড়বে।”

বাদল বলল, “মা, স্টেলা, এমন স্বর্গ আমার নয়। ঈশ্বর থাকলে জগতে এত মন্দ কেন? আমি যদি ঈশ্বর হতুম তবে এর জগতে আমি সজ্জিত হতুম। একটা বনমাল্লুও এমন জগৎ বানাতে পারে; একজন সর্বশক্তিমান আবশ্যক হয় না। মজা এই যে বনমাল্লুও তার বুদ্ধি অনুসারে বিশ্বাস করে এই বিশ্ব একজন মহাবনমাল্লুয়ের হাটি।”

“তুমি দেখছি বনমাল্লুয়ের মন জানো।”

“আমি বিবর্তন মানি। মাল্লুয়ের সমস্ত যখন বনমাল্লু থেকে এসেছে ঈশ্বরবিশ্বাসও নিশ্চয় সেই স্তর থেকে।”

“না, তর্কে তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিনে। আর তুমি যেমন জোরে জোরে হাঁট চলায় তোমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়াও সোজা নয়।”

বাদল তাঁর চলনের বেগ সংবরণ করল। বলল, “আমার পায়ের গতি আমার মনের গতির প্রতীক। তুমি যেমন স্থিতিশীল আমি তেমনি গতিশীল। চলনে আমাদের সন্ধি হোক, কিন্তু চিন্তায় আমি কখনো সন্ধি করিনে।”

পাহাড় থেকে নামতে নামতে স্টেলা বলল, “যেখানেই তুমি থাক আমায় শুভকামনা তোমার সঙ্গে থাকবে, বাদল। আর আমার আশা থাকবে এই যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে আবার এক দিন। তখন আমি কী দেখব, জান?”

‘কী দেখবে, স্টেলা?’

“দেখব তোমার মুখে বিজ্ঞতার ছবি। সাংসারিক বিজ্ঞতার নয়, গভীর আত্মোপলব্ধি থেকে উদ্ভূত যে প্রজ্ঞা সেই প্রজ্ঞার প্রভা। পৃথিবীতে স্বর্গ হয়তো নামবে, স্বপ্ন হয়তো আসবে, সকলের সব অভাব মিটবে, কিন্তু মনে রেখো, ভাই, প্রজ্ঞা কোনো দিন স্থলভ হবে না, স্থলভ হবে না মাদুরী। মনে রেখো, বাদল, পার্সোনাল চার্ম হচ্ছে সব চেয়ে দুর্বল। তুমি হবে আমাদের প্রিন্স চার্মিং। আমাদের রূপকথার রাজকুমার।”

বাদল হেসে বলল, “অবশ্য আধ্যাত্মিক অর্থে।”

“হ্যাঁ, বাদল। ধরনী তুমার্ত। স্বর্গের তরে নয়, সেই সব জ্যোতির্ময় পুরুষ ও লাবণ্যময়ী নারীর তরে যারা প্রজ্ঞার আলোকে বলমল, নীরব প্রত্যয়ে নিরুপ। যারা

বহু দৃষ্টিতে বিদগ্ধ, বহু শোকে শাণিত, বহু ব্যর্থতায় নিকষিত। যাদের লোভ বা ক্রোধ বা ঘেঘ নেই, নিজেব জন্তে উদ্বেগ নেই, ভবিষ্যতের জন্তে ভয় নেই। যাদের তার অতি লঘু, সাধ অতি অল্প, ক্ষুধা অতি ক্ষীণ, অর্জন ও সঞ্চয় তুচ্ছ। যারা আপনাকে চিনেছে, পরকে কিনেছে, ভালোবেসেছে ও বাসিয়েছে তারাই ধরণীর লবণ। তাদের দর্শন পেলে সার্থক মনে হয় অনাযক জীবনের অপচয়।”

বাস যেখানে দাঁড়ায় বাদল সেখানে দাঁড়াল। স্টেলার উক্তি তাকে স্পর্শ করেছিল, যেন স্টেলার ওটা ব্যক্তিগত আকিঞ্চন। যেন স্টেলা তাকে সেধে বলছে, বাদল, আমার জন্তে তুমি রাজকুমার হও, রূপকথার রাজকুমার। আমি তোমাকে দেখি, দেখে খুশি হয়ে ভাবি যে আমার জীবন নিরর্থক নয়।

“স্টেলা,” বাদল বলল নিঃশব্দে, “তোমার ধরমাস আরো কঠিন। ভিতাইন হওয়া তত কঠিন নয়, তবু তাও আমি ছেড়েছি। কথা হচ্ছে, আমি কী চাই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষ না সমষ্টিগত উৎকর্ষ? আমি চাই ব্যক্তির স্বাধীনতা অক্ষুর রেধে সমষ্টির স্বাধীনতা, স্বযোগ, প্রেমের সবটা মূল্য, যন্ত্রের সাহায্যে প্রচুর উৎপাদন, জাহাজপত্রার সাহায্যে উপার বণ্টন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পরমার্হ। এক কথায় আবেষ্টনের সুপরিবর্তন। তাতে ব্যক্তিরই দৌভাগ্য, তাব আত্মবিকাশের ও আত্মপ্রকাশের অভূতপূর্ব আয়োজন। আগে তো আবেষ্টন স্বর্গদেব হোক, তারপরে তোমার আমার স্বর্গীয়তা।”

স্টেলা বাদলের হাতে চাপ দিয়ে বলল, “বিদায়। মনে রেখো।” তার দৃষ্টি সজল।

৫

কাউকে ভুলতে বাদলের পাঁচ মিনিটও লাগে না, এক মিনিট যথেষ্ট। বাস চলল, অমনি বাদলের মন চলল। বানের গতি ও মনের গতি পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিতে থাকল। বাদল একবার ফিরে তাকাল না, তাকালে দেখত স্টেলা অনেকগণ হবে রুমাল নাড়ছে।

বিবর্তনবাদের একটা মতন অর্থ মিলেছে, তাই নিয়ে বাদল অস্তমনক। এতদিন তার খেয়াল হয়নি, এতদিনে তার চোখ ফুটেছে যে, বিবর্তনের নৌক যদি পড়ে হেরিডিটির উপর তবে তার পরিণাম হয় ক্যাপিটালিস্টদের অনুকূল, কাজেই তেমন ভাব্যের প্রতি ক্যাপিটালিস্টদের আনুকূল্য বিচিত্র নয়। বড় বড় পাণ্ডিত্য ও তলে তলে ক্যাপিটালিস্ট, অন্তত সেই বৃক্ষের শাখা। তাঁদের ভাই বেরাদর ক্যাপিটালিস্ট হতবাং যে ব্যাখ্যা ধনিকদের পোষক সেই ব্যাখ্যাই তাঁরা মনের অজ্ঞাতসারে পোষণ করতে বাধ্য।

হেরিডিটির উপর নৌক পড়লে যা হয় তা এই যে সমাজে মুষ্টিমেয় লোক যোগ্যতম,



যেহেতু যুষ্টিমেয় লোক ভালো খায়, ভালো পরে, ভালো ঘরে থাকে, ভালো ডাক্তার পায়, ভালো লেখাপড়া শেখে, ভালো ছেলের মা বাপ হতে পারে। যোগ্যতমের সঙ্গে যোগ্যতমার সংযোজন থেকে যোগ্যতমের উদ্ভব। বাদবাকী লোক মরুক বা দাস হয়ে বাঁচুক, তাতে কিছু আসে যায় না। প্রকৃতির নাকি অভিপ্রায় যে আন্তরিকের সংগ্রামে ছোট একটি দল বাঁচবে ও বাড়বে, অবশিষ্টেরা কমবে ও মরবে। প্রাকৃতিক বৈষম্য নাকি মানুষের সমাজেও কাজ কবছে, তাই ধনীরা ধনী ও গরিবরা গরিব, সফলরা সফল ও বিফলরা বিফল। কোনো মতে একবার ধনী হতে পারলেই—তা সে চুরি করে বা কুড়িয়ে পেয়ে বা কীকি দিয়েই হোক বা যেমন করেই হোক—তারপর হেরিডিটির নিয়মে ধনীর সন্তানও ধনী তথা সফল তথা অভিজ্ঞানব।

প্রাকৃতিক বৈষম্যবাদ যে সামাজিক বৈষম্যবাদের মাসতুতো ভাই তা বাদল এতদিন অস্বীকার করেনি। ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে প্রচলিত বিবর্তনবাদের আশ্চর্য সৌম্যদৃষ্টি এ কি কখনো পুরো সত্য হতে পারে? সত্য কি সমাজের সুবিধা মানে?

কোকটা যদি হেরিডিটির উপর থেকে নেমে আবেষ্টনের উপর চাপে তা হলে কেমন হয়, বাদল ভাবে।

জন্মহুত্রে মানুষ যা পায় তা তো একজোড়া হাত, একজোড়া পা, একজোড়া চোখ, একজোড়া কান, এই সব। এই যে মোটরবাস তার পায়ের কাজ করছে ও বহুতল ঘেঁষী করেছে, এই যে চশমা তার চোখের কাজ সহজ করেছে, এই যে দূরবীক্ষণ অলুবাঁকণ ইত্যাদি যন্ত্র, হাতের হাতিয়ার, পায়ের রেল স্টিমার, কানের রেডিও, এসব কি হেরিডিটির দৌলতে? না, বাদল এসব পাচ্ছে তার আবেষ্টন হিসাবে। বাদল যা হয়েছে তার গোড়ায় থাকতে পারে তার জন্মহুত্রে পাওয়া দৈহিক মানসিক গুণ, কিন্তু জন্মকণ থেকে ঘিরে রয়েছে বিচিত্র সভ্যতার অজস্র উপকরণ। সে যা হয়েছে তার অনেকটার জন্তে দায়ী তার পারিবারিক আবহাওয়া, তার স্কুলকলেজের শিক্ষক ও সাথী, তার ডাক্তার কবিরাজ ড্রিল-মাস্টার, দোকান খাজার মেলা, স্টেশন ডাকঘর হোটেল, ব্যাঙ্ক খবরের কাগজ গবর্নমেন্ট—বলে শেষ করা যায় না কত লোক কত প্রতিষ্ঠান কত ঘটনা কত আকস্মিকতা কত খাত কত ঔষধ কত পোশাক কত কবল কত কমলা দায়ী। বাদল যে বাদল হয়েছে সে তার আবেষ্টনের দাক্ষিণ্যে। গরিবের ছেলে হলে তার খিলেত আসা দূরের কথা শহরে পড়াশুনাও হতো না, দেশের কোনো এক গ্রামে সে গোক চরাতে কি ঘানি ঘোরাত, ভদ্রলোকের ছেলে বলে বড় জোর পাঠশালা চালাত। বাদল যে বাদল হয়েছে তার গোড়ায় থাকতে পারে তার জন্মলব ব্যক্তিত্ব। কিন্তু পারিবারিক অবস্থা অন্তরূপ হলে কোথায় পড়ে থাকত সে, কোন কাজে লাগত সে? তার আবেষ্টন তাকে আজকের বাদল করেছে।

এ যেমন তার নিজের কৃথা তেমনি মানবজাতিরও কথা। আবেষ্টন থেকে আজকের

মানুষের আধুনিক চেহারা। আবেষ্টন উন্নত হলে মানুষ আরো উন্নত হয়। আবেষ্টন অবহেলিত হলে মানুষ অবনত হতে বাধ্য। যে মোটরবাসে চড়েছি, যেটা আমার এই মুহূর্তের আবেষ্টন, তার কল বিগড়ালে আমাদের নামতে হয়। সেটা গুলটালে আমাদের হাত পা আস্ত থাকে না, মাথাও ফাটে, প্রাণও পালায়। আবেষ্টন কি সোজা জিনিস। সমাজও আমাদের আবেষ্টন, রাষ্ট্রও। সমাজের কল বিকল হলে আমাদের চরম ক্ষতি। রাষ্ট্রের চালনা বেঠিক হলে আমাদের অধোগতি। প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করে মানুষ পশুর চেয়ে স্থখী। কিন্তু সমাজকে নিয়ন্ত্রিত না করলে সব মানুষ সমান স্থখী হবে না, যথেষ্ট স্থখী হবে না, অধিকাংশ মানুষ পশুর তরবেই থাকবে, কতক মানুষ বড়লোকের কুকুরের চেয়েও অস্থখী হবে।

বিবর্তনের সোসিয়ালিস্ট ভাষ্য হচ্ছে আবেষ্টনকে নিয়ন্ত্রণ। প্রথমতঃ প্রকৃতিকে, দ্বিতীয়তঃ সমাজকে ও সমাজের সঙ্গে রাষ্ট্রকে। এই নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্য দু'দশজন ভাগ্যবানের নয়, সব মানুষের সমান উন্নতি, সমান স্থখ, সমান ভাগ্য। প্রতিভা অল্পসারে তার-তম্য থাকতে পারে, কিন্তু স্থযোগ সকলের সমান। একটা বিশেষ বংশে জন্ম, একটা বিশেষ শ্রেণীর অঙ্গ, এই অচ্ছূহাতে কেউ সিংহের হিত্য দাবী করবে না। বাপ ব্যাঙ্কে টাকা জমিয়েছেন বা কোম্পানীর শেয়ার কিনেছেন, ছেলে বসে বসে খাচ্ছে ও ছড়াচ্ছে, অপচর করছে, যে ব্যবস্থার এমন ব্যাপার সম্ভব হয়, সে ব্যবস্থা রহিত করতে হবে। সে ব্যবস্থা অনিয়ন্ত্রিত। তাই তার স্থযোগ নিচ্ছে বিস্তর অভ্যাজন। যারা ভাজন তারা কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে কেউ খোঁজ রাখছে না। বাদলও যেত, যদি না তার বাবা বড়লোক হতেন।

একদা এই পৃথিবীতে প্রাণী ছিল না। যেই পৃথিবী লীতল হল, বায়ুমণ্ডলের উদভব হল, উপযুক্ত আবেষ্টন প্রস্তুত হল, অমনি দেখা দিল প্রাণী। আবেষ্টন অল্পুল নয় বলে অল্পান্ত এহে প্রাণীর অস্তিত্ব নেই। তা হলে আবেষ্টন কি সামান্ত জিনিস? আবেষ্টন যখন অল্পুল হবে তখন এই পৃথিবীতেই স্বর্গীয় প্রাণী দেখা দেবে। আপাতত আমাদের কাজ হচ্ছে উপযুক্ত আবেষ্টন প্রস্তুত করা। ক্যাপিটালিজম এমন কোনো দায়িত্ব মাথায় নিতে রাজি নয়, সে চায় সস্তা সস্তা লাভ, বছরে বছরে মুনাফা, জনকয়েকের স্থবিধা। জনতার জন্তে তার মাথাব্যথা পড়েনি। যার পড়েছে সে সোসিয়ালিজম। আর সোসিয়ালিজম হচ্ছে বিবর্তনের পতাকাবাহী।

ডরকিং স্টেশনে বাদল ট্রেন ধরল।

হাঁ, ক্যাপিটালিজমের দ্বারাও অনেক কাজ হয়েছে, হয়নি বললে অসত্য হবে। গত দুই শতকের মধ্যে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটানো এর পরম কীর্তি। কিন্তু এর কাজ প্রধানতঃ প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণ, প্রকৃতির উপর মানুষের খোদকারী। প্রকৃতিকে মানুষের ভোগে

লাগানো। এই সব রেল স্টীমার বিদ্যুৎ বাষ্প ক্যাপিটালিজমের সাহায্যে মানুষের আয়ত্ত হয়েছে। এই সকলের জন্তে আমরা ক্যাপিটালিজমের কাছে কৃতজ্ঞ।

তা বলে ভুলতে পারিনি যে শ্রমিক তার শ্রাণ্য পারিশ্রমিক পায়নি ও সেই পারিশ্রমিকের বারো আনা বংরা শ্রমিকের পাতে পড়েছে। যাতে আর এমন না হয় তেমন ব্যবস্থা চাই, তেমন ব্যবস্থা সোশিয়ালিজম। তেমন ব্যবস্থায় শ্রমিক আরো মন দিয়ে, আরো উৎসাহের সঙ্গে, খাটবে। আরো কত কী উদ্ভাবিত হবে। আরো প্রসারিত হবে বর্তমান উদ্ভাবন। লীথ হিল থেকে লণ্ডনে ফিরতে এই যে সময়ের শ্রান্ত এর প্রতিকার হবে। এখন এরোপ্লেন হয়েছে, কিন্তু বাদলের মতো লোকের পাথের জোটে না লণ্ডন থেকে লীথ গিলে ওড়বার। তখন পাথের জুটেবে। সোশিয়ালিজম কেবল রেল স্টীমার এরোপ্লেন বানিয়ে নিশ্চিত হবে না, যাতে টিকিটের চিন্তা না থাকে তেমন উপায় করবে।

বাদলের তার পেয়ে স্বয়ং তারাপদ এসেছিল নিতে। বাদলের হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “কেমন আছ, কমরেড? কোথায় ছিলে এতকাল?”

“কেন, আমার কি খুব দেরি হয়েছে, তুণু?”

“না, দেরি নয়। তুমি ঠিক সময়েরেই এসেছ। আর দুদিন পরে এলে জায়গা পেতে কি না গ্যারান্টি দেওয়া কঠিন হত।” এই বলে তারাপদ বাদলের স্টকেস তুলল।

“জায়গার টানাটানি কেন?”

“কী করি, বল। আজকাল প্রত্যেকে কমিউনিস্ট, নিদেনপক্ষে সোশিয়ালিস্ট। দেবার আবেদন আসছে। চল দেখবে।”

❧

কী একটা অছিলায় আমার কাছ থেকে চল্লিশ পাউণ্ড তার করে আনিবে ও বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ষাট পাউণ্ড হাওলাৎ নিয়ে যা করে বসেছে তারাপদ তা এক এলাহী কাণ্ড।

বাড়ী ভাড়া করেছে বিশ জনের মাফিক। মিলি ডাকিয়ে স্বাস্থ্য রক্ষার বন্দোবস্ত করেছে খাম মার্কিন পন্থায়। অর্ডার দিয়ে আসবাব বানিয়েছে কিউবিস্ট রীতির। দেয়াল মুড়ে দিয়েছে যে কাগজ দিয়ে তার নকশা এমন যে আন্ত দেয়ালটাই নাস্তি বলে ভ্রম হয়। বিজ্ঞানীর বাতি নেপথ্যে আলগোপন করেছে। প্রস্তাব চলছে সেনট্রাল হীটিং এর।

পাড়াটা সুবিধের নয়। তাতেই তারাপদের সুবিধে। বাইরে থেকে বাড়ীটাও কদাকার দেখতে। তাতেও তারাপদের লাভ। যেসব বড়লোকের ছেলে বা জামাই কমিউনিস্ট বনেছেন তাঁরা চান বস্তিতে বাস করতে। এই ত কেমন বস্তি ও বাসা। আবার বস্তিতে বাস করে চান ওয়েস্ট এণ্ডের স্বস্তি। এই তো কেমন ওয়েস্ট এণ্ডের মর্তের অর্গ

স্বস্তি। বাইরে দারিদ্র্যের ভেক, ভিতরে মালশা ভোগ। বাইরে নিঃস্বার্থ বিজ্ঞাপন, ভিতরে সর্বাঙ্গীণ তৃপ্তি। তারাপদ দেশে ফিরলে নেতা হবে ঠিক। বিদেশে নেতৃত্বের তুচ্ছতাক শিখছে।

তার যেসকল ইয়ার নাইট ক্লাবে বিচরণ করতেন তাঁদের কেউ কেউ অমুশোচনায় দম্ব হয়ে বাস্তব জগতের পরিচয় নেন। এই লঙ্গরখানায় নোদর ফেলেছেন। কেউ বা মার্কিন পরিব্রাজক। তারাপদর খপ্পরে পড়েছেন। সে ছিল বহুকাল মার্কিন মুলুকে। আমেরিকান টুরিস্টদের ধোঁজখবর রাখে। তা ছাড়া এমন গুচারজন এখানে উঠেছেন যারা অমুশোচক নন, পরিব্রাজক নন, বিদ্বান ও জ্ঞদম্ববান। মতবাদের টানে তারাপদর সঙ্গে জুটেছেন, চেনেন না যে তারাপদ কী চীজ। বাদল এদের একজন।

চার্জ তারাপদ সবাইকে সমান করে না, সে হিসাবে সে সাম্যবাদী নয়। বলে, “এখানে ওসব বুর্জোয়া বর্বরতা নেই, আমরা ঘৃণা করি বেনিয়ার্জি। যার যা আছে সে তা দেবে যার যা নেই সে তা নেবে।”

প্রায়ই কাঙাল তিথারী ধরে ধরে আনে ও সাথে বসিয়ে খাওয়ায়। বলে, “এ আমাদের দরিদ্রনারায়ণ সেবা নয়। আমরা সকলে সকলের কমরেড। যার ক্ষুধা পায় সে খায়, যার আশ্রয় দরকার সে পায়। তোমরাও যা আমিও তাই, আমিও যা তোমরাও তাই। ধস, কমরেড, খাও।”

বহুরা যদি অমুযোগ করে, “বড় বেশী খরচ হচ্ছে, কুতু”, তারাপদ জবাব দেয়, “ঐ তো তোমাদের স্বভাব। বুর্জোয়ার মতো সঞ্চয় করতে ভালোবাস, পাই পয়সার হিসাব ধর। তা হলে তোমাদের কমিউনিস্ট হয়ে কাজ কী! যাও, স্টক এক্সচেঞ্জে দালালী কর।”

সে খয়ঃ এমন মুক্তহস্ত যে আশ্চর্য হতে হয়, কোথায় পায় এত টাকা। আমেরিকায় সে কিসের ডক্টরেট পেয়েছে সেই জানে, কিন্তু একটি মাত্র বেশ শিখেছে। টাকায় টাকা টানে। উড়িয়ে দিলেই উড়ে আসে, টাকা যেন পোষা পায়রা।

ঘটা করে বলে, “দেখ হে। আমি গরিবিয়ানা পছন্দ করি নে। যদি করতুম তবে কমিউনিস্ট হতুম না, কারণ গরিবিয়ানা যদি সহ্য হয় তবে বিপ্লবের আবশ্যক থাকে না। যারা গরিবিয়ানায় অভ্যস্ত তারা কি কোনো দিন বিপ্লব করবে ভেবেছ? তারা ছু আনার জায়গায় নয় পয়সা মজুরি পেলেই নিরস্ত। তোমাদের মধ্যে বিপ্লবী মনোভাব পরিপুষ্ট যাতে হয় সেইজন্তে আমার এই পুষ্টিকর আয়োজন। খাও, দাও, মজা কর—এ নয় আমার বচন। আমার বচন—খাও, দাও, বিপ্লব কর।”

হুপায় হুপায় কমিউনিস্ট পুরস্কারদের নিমন্ত্রণ করা হয়। কেউ রাশিয়া থেকে ফিরেছেন, কেউ বোদ রাশিয়ান, কেউ রাশিয়া না গিয়ে রাশিয়াক্ষেত্রং। এঁরা এলে বক্তৃতার ব্যবস্থা

নামকরণ হয়েছে, অল কমরেডস ফ্রী ঘ্যান্সোসিয়েশন । সংক্ষেপে A C F A—চারটি শব্দের আদ্য অক্ষর জুড়লে খা পাঁড়ায় তার উচ্চারণ আকৃতি । সকলে সেই ছোট নামটি ব্যবহার করে ।

বাদলের তার পেয়ে তারাপদ স্বয়ং চলল তাকে আনতে। তারাপদের কাছে বাদলের মূল্য নে মিসেস গুপ্তর জামাই। তার বাবাও একজন ছেপা হাকিম মেকণ্ড তারাপদ শুনেছে, বাদলকে ঝাড়েলেই টাকা ঝরবে। তা ছাড়া বাদল বিহান লোক। অমন দুটি একটু শিশু না থাকলে তারাপদকে মানবে কে? ল্যাঙ্কোট পরা বাবাজীদেরও আজকাল পদসেবাকারী পি-আর-এস প্রয়োজন। নইলে ত্রিড় জমে না।

“আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। তার আগে তোমার ঘর চিনিয়ে দিই। তুমি মুখ হাত ধুয়ে নাও।”

হাই তুনে বাদল বনল, "এই আমার ঘর ?"

“এই তোমার ঘর। মনে ধরেছে?”

“এই আমার ঘর?” বাদল ফুটি করে বলল। আর বিরক্তি করল না। পোশাক না খুলে, মুখ হাত না ধুয়ে, বিছানায় গা মেলে দিল।

“ও কী! তুমি নীচে আসবে না?”

“আজ না। আমি ক্লান্ত।”

“বল কী! খাবে না সকলের সঙ্গে?”

“পাঠিয়ে দিতে পার কিছু আমার ঘরে। শুয়ে শুয়ে খাব।”

ভারাপদ বলল, “আচ্ছা।”

খাবার যে আনল সেটি একটি বোড়শী কি সপ্তদশী। সে নিজেই একটি টকটকে পীচ। বাদল না হয়ে অল্প কেউ হলে কোনটি খাত্ত তা ঠাওরাতে না পেয়ে ভুল করতে পারত।

বাদলকে খাবার দিয়ে বলল, “পানীয় লাগবে না?”

বাদল স্বধ্বল, “নীচে কিসের অত হজা?”

“ওহ্। আপনি জানেন না। আমাদের এখানে প্রত্যেক বৃদ্ধবার সামাজিকতা হয়।”

বাদল চালা হয়ে উঠল। “তা হলে তো আমার নীচে নামা উচিত। না, আজ থাক। কী বলছিলে? পানীয়? শেরী থাকলে আনতে পার এক কৌটা।”

অল্প কেউ হলে বলত, তুমি আমার শেরী। ফরাসী অর্থে। বাদলটা বেরসিক। তাই শেরী আনতে দিল। ইংরেজী অর্থে।

ভারপদ বিছানায় আরাম করে শুয়ে মনে মনে বলল, আহ্! কত কাল পরে একটু শুয়ে শুখ পেলুম। কেমন নরম ও নধর। শ্রিং এঁটেছে নিশ্চয়। এইজন্তে তো বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের নির্দিষ্ট বেয়ে আমরা স্বর্গে হাজির হব নিশ্চিত।

শেরী আসার আগে বাদল ঘুমিয়ে পড়েছে। স্বর্গের কল্পনায় তার আনন উদ্ভাসিত। যেন স্বপ্ন দেখছে প্রকৃষ্টে।

■

পর দিন একে একে অনেকের সঙ্গে আলাপ।

“ইনিই সেই বিখ্যাত চুড়কার।” বলল ভারাপদ। “কমরেড সেন, কমরেড চুড়কার।”

অকালবুদ্ধ লীর্ণ ভদ্রলোক। চামড়া যেন শুকিয়ে আমসি। রং মলিন বাদামী। পোশাক ঢিলেঢালা, কবেকার পুরানো, হয়তো দোসরা হাতের। চোখ দুটো অসাধারণ জলজলে আর নাকটাও ধারালো।

বাদলের হাতে তাঁর কনকনে ঠাণ্ডা হাত চাপিয়ে চুড়কার বললেন, “কেমন আছেন?”

কে ইনি, কেন বিখ্যাত বাদল তা কখন কালে শোনেনি। তারাপদকে হৃদতেও সঞ্চেচ বোধ হয়। তারাপদ হয়তো হেসে বলবে, কোথাকার জংলী হে তুমি। চূড়কার কেন বিখ্যাত তাও তোমার অজানা।

তারাপদ নিজেও ভালো জানে না কেন চূড়কার বিখ্যাত। একালের কেউ যে ঠিক জানে তা নয়। তাঁর খ্যাতি একটা প্রবাদে পরিণত হয়েছে। সকলে সকলকে বলে, ইনিই সেই বিখ্যাত চূড়কার। বাদলও দু দিন পরে কাউকে বলবে, কোথাকার জংলী হে তুমি! চূড়কার কেন বিখ্যাত তাও তুমি জান না।

এই ভূদ্রলোক লগনের এক সনাতন রহস্য। স্বদেশী আমলে কী একটা ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে ইনি দেশত্যাগী হন। লোকে বলে নির্বাসিত, ইনিও বোধ হয় তাই বলে থাকেন। আসলে এঁর ভয়সা হু না দেশে ফিরতে। তখন থেকে ইংলণ্ডেই বাস করছেন। অতি ক্রেশে দিন চলে। ভারতীয় ছাত্রদের বাসায় বাসায় কোথাও দু মাস কাটান, কোথাও ছ মাস কাটান। তাদের দাকিণ্যের উপর একাত নির্ভর। গুণের মধ্যে চমৎকার বকতে পারেন। যে কোনো বিষয়ে আলাপ কর, দেখবে চূড়কার তোমার চেয়ে বেশী বোঝেন। লোকটা সত্যিকার জ্ঞানপিপাসু। যেখানে যত বক্তৃতা হয়, রাজনৈতিক হোক, আধ্যাত্মিক হোক, বৈজ্ঞানিক হোক চূড়কার সেখানে উপস্থিত। একটা হিসাবে নয়, ত্রোতা হিসাবে। ১৯১৮ সালে রাসকুইথ কী বলেছিলেন ও ১৯১৮ সালে উইলসন কী বলেছিলেন এখনো তাঁর মুখস্থ। যখন উল্লেখ করেন তখন এই বলে আরম্ভ করেন, “মাই ফ্রেণ্ড রাসকুইথ”, “মাই ফ্রেণ্ড উইলসন”, “মাই নোবল ফ্রেণ্ড লর্ড হলডেন”, “মাই ওল্ড ফ্রেণ্ড বার্নার্ড শ।”

সেই বিখ্যাত চূড়কার বাদলের হাতে হাত চাপিয়ে বললেন, “কেমন আছেন?”

বাদল বলল, “আপনাকে দর্শন করে আহলাদিত।”

“বন্ধন। একটু গল্প করা যাক।” চূড়কার বাদলকে চেয়ার দেখিয়ে দিলেন।  
স্থালেন, “কবে দেশ ছেড়েছেন? দেশের খবর কী?”

“কবে ছেড়েছি তা তো মনে রাখিনি।” বাদল বলল অকপটে।

“হাঁ! আপনি তা হলে আশৈশব এদেশে।”

“না, কমরেড চূড়কার।” বাদল লজ্জিত হল। “এত রকম এত কথা ভাবি যে দেশের কথা মনে থাকে না, দেশ আমার কাছে একটা কথার কথা, এই দেশই আমার দেশ।”

চূড়কার গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন। “ভুল, ভুল, ভুল।”

“কমরেড চূড়কার,” বাদল বলল, “আপন কি গ্রাশনালিস্ট, না কমিউনিস্ট?”

চূড়কার হেসে উঠলেন। “একটা হলে কি আরেকটা হতে নেই? মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড, তোমরা তো সব কমিউনিস্ট হয়েছ—”

“আমি এখনো হইনি, কমরেড।”

“তোমার ঐ কমরেড কথাটা কি আমার ফ্রেণ্ড কথাটার চেয়ে গরম ? ঐ তো তোমাদের গোঁড়ামি।” চূড়কার জমে উঠলেন। “শোন তা হলে বলি। ভারতীয়দের মধ্যে আমিই প্রথম কমিউনিস্ট হই। সে কবে ! আহ, স্মরণ করতে দাও। রাশিয়ায় রাষ্ট্র-বিপ্লব হবার আগে আমিই প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী করি। বলি, কমিউনিজম রাশিয়ার ললাটলিখন।”

হু একজন এসে চূড়কারকে ঘিরে বসলেন। গল্পটা ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা, এক অলিখিত পৃষ্ঠা, এই নামে চলল।

চূড়কার তো স্বনামা পুরুষ। পিতৃনামাও ছিলেন জন কয়। তারাপদ বলল, “ফিলা-ডেলফিয়ার ক্রস ডি ব্রাকনারের নাম অবশ্য শুনেছ। সেই যে আইসক্রীম বিক্রী করে ক্রোড়পতি। তাঁরই ছেলে ক্রস ডি ব্রাকনার ছুনিয়ার ঐ যে ওখানে দাঁড়িয়ে। তাঁর পাশে কে জান ? রোবেট্টা রবসন। ওর বাপ একজন গণ্যমান্ত ফিল্ম ডিরেকটর।”

“আমেরিকা,” তারাপদ শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “আমেরিকা উইল নট স্ট্যাণ্ড এনি ননসেন্স। ছুনিয়াতে আমেরিকার একটা মিশন আছে, আমেরিকা একলা নিজে স্নেহ উদ্ধার করেছে, একদিন ওয়েস্ত স্নেহ উদ্ধার করবে। কী বল, কমরেড ব্রাকনার ? আর তুমি, কমরেড রবসন ?”

“রাইট হুট আর।” বলল রোবেট্টা রবসন ব্রাকনার তখন চিউইং গাম চিবোচ্ছিল।

বাহাওয়ালপুর রাজ্যের কোন এক জায়গিদাবাদের জামাতা ওসমান হাইদারী আর আবু পাহাড়ের শেঠ ধরানা আত্মা প্রসাদ। তাদের দেখিয়ে তারাপদ বলল, “ঐ দুই জানোয়ার এখনো ধর্মের ক্রীতদাস। নিরামিষ না হলে আত্মা প্রসাদ খাবে না। ওসমান হাইদারী সব খাবে, কিন্তু বেকন ছোঁবে না। কী মুশকিলে পড়েছি। তবু রক্ষা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধছে না।”

শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “ইসলাম ? আহা, ইসলামই তো কমিউনিজমের আদি। কোরান পড়েছ ? পড়লে দেখবে কার্ল মার্কস তাঁর কমিউনিজম কোথায় পেলেন। হী, এক্সেলস কতকটা জৈন তীর্থঙ্করদের মতো নিঃস্পৃহ বটে।” আত্মা প্রসাদের মুখভঙ্গী অবলোকন করে, “কতকটা কেন, অনেকটা। অনেকটা কেন, সবটা।”

হাইদারী একটা হাইদারী হাঁক হাঁকল। “আরে ক্যা বোলতে হো, কাকের। কোরানের সঙ্গে কিসের তুলনা ?”

তারাপদ বাদলকে নিয়ে সরে পড়ল। ফিস ফিস করে বলল, “কী দরকার, বাবা, কাউকে রাগিয়ে। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ওদের সঙ্গে তর্ক কোরো না। মার্কস



এক্কেল্‌স্ ওরা কী বোঝে। বুঝি তুমি আর আমি।”

তারাপদ এবার খার কাছে নিয়ে গেল তার নাম জুলিয়ান বাওয়ার্স। বাদলেরই সমবয়সী লাজুক ইংরেজ যুবা। যেমন নিরীহ তেমনি সরল। দেখে মনে হয় না যে ভিতরে কিছু আছে।

তারাপদ বলল, “দেখতে অমন, কিন্তু পড়াশুনায় অদ্বিতীয়। এ দেশে ও ছাড়া আর কেউ বোঝে কি না সলোহ কাকে বলে ডায়ালেকটিক।”

বাদল আদ্যার সঙ্গে করমর্শন করলে বাওয়ার্স বললেন, “আপনাকে আমি চিনি। তার মানে একজনকে আমি চিনি, যে আপনাকে চেনে।”

বাদল হেসে বলল, “এই বুঝি ডায়ালেকটিকের নমুনা। শুনতে পাই সেজন কে? তার মানে, শুনতে পাই একজনের নাম, যে সেজন?”

“মার্গারেট।”

“বাই জোভ। মার্গারেট।”

তারাপদ সংশোধন করল, “বাই মার্কস।”

বাদলের এতদিনে মনে পড়ল তার তারিখীকে। কী যে বিপদ ঘটত সে যাত্রা যদি মার্গারেট দেখানে না থাকত।

“মার্গারেট। আচ্ছা, মার্গারেট কি এ দিকে আসে না, হুঃ?”

“আসে কোনো কোনো দিন। বুধবার সন্ধ্যায় হয়তো তাকে দেখবে।”

ওই মেয়েটির প্রতি তারাপদ প্রেম ছিল না। কয়েক বার ‘বইয়ের প্রস্তাব’ আনিয়ে অপ্রস্তুত হয়েছে। তারপব ইয়ের প্রস্তাব আনিয়ে জখম হয়েছে। সেই থেকে তারাপদের সিদ্ধান্ত ও মেয়ে খাঁটি কমিউনিস্ট নয়।

বাওয়ার্স বাদলকে আমন্ত্রণ করলেন তাঁর ঘরে। তারাপদের অচ্যুত জরুরি কাজ ছিল। বাওয়ার্সের ঘরে গিয়ে বাদল দেখল অসংখ্য বই, জানালায় বই, মেজেরেও বইয়ের খই ফুটেছে। বাদল বড় বই ভালোবাসে। বই দেখলে এমন মেতে যায় যে ঘরে মাহুত থাকলে মাহুতের অস্তিত্ব ভুলে যায়। একসঙ্গে সাতখানা খুলে বসে, কোনটা আগে পড়বে স্থির করতে না পেবে সব কটা আগলে ধসে, পাচ্ছে অচ্যুত কেউ নুট করে। হুঁমিয়ায় কাউকে বিশ্বাস করতে নেই, বৌয়ের বেলায় না হোক, বইয়ের বেলায়।

তার ভাব দেখে বাওয়ার্স বললেন, “নিতে পারেন যেটা খুশি, যত খুশি। পড়ে সমালোচনা করুন, ছাপা হবে।”

৮

যত বড় চোখ নয় তত বড় চশমা। কপালটা চওড়া। বাদলের চেয়ে বয়সে কিছু বড়।

“ও কে ? মার্গারেট ?” বাদল লাফিয়ে উঠল একদিন বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে । এত জোরে চাপ দিল যে মর্দন যাকে বলে ।

“ছাড়, ছাড় ! হাতটা মচকে গেল ।” মার্গারেট ককশ স্বরে বলল ।

“মাফ কর, কমরেড ।” বাদল লজ্জা পেয়ে হাত ছেড়ে দিল । বার বার বলল, খুব লেগেছে । বড় অজ্ঞায় করেছি ।

মার্গারেট হেসে বলল, “তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলে এবার থেকে বকুসিং করবার দস্তানা পরে আসব । কিন্তু আমি অবাধ হয়ে ভাবছি এত জোর তুমি পেল কোথায় । এ বাড়ীতে খামাশিনা কেমন এই বুঝি তার বিজ্ঞাপন ।”

“আমি আশা করেছিলুম,” বাদল বলল, “তুমিও এ বাড়ীতে থাকবে । কেন, তোমার আশঙ্কি কিসের ?”

“তা হলে কী মজাই হত ।” মার্গারেট বলল ব্যঙ্গের স্বরে । “দিন দিন মোটা হতুম আর সেই অল্পশাতে মগজটা হতো হুস্ক । আর চকিশ ঘণ্টা তর্ক করতুম । আর প্রচার করতুম বিশ্ববিপ্লবের তত্ত্ব ।”

“কিন্তু, মার্গারেট—”

“বল কমরেড বেকেট ।”

বাদল অভিমানভরে বলল, “কমরেড বেকেট—”

“আচ্ছা, মার্গারেট বলতে পার ।” মার্গারেট খিল খিল করে হাসল । “তোমার মাতৃদুঃখ মাফ ।”

“যা বলছিলুম তা এই যে কর্মীদের ও ভাবুকদের একত্র থেকে মত ও পথ বিচার করা বিশেষ প্রয়োজন । নইলে—”

“নইলে পরস্পরকে তারিফ করবার, তালি দেবার, লোক জোটে না । কী বল, বাদল ? তোমাকে বাদল বলতে পারি ?”

“একশো বার ।”

“বেশ, তোমার সঙ্গে দেখা হল, ভালো হল । গোয়েন বোধ করি জানেন না যে তুমি কমিউনিস্টদের সঙ্গে মিশছ ।”

বাদল চটেবলল, “কেন, গোয়েন কি আমার অভিভাবক নাকি ? আমি কি নাবালক ?”

“বল কী ! তোমার মুখে গুরুদ্রোহ ? তুমি কি সেই বাদল ?”

“না, মার্গারেট ।” বাদল নবম হয়ে বলল, “তুমি কী করে জানবে । আমারই জানানো উচিত, আমি সে বাদল নই । আশ্রম থেকে আমি বেরিয়ে এসেছি ।”

“সর্বনাশ । আমি ভেবেছিলুম তুমি একটু কচি বদলে নিচ্ছ, আশ্রমের ছেলে আশ্রমে ফিরবে ।”

“না।” বাদল যেন সশব্দে বন্ধ করল তার জীবনের একটা দ্বার।

“না, মার্গারেট।” বুঝিয়ে বলল, “কারো সঙ্গে আমার বিবাদ ঘটেনি, গোয়েনের সঙ্গে তো নয়ই। বন্ধুর মতো আমরা পৃথক হয়েছি।”

বাদল তার মানসিক বিবর্তনের বিবরণ শোনাল।

সব শুনে মার্গারেট বলল, “সোসিয়ালের সঙ্গে ইণ্ডিভিজুয়াল জোড়া দিয়ে আবার একটা আশাভঙ্গ ডেকে আনছ।”

“বা, তা কেন আনব?”

“তুমি হতাশ হবে, বাদল, যদি ব্যক্তির প্রতি জ্ঞানপরতা আশা কর। তা আপাতত হবার নয়। শ্রেণীর প্রতি স্ববিচার আগে হোক, সমাজের গড়ন বদলাক, তারপর সেই সুপ্রতিষ্ঠিত স্বশৃঙ্খল নিকটক সমাজে ব্যক্তির সঙ্গে হিসাবনিকাশ হবে।”

বাদল তর্ক শুরু করল।

মার্গারেট বলল, “তর্কে ফল কী, বাদল! ইতিহাসের সঙ্গে তর্ক খাটে না। তুমি কি মনে করছ মনোনিয়নের অবকাশ আছে? জামাটা কাপড়টা বেছে বেছে কেনবার মতো ঘটনাটা ঘটন্তব্যতাটা বেছে বেছে ঘটতে পারে? রাশিয়ায় যা ঘটল তা অপৌরুষেয়। লেনিন না থাকলেও ঘটতে পারত, তবে লেনিন থাকতে আয়ত্তের মধ্যে এল।”

বাদল বুঝতে পারল না।

মার্গারেট ধোঁঝাল। বলল, “পাগল, তুমি ধরে নিয়েছ পার্লামেন্টের আইন দিয়ে সোসিয়াল জামটিস হবে। তা নয়। হবে যখন জনতা জাগবে, যখন জনগণ তাদের জ্ঞানসত্ত্ব অধিকার সরাসরি আদায় করবে। ইতিহাসে তাকেই বলে বিপ্লব। আর তেমন দিনে সমষ্টি তার আপনাকে বিশ্লেষণ করে শক্তিকল্প করতে চাইবে না। কাজেই ব্যক্তির প্রস্তুতিতেই পারে না, বাদল। তখনকার দিনে যদি ব্যক্তি বলে কিছু থাকে তবে তা সমষ্টির এক একটি ছোট বড় টেউ। সিদ্ধুর কলরোলে তাদের কাকলী অম্মুট।”

বাদল গুরুতর আঘাত পেয়ে নিজীব বোধ করছিল। সুধাল, “তা হলে ব্যক্তির কি কোনো আশা নেই?”

মার্গারেট তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “ব্যক্তি যদি সমষ্টিতে আত্মসমর্পণ করতে পারে তবে আশাতীত আশা আছে। তুমি তো গুণবানে আত্মসমর্পণ করতে। তোমার আশার অভাব কী।”

“না, আমি আত্মসমর্পণ করিনি। ভগবান তো নেইই, থাকলেও করতুম না। করতে চেষ্টা করেছি বটে, কিন্তু ওটা চেষ্টার অপচয়।”

“তা হলে,” মার্গারেট বলল স্নান হেসে, “তোমার আশা নেই। ইতিহাসের তেমন লম্বে তোমার মতো ব্যক্তি বর কিংবা বরযাত্রী নয়। তোমরা বেথাপ, তোমরা অপাত্র।”

বাদল মুমড়ে পড়ল। কোনো এক বিরাট ঘটনার নায়ক হতে তার যে কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল তা নয়। সে চায় একাধারে সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত অধিকার। অর্থাৎ রাশিয়ার মতো রাষ্ট্রে তার প্রতিভার পরিসর, বাক্যের স্বতঃস্ফূর্তি, চিন্তার স্বাধীনতা। তা যদি না জোটে তবে শেষে শেষে প্রেমের মৃদা মছুর মিললেও সব মিলল না, ফাঁকি থেকে গেল। সেইজন্তে রাশিয়ার দৃষ্টান্ত তার অগ্রাহ্য।

বাদল বলল, “মার্গারেট, সত্যিই আমাকে তুমি হতাশ করলে। কিন্তু আমি এই হতাশাকেও জয় করব।”

“আমিও তাই চাই। তুমি যাতে হতাশ না হও সেইজন্তে জোয়াকে অগ্রিম হতাশ করতে বাধ্য হলুম, বাদল। তাতে সফল ফলবে।”

অন্তমনক বাদল কী জানি কী ভাবল। হঠাৎ প্রশ্ন করল, “তুমি কি ডিক্টেটরশিপ স্বীকার কর?”

“আপাতত। ওটাও ইতিহাসের শাসন।”

“বল কী। ফাসিস্ট ডিক্টেটরশিপ।”

“না, ফাসিস্ট ডিক্টেটরশিপ না। ওটা তো নকল। নকলের কপালে নাকাল অনিবার্য। আমি যে ডিক্টেটরশিপ মানি সে প্রোলিটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ। তার প্রতিষ্ঠা অধিকাংশের প্রেছর ইচ্ছায়। প্রমাণ করা কঠিন, কিন্তু প্রমাণ করবার দায় কার কাছে?”

বাদল কী বলতে যাচ্ছিল, মার্গারেট উপেক্ষা করল। “যাদের কাছে প্রমাণের দায় তারা তা চায় না। তারা চায় কাজ, তারা চায় প্রোগ্রাম, তারা চায় দুর্গতি দূরীকরণ। ফাসিস্ট ডিক্টেটর তার বেলায় ফেল।” অবজ্ঞায় মার্গারেট ফুৎকার করল, “ওদিকে চেয়ে দেখ, ফাইন ইয়ার প্ল্যান।”

“তেমনি কত শত কুলাক তুমি থেকে উচ্ছেদ হচ্ছে, কারখানায় চালান যাচ্ছে, কত শত লোক খনিতে জেল খাটছে। কথায় কথায় গুলি যাচ্ছে কত লোক। এর কী সাফাই?”

“একমাত্র সাফাই, প্রয়োজন। বিনা প্রয়োজনে একজনেরও গায়ে হাত লাগছে না। প্রয়োজন। পশ্চাৎপদ বৃহৎ দেশে সহস্র যদি যন্ত্রপাতির জোয়ার আসে তবে হৃদয়গ্রহী শিখিল হয়ে যায়, মায়ায়মত্তার টান আলগা হয়। উৎপন্ন দ্রব্য সভ্যতায় দেশের সমকক্ষ হতেই হবে, তার জন্তে যদি ওরা বজ্রাদপি কঠোর হয় তবে তা শুধু আধুনিক জগতের আধিভৌতিক মাপকাটিতে উত্তীর্ণ হবার তাগিদে।”

“ফাসিস্টরা যদি তাই করত—”

“পারে না, বাদল, পারে না। ফাসিস্টরা মূলধনের মুনাকা বাঁচিয়ে যদি বা কিছু করে তবে তা বেগার খাটিয়ে করা।”

“কিন্তু, মার্গারেট,” বাদল এই বার তার ব্রজাস্ত্র হানল, “টুক্কিকে যে ওরা ভাড়িয়ে দিল, সাবেক বিপ্লবীদের সন্দেহ করল, এই যদি চলে তবে এর পরিণাম কী? ফরাসী বিপ্লব মনে আছে তো?”

মার্গারেট গম্ভীর হল। উত্তর না দিয়ে বলল, “এসো এক দিন আমাদের আড্ডায়। এখানে খালি থিওরী, খালি তর্কের কচকচি।”

## বাণবিন্দু

৫

দে সুরকাথের বাণ বার্থ হল না, স্বধী ও উজ্জ্বলিনী উভয়েই মর্মে বিধল। স্বধীর সঙ্গে দেখা হলে উজ্জ্বলিনী লজ্জায় চোখ তুলতে পারে না। স্বধীও সন্দোহে গভীর। তারা যতক্ষণ একত্র থাকে ততক্ষণ চুপ করে থাকে, যেন ধলবার বা ছিল তা ফুরিয়েছে।

বিদায়ের সময় উজ্জ্বলিনী বলে, “চললে?”

স্বধী সাস্তুনার স্বরে সাড়া দেয়। বলে, “কাল আসব।”

উজ্জ্বলিনী স্বীকার করতে চায় না যে বাদলের ব্যাধহারে সে মর্মান্বিত। তার আশাভরসা নিমূল, তার সর্বাত্মক অবসাদ, তার সব কাজে অরুচি। তার শান্তি তো ছিল না, অশান্তিও গেছে। তার তৃপ্তি তো ছিল না, পিপাসাও গেছে। নিজীব, সে একেধারে নিজীব।

“স্বধীদা তাই,” ক্লান্ত স্বরে স্বধায়, “আমার মতো দুঃখিনী কি আছে?”

“কেন? তোর দুঃখ কিসের?” ইতিমধ্যে স্বধী তাকে টুই বলতে শুরু করেছিল।

“না। সেজ্ঞে নয়।” উজ্জ্বলিনী যেন হাল ছেড়ে দিয়েছে কবে। “না। সেজ্ঞে দুঃখিত হবার দিন গেছে।” আর একটু স্পষ্ট করে বলে, “তুমি ভাবছ আমি সেই জন্মে দুঃখিত? না, আমি গ্রাহ্যই করিনি। আমার দুঃখ সম্পূর্ণ আমার নিজের। তার জন্মে অস্ত্রের দায়িত্ব নেই।”

স্বধী বোঝে হয় বিশ্বাস করছে না এই ভেবে খানিকটা জোর দিয়ে বলে, “নিজের পথ খুঁজে পাচ্ছিনে এই আমার পরম দুঃখ। এত বয়স হল, কী শিখেছি আমি। কোন কাজে লেগেছি বা লাগতে পারি। দেখছ তো ইংরেজ মেয়েদের। তারা ছেলেদের থেকে কোনো অংশে খাটো নয়। তাদের প্রত্যেকের জীবনে একটা না একটা লক্ষ্য আছে, তারা ‘কছু’ করবে, তার জন্তে তৈরি হচ্ছে। কোনো একটি বিশেষ লক্ষ্যের প্রতি তাদের প্রত্যেকে একনিষ্ঠ। আর আমি? আমার লক্ষ্য নেই, আছে লক্ষ্য রকম ক্যাপামি। আমি কী করব, স্বধীদা!”

হাহাকারের মতো শোনার, “আমি কী করব, স্বধীদা!”

“জান তো, আমাদের দেশে হাজার হাজার হাসপাতাল চাই, নার্স চাই। আমার জন্তে অপেক্ষা করছে দেশব্যাপী সেবাক্ষেত্র। অথচ আমার নিজেরি নেই উৎসাহ, আমার প্রেরণা গেছে হারিয়ে। আমাদের মেয়েদের জন্তে করবার রয়েছে কত। কিন্তু বিদ্রোহের উদ্দীপনা ক্রমে নিবে আসছে, যদিও আশ্ফালনের ধুম যথেষ্ট। স্বধীদা, আমার জন্ম বুধা। আমার ঘারা কোনো কাজ হবার নয়।”

বাক্যের মধ্যে আবেগ সঞ্চার করে স্বধী বলে, “বোন, কারো জন্ম বুধা নয়। সার্থকতার নানা বেশ।” একটু থেমে একটু হেসে পাড় কণ্ঠে বলে, “মইলে আমার নিজের কতটুকু আশা থাকত।”

স্বধীর ইতিহাস উজ্জয়িনীর অবিদিত। স্বধীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বধী স্বয়ং সংশয়াক্রান্ত, উজ্জয়িনী এত জানত না।

“তোমার সঙ্গে” বলে ভদ্রীভরে, “আমার তুলনা। থাকতে পারে তোমার কোনো খেদ, কোনো সাময়িক নিষ্ফলতা, হয়তো আর্থিক প্রতিবন্ধক। কিন্তু জীবন তোমার অনাবশ্যক নয়। তোমার জন্তে কাজ তো আছেই, কাজের জন্তে তুমিও আছ।”

“তুু কি কাজের ঘারাই সার্থকতার বিচার হয়।” স্বধীর কণ্ঠে করুণা। “যে ফুল না ফুটিতে লুটাল ধরণীতে তার সেই না ফোটাও সার্থক। নইলে অপচয়ের অজস্রতায় প্রকৃতি এত দিনে দেউলে হয়ে যেত। ওকে দেখতে বেহিসাবীর মতো। আসলে ওর মতো হিসাবী আর নেই। তুই যদি কোনো কাজে না লাগিস তবু তোর হেলাফেলাও সার্থক। হিসাবের অঙ্ক মিলবেই।”

“বাঃ, স্বধীদা,” রস করে উজ্জয়িনী, “বলেছ বেশ। ঝুঁড়ের ঝুঁড়িমি ও ক্যাপার ক্যাপামিও সার্থক। তবে আমি মিছিমিছি ভেবে মরি কেন?”

“তোকে অত ভাবতে হবে না, পাগলী। তোর যেমন করে বাঁচতে সাধ যায় তেমনি করেই বাঁচ। ঘোরতর অসামাজিক কিছু করে বসিস নে। তা ছাড়া আর যা খুশি তা করতে পারিস, যা খুশি নয় তা না করতে পারিস। করা না করা দুই সমান। আমাদের স্থানকালের স্বল্প সীমার মধ্যে আমরা ঝাটতেও পারি, খেলতেও পারি, তার জন্তে জবাবদিহি ধীর কাছে তিনি আমাদের অতিক্রমের উপর আস্থাবান।”

উজ্জয়িনী আশ্বাস বোধ করলেও বিশ্বাস করতে পারে না। বলে, “তা কী করে হয়, স্বধীদা। সংসারে প্রত্যেকেরই একটা না একটা কর্তব্য আছে, জীবনজোড়া কর্তব্য। আমার কর্তব্য কী তা আমি জানলুমই না, করলুমই না, খেলা করে বই পড়ে স্বপ্ন দেখে সময় কাটিয়ে দিলুম। সেই হল আমার সার্থকতা।”

স্বধী বোঝে বাদলের প্রতি তার দ্বীপ জীবনব্যাপী কর্তব্যের স্থলে তেমনি কোনো জীবনজোড়া কর্তব্য খুঁজছে উজ্জয়িনী। নইলে তার জীবনের অর্থ থাকে না।

“সাংসারিক মানদণ্ডে সস্তার মার্থকতা মাপতে যাওয়া ভুল।” স্বধী বোঝায়। “জীবন আপনাতে আপনি অর্থবান। তাকে তুই কর্তব্য দিয়ে পূরণ না করলেও সে পূর্ণ। আমি তো ভাবতেই পারিনে যে কারো জীবন কিছু অভাবে শূন্য হতে পারে, নিরর্থক হতে পারে। আর তুই,” স্বধী বলে প্রত্যয় ভরে, “তোব জীবনের চেয়ে বড়।”

উজ্জয়িনী মুগ্ধের মতো শোনে। শুনতে তো বেশ লাগে, কিন্তু সত্য কি না কে জানে! হায়! সত্যের কি কোনো চেহারা আছে যা দেখলেই চেনা যায়!

“তুই সৃষ্টা, জীবন তোমার হৃষ্টির উপকরণ। তার অপচয় ঘটতে পারে, তা হঠাৎ ফুরিয়ে যেতে পারে, তা দুঃখের হতে পারে, কিন্তু তুই তার উর্ধে। তুই কেন দুঃখিনী হতে যাবি? তুই আনন্দরূপিণী, তুই দুঃসহ দুঃখকেও হৃষ্টির ছন্দে বাঁধবি। আর অপচয়ও হৃষ্টির অবকাশ, হেলা-ফেলাও সাধনার অঙ্গ।”

“ক’দিনের জীবন।” উজ্জয়িনী আবেগের সঙ্গে বলে, “দেখতে দেখতে বেলা যাবে, কোনো কাজে লাগব না।”

“তোমার নিজের কাজ থাকলে সেই কাজে লাগবি, পরের কাজ তোমার কাজ নয়। আর তোমার নিজের কাজ হচ্ছে হৃষ্টি। তা মোটেই কাজের মতো নয়, তা তুই এই মুহূর্তেও করছিস। দেখতে দেখতে যদি বেলা যায় তবু যেটুকু করেছিস সেটুকু বৃথা নয়, তোমার অগোচরে তার হিসাব থাকছে, সংসারের অলঙ্কে তার অর্থ আছে, যিনি তোকে ভালো-বাসেন তিনি তোমার তুচ্ছতম মুহূর্তের লেশতম স্বকাজের পক্ষপাতী। ওরে শিশু, তোমার জননীর চোখে তুই চিরসার্থক। তোমার সকলই মধুর, ওরে শিশু।”

“কী জানি।” উজ্জয়িনী উদ্বিগ্ন অশ্রু সংবরণ করে। “কী জানি।” স্বধী ধ্যান করে মৌন হয়।

অন্তরীক্ষে ঘুরতে থাকে তাদের সেই দুটি শেষ কথা। “তোমার সকলই মধুর, ওরে শিশু।” ...“কী জানি। কী জানি।” “তোমার সকলই মধুর, ওরে শিশু।” ...“কী জানি। কী জানি।”

“স্বধীনা,” স্বধীকে ধ্যানস্থ দেখে উজ্জয়িনী খেমে যায়।

“বল, কী বলতে চাস।” স্বধী সাড়া দেয়।

“আমার যে কত কষ্ট হচ্ছে তা কি তুমি একেবারেই বুঝতে পারছ না! কাজ দাও, কাজ দাও, আমাকে একটা কাজ দাও। উদ্দেশ্য দাও। প্রেরণা দাও। দয়া কর। দয়া কর। আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছা করে না।”

উজ্জয়িনী ভেঙে পড়ে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তার সে কী কান্না! স্বধী কোনো দিন তাকে এমন করে কাঁদতে দেখেনি। অভিমানিনী অন্তরে অন্তরে কত যে উজ্জ্বাস জমেছে তা সে কোনো দিন জ্ঞানতে দেয়নি। স্বধী তার মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে প্রকৃতিস্থ

করতে চেষ্টা করলে সে আরো কাতর ভাবে কাঁদতে থাকে। স্বধী কী করবে। তার নিজের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।

কতক্ষণ কেটে যাবার পর উজ্জয়িনী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। পাগল মানুষ, কিছু একটা করে বসতে পারে। স্বধী উদ্বিগ্ন হয়।

“যাও, তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়া ঝকঝক।” ঘবে ফিরে হেসে লুটিয়ে পড়ে উজ্জয়িনী। তার চোখে এক ফোঁটা জল নেই। অথচ স্বধীর চোখ তখনো মলিন।

“তুমি ভাবছ আমি সত্যি কাঁদছিলুম? মোটেই না। আমার কীই বা দুঃখ! কেনই বা কাঁদব। এই বেশ আছি, স্বধীদা। ঝাঞ্জি দাঞ্জি মোটা হচ্ছি, ওজনে বাড়ছি। এবার বিউট কম্পিটিশনে নাম দেব। একটা নতুন কিছু হবে। কে জানে, লেগে যেতেও পারে। আমার চেয়ে কত হুংসিত মেয়ে প্রাইজ পেয়ে গেল।”

স্বধী চুপ করে শোনে। কান্নার চেয়ে করুণ এসব উজ্জি।

২

কী করব! ওগো আমি কী করব! উজ্জয়িনীকে এ জিজ্ঞাসা পাগল করে তোলে। অসংখ্য কাজ রয়েছে করবার, সামর্থ্যও রয়েছে, অথচ করতে প্রবৃত্তি হয় না। এ যেন এক প্রকার পক্ষাঘাত। ইচ্ছাশক্তির পক্ষাঘাত।

স্বধীদা একদা বলেছিল, আমাদের সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর প্রকৃতির কাছে পাওয়া যায়। উজ্জয়িনী তাই সমাজের থেকে সরিয়ে নিয়ে প্রকৃতির উপর স্থাপন করে চিন্ত। মার্চ মাস, তখনো বৃষ্টির মরসুম। আকাশে তারা নেই, কাকে ডেকে স্বধীদা, “ওগো তোমরা বলতে পার আম কী করব বেঁচে। আমার জীবন কার কাছে আদরের! আদর যদি না থাকে দর থেকে কী হবে। তেমন দর তো গোরুঘোড়ার।”

রেহমততা অনেকের কাছে পেয়েছে ও পাচ্ছে। জীবন তো ওই সব ছিটেফোঁটার তিয়াধী নয়। জীবন অথও বলে তার পিপাসাও অথও। আদরের প্রত্যাশা শুধু এক-জনেরই কাছে। সেই একজন কে। সে কি বাদল! না, বাদল নয়। বাদল তাকে কোনো দিন ভালোবাসেনি। তার ধারণা ছিল বাদল চিন্তাজগতের লোক, তার হৃদয়বৃত্তি নেই, কাউকে ভালোবাসতে জানে না বলেই তাকে ভালোবাসে না বাদল। এখন ভো বোঝা গেল অপরকে হৃদয় দিতে বাদলের বাদল না। তবে কেন বাদলের কাছে প্রত্যাশা!

না, বাদল নয়। স্বধীদা অবশ্য বাদলের বন্ধু, তার পরামর্শ চাইলে সে সন্তুষ্টও বলবে, সহধর্মিণীর জীবনে নানা বিপর্যয় ঘটে, তা বলে ব্রতের ব্যত্যয় ঘটতে পারে না। কিন্তু কার সহধর্মিণী থাকবে উজ্জয়িনী বাদল নিজেই যখন অন্তের! মনে মনে একটা পাষাণকেও দেবতা বলে পূজা করা যায়, কেননা পাষাণ কারো নয়, তাকে কেউ কেড়ে নিতে পারে



না, কারো সঙ্গে পালায় না সে। এত দিন বাদল তাই ছিল। এখন বোঝা গেল সে পাথর নয়, সে মানুষ। সে তার সহধর্মিণী বেছে নিয়েছে। এর পর তার সহধর্মিণী হতে যাওয়া অহেতুক আশ্চর্যবিষয়। তাতে হয়তো কিছু পুণ্য হতে পারে, কিন্তু সার্বকতার ঘরে শূন্য। তরা জীবনের বদলে মরা জীবন নিয়ে দিন কাটবে।

তার জিজ্ঞাসিষা হাস পেল। মনে হল সব সমস্ত সহজে মেটে যদি সকাল সকাল মরণ আসে। তা হলে আর সহধর্মিণী হতে হয় না অথবা একা একা পথ খুঁজতে হয় না। দেখতে গেলে জীবন তার বেশী দিনের নয়। এইটুকু বয়সে কী পেয়েছে সে? কেই বা তাকে তেমন করে ভালোবেসেছে? তাব বাবার কাছেই তার যা কিছু পাওয়া। তিনি আর নেই।

তিনি নেই একথা যেই মনে পড়ে যায় অমনি তার গলায় কী যেন আটকায়। তার চোখ ছলছল করে। চোখের নীচেই যেন জলন্তরা ফল্গু, তার উপর সমুদ্রের বালু আবরণ। যতক্ষণ ভুলে থাকে যায় ততক্ষণ আবরণ স্থির থাকে, কিন্তু মনে পড়লে আর রক্ষা নেই, তখন বালু সব ঘায়, জল থৈ থৈ করে।

তখন এক মুহূর্ত বৈদে থাকতে রুচি হয় না। কী ছন্দযহীন সে। নিজের জীবন নিয়ে ব্যাপৃত। ওদিকে বাবা যে কোথায় আছেন কেমন আছেন একবার ভাবেও না। কত সত্য ছিলেন তিনি এই তা সেদিন। আজ তিনি মৃত্যু! মরণ না করলে তাও না। তাঁর চিরদিনের পৃথিবীতে তিনি নেই, একেবারে নেই। এই তো মানুষের জীবন। কী হবে এমন জীবন রেণু? কাব কাছে এব শাস্ত্র মর্যাদা, মরণোত্তর মূল্য? আজ যদি উচ্চাঙ্গীর অণু হয় কাল কি কেউ তাকে মনে স্থান দেবে?

অস্তর উদ্বেল হয়। তাব সেই মেহের বাবাটি নেই। বেচারী বাবা! কেউ তাঁর মর্যাদা বোঝেন, না ঘরের লোক, না বাইরের লোক। কেউ তাঁকে চিনত না, তিনি ছিলেন মনের গহনে একাকী। সেই উপেক্ষিত বাবা, পরাজিত বাবা, নিরহঙ্কার ও নিঃসঙ্গ বাবা আজ নেই। এখানে তো নেই, কোনোখানে কি নেই? বাবা, তুমি কোথায়? ভগবান, বাবা কোথায়? আমাদেরও নিয়ে চল সেখানে, আমাদের আর ফেলে রেখে না। আমরা কেউ নেই এখানে, আমরা কোনো আকর্ষণ নেই, আমাদের জীবন কারো জীবনের সঙ্গে বাঁশির সুরে বাঁধা নয়, হয়তো কঁপির দড়িতে বাঁধা।

মরণ কামনা করে, কিন্তু সে কামনা সত্য নয় তা বোঝে। জীবনে বিতৃষ্ণা এসেছে, তবু প্রাণের মায়া অনিবার। বাঁচতেই হবে, কী জানি কার এ ছকুম। প্রাণদণ্ড নয়, প্রাণধারণদণ্ড। অথচ নামমাত্র বাঁচা। বেঁচে করবে কী? করবার ইচ্ছা নেই, ইচ্ছার পক্ষাঘাত।

প্রকৃতির কাছে উদ্ভর খুঁজতে বেরয়। বৃষ্টির আধিপত্য থাকলেও কালটা বসন্তের

আত্ম। ফুলের বিপণিতে তার সূচনা লক্ষিত হয়। পথের ও পার্কের তরুরাজি নব কিশলয় সজ্জিত। সাগরপার থেকে পাখীরাও ফিরছে। তাদের পুনর্মিলনের চাকল্যে উপবন মুখর।

কই, কেউ তো মনের দুঃখে মরণের আবাহন করছে না। যে যার গোপন ব্যথাটি বয়ে প্রাণের জনতায় যোগ দিয়েছে। আমাদের চেয়ে কত অসহায় ঐ সব ছোট ছোট পাখী। অথচ অনায়াসে ওরা সাগর পারাপার করল। পথে ওদের কত না স্বজন খোঁয়া গেছে, তবু ক্ষণকাল পাখা ধামায়নি, খামালেই সিকুর অতল। আটলান্টিক অভিযাত্রীদের ছোট ছোট ডানাগুলিতে কী দ্রুতত রুঃসাহস আর তাদের ছোট ছোট প্রাণগুলিতে কী প্রখর প্রাণপিপাসা। মাহুৰ কেন তবে হাঁপিয়ে ওঠে, একজনকে হারালেই ফড়ুর বোধ করে, একজনের ভালোবাসা না পেলেই দৈনন্দিক শূন্য দেখে? মাহুৰ কি সত্যি এতটা অসহায়? মাহুৰের মন কেন একটু আঁচড় লাগলে অধীর হয়, মাহুৰের জীবন কেন কথায় কথায় আত্মবিশ্বাসের হাল ছেড়ে দেয়?

আমি যদি পাখী হতুম, উজ্জয়িনী ভাবে, আমার কোনো প্রেম থাকত না। আমি অনশয়ে বাঁচতুম ও তেমনি সহজে মরতুম। আমার আসাযাওয়ার চিহ্ন রইত না। আমি যদি গাছ হতুম তবে তো আমি ভাবতুমই না কোনো কথা। আমি অকারণে বাঁচতুম ও কখন এক সময় চূর্ণ করে মরে যেতুম। কেউ মনে রাখত না যে এখানে একটা গাছ ছিল। আমি যদি পতঙ্গ হতুম তবে হয়তো জানতুমই না যে বেঁচে আছি কি মরে গেছি। আফসোসের বিষয় আমি মাহুৰ। তাই প্রেম উঠে বেঁচে কী হবে? কার জন্তে বাঁচব? কার কাছে আমার আদর?

সন্ধ্যাবেলা তাদের মজলিসে উজ্জয়িনীর তেমন মনোযোগ নেই। অল্পযোগ স্তন্যতে হয় পদে পদে। বারণ করে দিলে হয় যে আপনারা কেউ আসবেন না। কিন্তু তা হলে বড় নির্জন বোধ হয়। যতদিন বাঁচি ততদিন পাঁচজনের সম্মেলনে বাঁচি। নিঃসঙ্গ তো একদিন হতেই হবে জীবনের অন্তিমে। আর নিঃসঙ্গ তো সমস্তকণ অন্তরে।

ভালো লাগে না সামাজিক ঠাট। পড়াশুনাতোও চাড়া নেই। তবু নিয়ম রক্ষা করতে হয়। বেকারের মতো কিছু না করে থাকা যায় না অথচ কিছু করলেই প্রেম ওঠে, কেন করছি। কী এমন দরকার। কে চায় আমার কাজ। শুধু থাকলেই বা ক্ষতি কী। ঘুমের মধ্যে মরে গেলেই বা মন্দ কী। কেউ কি অভাব বোধ করবে, কান্দবে, নৈদে বলবে, আহা! আমার উজ্জয়িনী কই!

কেউ কি কাউকে মনে রাখে। অমন যে জলজ্যার বাবা আজ তিনি নেই। সৃষ্টি খুঁজলেও তাঁকে পাওয়া যাবে না, তাঁর মুখ দেখা যাবে না, তাঁর স্বর শোনা যাবে না। দিনের পর দিন কাটবে, অথচ তিনি থাকবেন না। তিনি হীন দিন কল্পনা করা অসম্ভব ছিল, তবু তেমন দিন এল। তেমন দিন কাটবে বলে বিশ্বাস হত না, তবু তেমন দিন

কাটছে, বিশ্বাস হয় কাটবে। আশ্চর্য। আশ্চর্য। আশ্চর্যের অবধি নেই। জীবনের জন্তে লজ্জা বোধ হয়। যে নেই তার দিকে ফিরেও তাকায় না, যে আছে তাকেই নিয়ে তার সওয়া। এমন ব্যবসাদার, এমন স্বার্থপর এই জীবন। এমন নির্লজ্জ, এমন নির্মম। উজ্জয়িনীর ঘেমা ধরে যায়। এমন জীবন ছেড়ে পালাতে পারলে বাঁচে।

মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় বাদলকে। এই যখন জীবনের রীতি তখন বাদলকে দোষ দিয়ে কী হবে। উজ্জয়িনী বাদলের কে যে বাদল তার নুখ চেয়ে নিজের আচরণ নিয়ন্ত্রিত করবে। বাদলের চোখে উজ্জয়িনী মৃত। মৃতের জন্তে কেন সে জাববে। কেন ফিরে দেখবে কার মরুনে বস্তা, কার লম্বনে অনিষ্টা, কার আহারে অকুচি, কার বেশভূষায় অসৌষ্ঠব। জীবন বাদলকে সামনে টেনে নিয়ে চলেছে। জীবনের হাতে সে অসহায়। ফিরে তাকাবার সময় নেই। জীবন যে সেটুকু সময় দেয় না। বেচারী বাদল।

রাত জেগে উজ্জয়িনী ভাস খেলে, দখীদের বারোটার আগে উঠতে দেয় না। তার-পর বিছানায় শুয়ে ডিটেক্টিভ নভেল পড়ে, পড়তে শুরু করলে শেষ না করে পারে না, তিনটে বাজে। জানে নিরর্থক। বিরক্তি লাগে। কিন্তু কী আর করবে, শুনি? দেশের কাজ। দেশের সেবা? তার জন্তে উৎসাহ চাই, প্রেরণা চাই, জিজীবীষা চাই। এসব যার নেই সে করতে গেলে হাঁপিয়ে উঠবে, ফাঁকি দেবে, পালাবে। যুক্ত নেমে পরাজিত হওয়ার চেয়ে কাপুরুষের মতো সরে থাকা শ্রেয়। যদিও কোনো মতে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া আরো শ্রেয়স্বর।

রবিবারে স্বধী গির্জায় যায়, সাধারণত সেন্ট মার্টিনসে। এত দিন উজ্জয়িনী তার সাধী হয়েছে, কিন্তু ইদানীং ওর তেমন আস্থা ও নিষ্ঠা আছে বলে মনে হয় না। ওর যুগ ভাঙতে ভাঙতে সময় উত্তীর্ণপ্রায়। স্বধী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে হতাশ হয়। তবু অঙ্গুযোগ করে না, চুপ করে থাকে।

“ওমা স্বধীদা যে। ওহ, আজ রবিবার।” উজ্জয়িনী হাই তুলতে তুলতে দোফায় এলিয়ে পড়ে। “থাক, আজ নাই বা গেলে, গিয়ে কী হবে। বোসো, বিশ্রাম কর, এক পেয়লা দুধ খাও। ভগবান যদি থাকেন তবে আমাদের অস্তরে আছেন, সেই আমাদের গির্জা।”

স্বধী বোঝে উজ্জয়িনীর ভালো লাগছে না কোথাও যেতে, কিছু করতে, তবু তার চিন্তের প্রশান্তির পক্ষে এর প্রয়োজন আছে। যে দেশে মন্দির নেই গির্জাই সে দেশের মন্দির। ধর্মমতের ঐক্য নেই, তা বলে কি আত্মনিবেদনের ঐক্য নেই?

“ভগবান অন্তরে আছেন বৈকি ! অন্তরকে গির্জায় নিয়ে গেলে গির্জায়ও আছেন ।”  
স্বধী মন্তব্য করে ।

“নিম্নে যাবার দরকার ?” উজ্জয়িনী পরম আলস্রভরে উদাস কণ্ঠে স্বধায় ।

“সেখানে আমাদের সকলের অন্তর একের আরাধনায় লগ্ন । কত জনের কত দুঃখ, কত সুখ, কত দ্বন্দ্ব, কত সাধ একত্র মিশে গিয়ে অভিন্ন হয়ে যায়, তখন কোনটা যে আমাদের তা চেনবার উপায় থাকে না । তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমরা যে পরস্পরের ব্যথার ব্যথী হই, ভাগ্যের ভাগী হই, এ কি সামান্য লাভ ।”

“আমার নিজের বেদনার অবধি নেই । আমি যাব কেন পরের বোঝার বাহন হতে !”

“তোমার নিজের বোঝাও হালকা হবে যে । তোমার নিজের বেদনার অবধি নেই, তা যদি হয় তবে তোকে পরের বেদনার অবধি খুঁজতে হবে ।”

“তাতে কি আমার বেদনা সত্যি কমবে, স্বধীনা ? আমার তো বিশ্বাস হয় না যে দুনিয়ার মাথাব্যথার খোঁজ নিলে আমার মাথাব্যথা সারবে ।”

“না, সারবে না । তোমার নিজের ব্যথা তোকে বহন করতেই হবে যতদিন না তাঁর করুণা হয় । কিন্তু বসে বসে চোখের জলে দিল্প হওয়া লজ্জার একশেষ । পরের চোখের জল না মুছাতে পারিস, অন্তত চোখে দেখিস ।”

“তুমি”, উজ্জয়িনী ঠোট ফোলায়, “তুমি ওকথা বলবেই । তোমার কী । মুক্ত পুরুষ, তিন কুলে কেউ নেই, সাংসারিক সুখদুঃখের উল্লে তোমার আসন । তুমি কী বুঝবে, সন্ন্যাসী ।” নরম স্বরে বলে, “জানি, তাই, তোমার জীবনে শোকের ছায়া পড়েছে, সে অতি দুঃসহ দুর্ভোগ । জানিনে তুমি কী করে পারলে সহিতে । কিন্তু ব্যর্থতার জালা আর বিভ্রমের মানি তোমার জীবনে আসেনি, তাই বলছিলাম তুমি কী করে বুঝবে ।”

“যদি স্বীকার না করি ?” স্বধী স্মিত হাসে ।

“তুমিও এর ভিতর দিয়ে গেছ ?” উজ্জয়িনী সবিস্ময়ে সকৌতুকে স্বধায় । “এ কি কখনো সম্ভব, স্বধীনা ?”

“তুই দেখছি আমাকে কবুল না করিয়ে ছাড়বিনে । কিন্তু এমন কী তোমার জালা আর মানি যা সাধারণ মানুষের জীবনে এত বয়সেও আসে না ?”

“আমি তো বলিনি যে তুমি সাধারণ মানুষ । তুমি অসাধারণ ।”

“অমন করে আমায় অপাংক্তেয় করিসনে । আমি অতি সাধারণ ।”

“তা হলে তুমিও এসব ভুগেছ ?” জেরা করে উজ্জয়িনী ।

“অল্প স্বল্প ।”

“বল কী, সন্ন্যাসী! তুমিও।” উজ্জয়িনী চালা হয়ে ওঠে। “যাঃ, আমি বিশ্বাস করিনে। তুমি আমার প্রেমের মর্ম বোঝনি। একটু স্পষ্ট করতে পারি?”

“তোমার মজি।”

উজ্জয়িনী সময় নিয়ে সতর্ক হয়ে বলে, “কখনো কারো কাছে কিছু প্রত্যাশা করেছ?”

“অনেকবার।”

“না। ঠিক বোঝনি। অনেকবার নয়, একবার?”

“হয়তো একবার।”

“প্রত্যাশা নিফল হয়েছে?”

“হয়তো তাই হবে।”

“ঐ যাঃ!” কিক করে হাসে উজ্জয়িনী। “মনে ছিল না যে আমার একজন বৌদিদি আছেন। কী করে মনে থাকবে, বল। আমি তো কোনো দিন ভাবতেই পারিনি যে ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়া সম্ভবপর। তোমার মতো বিজ্ঞ লোক যে যা সম্ভব নয় তা প্রত্যাশা করবে কী করে তা বিশ্বাস করব?”

স্বধী সাড়া দেয় না, গভীর হয়।

“রাগ করলে? দেখ, তাই যা বলেছি অম্ভায় বলিনি। জগতের নিয়ম তাই। হিমালয়ের মেয়ে তিথারীকে বিয়ে করেছিলেন সেকালে। একালে কি হাইকোর্টের মেয়ে ফকিরকে বিয়ে করে?” নিজের রসিকতায় নিজে আমোদ পায়।

স্বধী বলে, “মাহুঘের কাছে মাহুঘের প্রত্যাশা খাটো করলে মাহুঘের মাহুঘ খাটো করা হয়। মাহুঘের মধ্যে যে বৌদ্ধ আছে তার উপর আস্থা রেষে বরং নিরাশ হওয়া ভালো, তবু নিরাশ হবার ভয়ে আস্থা হারানো ঠিক নয়। গায়ে পড়ে কেন আমি কারো মাহুঘে সন্ধিহান হব কেন ধরে নেব কেউ দুর্বল, কেউ অক্ষম।”

“তুমি কি সত্যিই প্রত্যাশা কর অশৌকা—”

“প্রত্যাশা না করা যে তাঁর অসম্মান। যা হয় হবে, তা বলে আমি কেন আগে আগে তাঁর বীরত্বের অবমাননা করব।”

“মাফ করো, স্বধীদা।” উজ্জয়িনী লজ্জিত হয়ে চুপ করে। তারপর উঠে যায় স্বধীর পানীয় আনতে।

“কিন্তু আসল কথাটা যে ধামাচাপা পড়ল,” ফিরে বলে উজ্জয়িনী, “তোমার জীবনে জালা কই? যা বলেছ তাতে জালায় আভাস পাইনি।”

দুধের পেয়ালা হাতে নিয়ে স্বধী বলে, “আবার জেরা শুরু হল।”

“না, জেরা নয়, তোমার সঙ্গে আমার তুলনা।”

“বাস্তবিক তোর মতো হুঃ আমার জীবনে আসেনি, কিন্তু তোর হুঃ যে আমারও হুঃ তোকে তা বলবার দিন এসেছে। শোন তবে বলি।”

এই বলে হুধী গল্প করতে বসে। গির্জার সময় অতীত হয়।

“কথা ছিল আমরা দুই বন্ধু বি এ পাশ করেই বিলেত আসব। সব ঠিকঠাক, জাহাজ তৈরি, পানপোর্ট মজুত, পোশাকের ফরমাস দেওয়া হয়েছে, এমন সময় বাদলের বাবা বৈকে বসলেন। বললেন, বিয়ে না করে বিলেত যাওয়া চলবে না। তাঁর বিশ্বাস যারা বিয়ে না করে বিলেত যায় তারা বিয়ে করে বিলেত থেকে ফেরে। আমি ছিলাম না, গিয়ে দেখি বাদল বসে বসে কী সব লিখছে ও কাটছে। বলল, যাকে ভালোবাসিনি তাঁকে বিয়ে করতে আমার বিবেকে বাধবে, হয়তো তাঁরও বিবেকের বাধা আছে।”

“ওমা, তাই নাকি?”

“আমি বললাম, বিয়ের পরেও তো ভালোবাসা হতে পারে। সে বলল, যদি না হয়। তখন আমি বললাম, ভালোবেসে বিয়ে করলেও পরে সে ভালোবাসা না টিকতে পারে। সে ফস করে বলে বলল, তেমন হলে বিবাহচ্ছেদ। আমি তার সঙ্গে তর্ক করে অবশেষে পরিহাস করে বলেছিলাম, তুই বিয়ে করে প্রমাণ করে দে যে বিয়ে বলতে কিছুই বোঝায় না। তা শুনে সে বলল, তাই বলে তাঁকে ভালোবাসবার বা তাঁর প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দায়িত্ব আমার নেই। আমি ভাষাশা করে বললাম, আচ্ছা, দেখা যাবে।”

উজ্জয়িনীর মুখ শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে। লক্ষ করে হুধী বলে, “চিঠিখানা সে লিখছিল তোকেই। তুই পাসনি ও চিঠি?”

“না।”

“ভালোই হয়েছে, পাসনি। বিয়ে না করে তোর বা তার উপায় ছিল না। খামকা মন খারাপ হত। তবে আমার আফসোস হয় আমি কেন তার বাবাকে বুঝিয়ে নিরস্ত করলাম না। তাঁর উপর আমার যতটা প্রভাব ছিল আমি অনায়াসেই তা পারতুম। বরং আমিই তাঁকে স্মরণ করেছি। তেবেছি উজ্জয়িনীকে পেলো আমাদের দলটি বেশ জেঁকে উঠবে। বাদলটারও ঐ ফিরবে। আমার সম্পূর্ণ ভরসা ছিল যে তার মতবাদ কেবল মৌখিক, আচরণে ওর অন্তর্ভুক্ত হবে। আমি তো করণা করতে পারিনি সে এমন লম্বী মেয়েকে ভালোবাসবে না। আমি যদি জানতুম তবে তখনই বাধা দিতুম।”

উজ্জয়িনী দুই হাতে চোখ ঢাকে ও ফুলে ফুলে কাঁদে।

৪

“বাদলের চেয়ে,” হুধী চুপ করে থেকে পুনরায় বলে, “আমিও কম অপরাধী নই, কেননা আমি যে ছিলাম তার অভিন্নহৃদয় বন্ধু। আজ বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু

ভাষনকার দিনে আমাদের প্রতি চিন্তা প্রতি কাজ একসঙ্গে হত, আমাদের দায়িত্ব ছিল অবিভক্ত। বিয়ে যদিও বাদলের তবু দায়িত্ব উভয়ের। তোর নামটি শুনে আমার ভারি ভালো লেগেছিল, তোকে যেন মনে হত কত কালের চেনা, সেইজন্তে আমি তোকে বাদলের বকুরূপে আমন্ত্রণ করে এনেছি। বাদল যে আমাকে এমন ভাবে অপ্রতিভ করবে তা যদি জানতুম তবে তোর জীবনের সঙ্গে যাতে ওর জীবনের সংস্পর্শ না ঘটে সেই চেষ্টা করতুম এবং সম্ভবতঃ সফল হতুম, উজ্জয়িনী।”

উজ্জয়িনী মুন্দের মতো শোনে। তার অশ্রু মিলিয়ে যায়, শুধু কাপুনি থাকে। ধরা গলায় বলে, “ঠিকই করেছ। এর আবশ্যক ছিল।”

বলে, “অন্ত কারো সঙ্গে বিয়ে হলে যে অস্ত্র রকম হত তাই বা কেন ভাবব? বিয়ে না করাই সব চেয়ে ভালো। আর আমার এখনকার অবস্থাও বিয়ে না করার সামিল। আমি চিরকুমারী। এদেশে শত শত চিরকুমারী আছে, আমি তাদের একজন।”

“গোড়ায় তোকে আমি যা বোঝাতে চেয়েছিলুম তা এই কথা। পরের চোখের জল না মুছতে পারিস, অন্তত চোখে দেখিস। তুই যে দেখছিস তার প্রমাণ পাচ্ছি।”

“কিন্তু আমি যা বোঝাতে চেয়েছিলুম তা কি তুমি বুঝেছ? শত শত নারীর এই একই দুঃখ আছে, তা বলে কি আমার জালা কিছু কম? আর তুমিও যদি আমার প্রতি সমবেদনায় জলো তা হলেও আমার কতটুকু তৃপ্তি? তবে তোমার সমবেদনার মর্যাদা মানব, আমি ধন্ত যে আমার জন্তে তোমার হৃদয় ব্যাকুল হয়। সংসারে এও যে ঘূর্ণত।”

“যদি আমার সমবেদনার মর্যাদা মানিস তা হলে পরের প্রতি তোর সমবেদনাও প্রসারিত কর। সংসারে বেদনার ইয়ত্তা নেই, যদি জানিস সে কথা তবে ঘরে বসে কাঁদিস কেন? চল তা হলে বাইরে যেখানে তোর জন্তে প্রতীক্ষা করছে বিধুর জনতা, যেখানেই মানুষ সেখানেই তোর আহ্বান।”

উজ্জয়িনী কী ভাবে। তারপর বলে, “না। আমাকে দিনে কারো কোনো কাজ হবার নয়। আমি অকেজো।”

জীবনযুদ্ধে পরাজিত হয়ে লাহিত হয়ে জিজীবিষা হারিয়েছে যে বালিকা তার কানে জীবনের আহ্বান যেন নব পরাজয়ের সূচনা। সিন্দূরবর্ণ মেঘের প্রতি পূর্বে দক্ষ প্রাণীর যে মনোভাব বৃহত্তর জগতের প্রতি উজ্জয়িনীরও তাই। সে আর জলতে পুড়তে চায় না, পরের জন্তেও না, নিজের জন্তেও না। সে চায় কোনো মতে ভেসে চলতে, কোনো মতে কালক্ষয় করতে। তার কোনো লক্ষ্য নেই। সেই ভালো। লক্ষ্য থাকলে লক্ষ্যভেদের দায় থাকে, পরাজয়ের শঙ্কা থাকে। তার চেয়ে শোতের তৃণ হয়ে সোয়াস্তি আছে।

“না, স্বধীদা। আমি কারো আহ্বান কানে তুলব না। আমার জীবন ফুরিয়ে নিঃশেষ

হয়েছে, শুধু আয়ুর অবশেষ আছে। এই বেশ! এমনি করে একদিন মরে যাব, তাতে জগতের কোনো ক্ষতি হবে না, কেউ মনেও রাখবে না যে উজ্জয়িনী নামে কেউ ছিল। তখন যদি আমাকে বাদ দিয়ে দুনিয়া চলে তবে আজো অচল হবে না। খবর মিলে শুনে আজ সেন্ট মার্টিনসের গির্জা আমার অভাবে শূন্য ছিল না, সার্ভিস আমার খাতিরে বন্ধ ছিল না। বুঝলে?”

স্বধী নিঃসন্দেহ ভাবে শুনে যায়। বলবার কী আছে! বেচারির জন্তে মনটা হায় হায় করে। প্রার্থনা জাগে, কল্যাণ হোক, কল্যাণ হোক, দূরে থাক আত্মলাভবতা, দূরে থাক জীবমৃত্যু দশা।

“তুমি এ বেলা এখানে থাকছ তো?”

“না, বোন। আমার যে মার্সেলকে দেখতে যেতে হবে।”

“ওহ্। মার্সেল। আমারও ইচ্ছা করে তাকে দেখতে। কিন্তু আজ নয়। আমি একজনকে আসতে বলেছি। তুমি তাকে চেন?”

“নাম না শুনে কী করে চিনব?”

“ললিতা রায়। ওদের সঙ্গে আলাপ হয় আমি যখন খুব ছোট। ষষ্ঠাং চিঠি পেয়ে চমকে উঠলুম। আমার তা হলে সত্যিই এক সময় বারো তেরো বছর বয়স ছিল। এখন তো বড়ী বললেও চলে, চুল পাকতে বাকী, এই যা তফাৎ। ললিতা কেমন হয়েছে দেখতে হচ্ছে একবার। ওকে লগুন ঘোরাতে হবে, অল্পরোধ করেছে। তুমি নেবে এ তার?”

স্বধী সন্তুষ্ট স্বরে বলে, “রক্ষা কর। ওদিকে অশোক। আর মার্সেল, এদিকে তুই আর আশ্ট এলেনর, মাঝখানে আমার কোয়েকার বন্ধুরা। তা ছাড়া মিউজিয়াম তো আছেই আমার চেয়ে লগুনের দূর তুই বেশী দেখেছিল।”

“আমি নড়তে নারাজ। ললিতাকে কার উপর গছাব তাই ভাবছি। অমন একজন নামকরা কালো মেয়ের সঙ্গে রাত্তায় বেরতে আমার বদেলীয় বন্ধুদের সরমে বাধবে। ইংরেজ বান্ধবী ছাড়া অল্প গতি নেই।”

স্বধী উঠতে চাইলে উজ্জয়িনী হাত ধরে বসিয়ে দেয়। বলে, “মার্সেল কিছু মনে করলে আমার কথা বোলো। বোলো তার নাম না জানা দিদির কাছে ছিলে। তার জন্তে এক বাক্স চকোলেট দেব। একটা ছোট ডল আছে আমার, সেটাও দেব।”

রবিবারে মিসেস গুপ্ত বাড়ী থাকেন না, সাধারণতঃ লগুনের বাইরে যান। সন্ধ্যায় ফেরেন। উজ্জয়িনীর সেদিন চিড়িয়াখানায় যাওয়া চাই, তা ছাড়া স্বধীদার আগ্রহে গির্জায়। কাজেই মার সঙ্গে সেদিন তার সম্পর্ক থাকে না। ইদানীং চিড়িয়াখানাতেও তার অল্পচি ধরেছে। কী হবে কোথাও গিয়ে! বাড়ীর মতো আরাম নেই বাইরে।



“তারপর হুদীদা। চুপ করে রইলে যে ? বল কিছু। অন্তত আমাকে আরো বকবক করাও।”

“ভাবছি তোর জন্তে কী করতে পারি।”

“কিছুই করতে হবে না। শুধু মাঝে মাঝে আসবে, রাত্তিতে বলবে, থাকে। যদি রান্নায় ইত্তফা দিই তবে ক্ষমা করবে। এই আর কী। মোট কথা, ভুলো না।”

“তুই বড় বেশী ভেঙে পড়ছিস। অমন করলে ক’দিন বাঁচবি ?”

“বাঁচতে কে চায়।”

“ছি। ও কথা বলতে নেই। জীবন কি তোর নিজস্ব সম্পত্তি ? যিনি তোকে দিয়েছেন তিনি স্বঃ না নিলে তোর সাধা কী যে তুই কেবল দিবি ? বাঁচতে হবেই, ইচ্ছা না থাকলেও বাঁচতে হবে। বাঁচতে যখন হবেই তখন সাধ করে কষ্ট পাস কেন ?”

“কষ্ট কি সাধ করে পাচ্ছি ? কোনো সাধই আমার নেই—না কষ্টের, না স্বপ্নের। সময় কাটে না বলে তাস খেলি, নভেল পড়ি। ঘুম আসে না বলে রাত জাগি। কিদে পায় না বলে হাত ওটিয়ে তোমানের খাওয়া দেখি।”

“তোর চেয়ে যাঁরা অস্থগী তাদের দিকে চেয়ে দেখলে তোর অস্থখ সারায়ে, সেই একমাত্র ওষুধ।”

“আমি তো ওদের দিকে চেয়ে দেখব। আমার দিকে চেয়ে দেখবে কে ?”

“কেউ না কেউ দেখবে।”

“তাতে আমার মন মানে না।” উজ্জয়িনী উত্তেজিত হয়।

“তোমরা কত মানুষ তো দেখছ, ফল কী হচ্ছে। আমার যে কোনখানে বাজছে তা তোমরা নির্ণয় করতেও অপারগ। তুমি তো আমাকে ভালো করেই চেন, ওষুধ চোখে দেখছ তাই নয়। তবু আমার অস্থখের ইতিহাস তুমি কী জান ?”

হুদী উত্তর করে না।

“কিছু মনে ধোরো না, তাই। আমি তোমাকে খোঁটা দিচ্ছি। আমি যা বোঝাতে চেষ্টা করছি তা এই যে তোমার মতো প্রাজ্ঞ পুরুষ যখন আমার সম্বন্ধে এত ভেদেও নির্ণয় বিষয়ে অজ্ঞ, হুতরাং অস্থখ সারাতে অক্ষম, তখন সামান্য মানুষ আমি আর পাঁচজনকে অস্থখ চোখের দেখা দিয়ে সারাব ?”

হুদী মোলায়েম স্বরে প্রতিবাদ করে। “আমি তো বলিনি যে তুই অস্থখ সারাবি। আমি বলেছি তোর অস্থখ সারবে।”

উজ্জয়িনী হেসে বলে, “হেঁয়ালি।”

“তুই বোঝ হয় ভাবছিস তোকে আমি নার্স হয়ে হাসপাতালে যেতে বলছি। তা নয়। অস্থখ হল তোর, তুই কেন যাবি পরের অস্থখ সারাতে ? না, আগে সেবে ওঁই নিজে,

কিন্তু সেয়ে ওঠার একটা পদ্ধতি আছে। ঘরে বসে মাথাব্যথা সারে না, বাইরে বেড়াতে হয়। তেমনি মনের ব্যথার প্রতিকার হচ্ছে নিজের মনের বাইরে বেরিয়ে পরের মনের সঙ্গে পায়চারি করা।”

“বুঝছি।” উজ্জয়িনী চিন্তা করে। “বুঝছি। কিন্তু তাতে কি সত্যি কোনো ফল হবে? হয়তো আমার চেয়ে আরো অসুখী আছে। কিন্তু ঠিক আমার মতো কেউ নেই, থাকতে পারে না। থাকলেও আমার অসুখ সারবে না, সারবার নয়, সুখীদা। এক যদি—” এই বলে সে হঠাৎ উঠে যায়।

■

জানালার ধারে চুপ করে দাঁড়ায়। বাইরেও বর্ষণ, ভিতরেও বর্ষণ সব ঝাপসা দেখায়। চোখের জলে না মেঘের জলে?

আবছায়ার মতো দেখে জীবনের শোভাযাত্রা চলেছে। চলেছে দিকে দিকে, পলে পলে। চলেছে অবিস্মিত স্রোতে। কারা এরা? কোনখান থেকে আসছে এরা? কোথায় এরা যাচ্ছে? কোনখানে এদের সত্যিকার দেশ? সে কি এই পৃথিবী? কেমন করে তা হবে? স্বয়ং পৃথিবীও তো যাত্রী। তারও ঠিকানার ঠিক নেই, মানুষের মতো তারও মরণ অনিবার্য। স্বয়ং সূর্যেরও শোঁথ কয়িম্বু। তারও আয়ুর শিখা এক দিন দগ করে নিবে যাবে। আকাশের তারাদের কী আমি সুধাব? ওরাও শব্দায় সংশরে কম্পমান। এত বড় জগতে কেউ নেই, কেউ নেই, যার কাছে জিজ্ঞাসার উত্তর আছে।

কোথার আমার সত্যিকার দেশ? কোথায় আমার সত্যিকার কাজ? তা যদি না জানি তবে মিথ্যা খেটে প্রাণপাত করে কী হবে? মানবজাতি। হায় রে! কত দিন তার মেয়াদ! হাজার হোক পৃথিবীর চেয়ে তো বেশী নয়। মানবতা, মানবতা বলে যতই হাঁক ছাড় মানবতা যেন ভাসমান তৃণদের তৃণতা। ভাসমান তৃণদের সেবায় ভাসমান তৃণকে আহ্বান করা এক তামাশ। নিজেকে বাঁচাতে পারে না, পরকে বাঁচাবে? বাঁচালেই বা ক’দিনের জন্তে বাঁচাবে? তৃণগণ দল পাকালেও বাঁচে না, একা থাকলেও বাঁচে না, তবে একত্র হলে কতকটা ভরসা পায় বটে, তাই গির্জায় যাবুঝ। ছাই ভরসা! একজন ডুবলে অন্তেরা টেনে তুলতে পারে না, কেউ বা সঙ্গে ডোবে, কেউ বা মাথায় হাত দিয়ে ভেসে যায়, একে একে ডুবে যায়।

কেন আসি, কেন ভাসি, কেন ডুবি, কী আমার পরিণতি কিছুই জানিনে, বুঝিনে, সুধালে উত্তর পাইনে। আমাকে দিয়ে আমারই মতো জনকয়েক তৃণের কতটুকু উপকার হবে, ভাসমানকে দিয়ে ভাসমানের কী কল্যাণ! ওদের দিকে চেয়ে দেখলেই কি ওদের আসল অসুখ সারবে? আর আমার অসুখ? হায় রে! আমার অসুখ যে ভাসমানতার

অধিক। আমি শুধু শোভের ফুল নই, এপ্রিল ফুল। আমার বিয়ে যদিও এপ্রিলের  
পয়লা তারিখে হয়নি তবু সে দিনটা ছিল বর্ণচোরা পয়লা এপ্রিল।

“তুমি ভেবো না, ভাই স্বধীদা। আমার অস্থখ আপনি সারবে! যত্ন একদিন  
ঘটবেই। তবু পেয়ো না, আমি আজ এখনই মরতে বসিনি। যদিও এক একবার মনে  
হয় জানালা দিয়ে লাফ—”

“ছি। অমন কথা মুখে আনতে নেই। মনেও আনিস নে।”

“কিন্তু কেন বাঁচব?”

“বাঁচলেই এ প্রেমের উত্তর পাবি।”

“এ কাল বেঁচে যা পেলুম না আর কত কাল বাঁচলে তা পাব? বরং যতই বাঁচছি  
ততই বোকা বনছি। জীবনে যে আমাকে পদে পদে বঞ্চনা করেছে।”

“না, ধোন। জীবন কাউকে বঞ্চনা করে না। জীবনের সঙ্গে আমাদের দেনাপাওনার  
কানবার নয় যে পদে পদে হিসাব রাখতে হবে কী হারাদুম, কী পেলুম। জীবনের  
প্রিয় পাত্র বলে যাদের মনে হয় তাদেরও লোকসান অনেক, তাদেরও ধাবণা তারা  
ঠেকেছে।”

উজ্জ্বলিনী মাথা নেড়ে বলে, “ওসব শুনব না। আমি যে ঠেকেছি তা আমি হাড়ে  
হাড়ে শেখেছি। অন্তরে ঠকা না ঠকায় আমার কী যায় আসে? বরং এই প্রমাণ হয় যে  
মানুষমাত্রেরই অসহায়। জীবন আমাদের নিয়ে ছেলেখেলা করেছে। আমরা তার হাতের  
গোঁড়ার খেলনা।”

“এক দিক থেকে দেখতে গেলে তাই বটে। যিনি সোনার কাটি রূপার কাটি নিয়ে  
খেলা করছেন তাঁর হাতে আমাদের জীবন মরণ সুখ দুঃখ আশা নিরাশা সব সমান।  
কিন্তু বঞ্চনা কোথায়? সে শুধু আমাদের কল্পনায়। আমাদের অভিমানে। আমাদের  
ভ্রমে।”

“তুমি তো সব জান।” উজ্জ্বলিনী কষ্ট হয়। “আমি যে কষ্ট পাচ্ছি তা আমার  
কল্পনায়—”

“তুই যে কষ্ট পাচ্ছিস তা কাল্পনিক নয়, তা বাস্তবিক। কিন্তু তা বলে তোকে কেউ  
বঞ্চনা করেছে এমন নয়। যা ঘট্য বিচিত্র নয় তাই ঘটেছে। সব ঘটনার নায়ক যিনি  
তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নিত্য কালের। তাঁর যেমন আমরা খেলনা তেমনি খেলার  
সাকীও। তাঁর অন্তরঙ্গ বলে আমাদের নিত্যকাব মূল্য রয়েছে। আমরা যে অমূল্য।  
আমাদের মূল্য হতে আমাদের কে বঞ্চিত করবে?”

“কী জানি! যে মানুষ কষ্ট পায় তার একমাত্র ভাবনা কেমন করে কষ্ট শেষ হবে।  
আমি তো মনে করি বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না, যদি বেঁচে থাকার সঙ্গে কষ্ট

জড়িয়ে থাকে। তারপর দুদিন বেশী বেঁচেই বা হবে কী, মরণ যখন অনিবার্য? হাসপাতালের নার্স হয়ে রোগীকে বাঁচিয়ে আনন্দ কোথায়, লোকটা যদি ত্রিশ বছর পরে মরবেই? আর মরণ যদি আরাম আনে তবে দুদিন আগে আনলেই তো আরো ভালো হয়।”

স্বামী সমবেদনার বিধুর হয়। বলে, “মৃত্যুকে তুই চরম বলে ধরে নিয়েছিস, কিন্তু সেইখানে তো সমাপ্তি নয়। আর্টের খাতিরে গল্প এক জায়গায় শেষ করতে হয়। তা বলে সেইখানেই কি শেষ? পাঠক সে রকম মনে করতে পারে, কিন্তু লেখক তো জানেন আরো আছে।”

“আমাদের জীবন কি এক একটি গল্প?”

“হ্যাঁ, তাই। এক একটি ছোট গল্প। কোনো কোনোটি এত ছোট যে এক এক কোঁটা অক্ষর মতো করণ।”

“শেষের পরেও আরো আছে? আরো জীবন? আরো গল্প?”

“হ্যাঁ, তাই। তার পরেও আরো আছে। আরো জীবন, আরো গল্প। আরো দুঃখ, আরো কষ্ট। আবার আনন্দও আছে—রসের আনন্দ, আর্টের আনন্দ। যিনি আমাদের সৃষ্টিকর তিনি আমাদের এত ভালোবাসেন যে বিদায় দিয়েও বিদায় দিতে চান না, বিদায় দিয়ে ফিরিয়ে আনেন, আমরা যে তাঁর মিত্যলীলার লীলাসার্থী।”

উজ্জয়িনী স্বামীর কাছে সরে এসে বলে, “তবে এত দুঃখ দেন কেন? আমি যে নইতে পারিনে।”

“তাঁর দৃষ্টিতে দুঃখ নয়, আনন্দ। আর নইবার সঙ্গী তিনি নয়ং। অস্তুর স্বপ্নের সঙ্গে তুলনা করি বলে ভুল হই, সেই ক্ষোভে অন্ধ না হলে লক্ষ করতুম তাঁর বিশেষ অহুগ্রহ। সাম্যারিক উদ্বেগ এসে অতিষ্ঠ করে তোলে, নইলে দুঃখকেও উপভোগ করতুম অকারণ পুলকের মতো।”

“বিশ্বাস হয় না, স্বামীদা, বিশ্বাস হয় না।”

“কী বিশ্বাস হয় না?”

“কিছুই বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস হয় না যে তিনি আছেন। বিশ্বাস হয় না যে জীবন মরণ স্বপ্ন দুঃখ সব সমান।”

“তবে তোর কী বিশ্বাস হয় তাই বল।”

“কিছুই না। মানুষ এমন নিঃসহায় যে তার পক্ষে বিশ্বাস করা না করা দুই বুধা। যারা করে তারাও পশতায়, যারা করে না তারাও পশতায়। আমি বিশ্বাস করে ঠকেছি। না করেও ঠকব, তাও জানি।”

স্বামী মৌন থেকে বলে, “তবে তুই অন্তত এটুকু বিশ্বাস করিস যে তুই আছিস?”

“ওটুকু করি।”

স্বামী ঈশ্বর হেসে বলে, “ওটুকুর মধ্যে সমস্ত রয়েছে। ওটুকু বিশ্বাস করলে সবটা বিশ্বাস করা হয়।”

“আমি যদি থাকি তবে আমার অন্তরতম যিনি তিনিও থাকেন, ধার অন্তরস্থ আমি তিনিও থাকেন। আমি ঢেউ, সমুদ্র আমার ভিতরে ও বাইরে। আমি অঙ্গ, সমগ্র আমাকে নিয়ে ও আমাকে ভরে। আমি তো বিচ্ছিন্ন নই, আমি তাঁর সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন, অভিন্ন। আমি যদি থাকি তবে তিনিও থাকেন। বরং তিনি আছেন বলেই আমি আছি। তিনি স্বয়ং, আমি তাঁর কিরণ।” বলতে বলতে স্বামী তন্দ্রায় পড়েন।

উজ্জয়িনী বিমূঢ়ভাবে তাকান। কী ভেবে বলে, “তবে মৃত্যু কেন?”

“মৃত্যু? মৃত্যু বলতে এই বুঝি যে আমার নয়, আমার একটি সম্ভাবনার অন্ত হল। আরো অগুত সম্ভাবনা রয়েছে, অশেষ আমার সম্ভাবনা। যা হয়ে উঠেছিল তা হয়ে চুকল, কিন্তু যা হয়ে ওঠেনি তেমন অনেক হয়ে ওঠা সামনে আছে। মৃত্যু কি আমার মৃত্যু? আমার অতীতের। আমি নিত্য বর্তমান, আমার ভবিষ্যৎ অব্যাহত।”

উজ্জয়িনী চুপ করে ভাবে। স্বামী ওঠে। বাবার সময় বলে, “আজ্ঞার স্বাভাবিক ঐশ্বর্যে আস্থা রাখিস। আজ্ঞা এমন বনে ধনী যে জীবন তাকে কীই বা দিতে পারে, মরণ তার কীই বা কেড়ে নিতে পারে। স্বঃ স্বঃ দুই তার সমান, কারণ সে সমান অনাসক্ত। একটিমাত্র প্রার্থনা আছে তার। সে চায় পরমাত্মার সঙ্গ। ভিতরে ও বাইরে তাঁকে নিত্য পেতে চায়, নইলে যেন তার আপনাকেই পাওয়া হয় না। তাঁর সঙ্গ হতে বঞ্চিত হওয়াই একমাত্র বঞ্চনা। উজ্জয়িনী, তাঁর সঙ্গে যুক্ত হলে তুমি পূর্ণ হবি।”

৬

“আমাকে চিনতে পারছ, বেবী?”

উজ্জয়িনী চোখ মুছে দেখে স্বামীকে। কখন চলে গেছে, সামনে দাঁড়িয়ে একটি কালো-পানা মেয়ে, কালোপানা ও রোগা পানা, বয়সে বড় হলেও দেখতে তার সমবয়সী। ইনিই ললিতা রায়, এক কালে তাকে পড়িয়েছেন। এক ফরেস্ট অফিসারের সঙ্গে এঁর বিয়ে হয়, বিয়ের পর মাদ্রাজে না কোথায় চলে যান। বছর ছয় সাত পরে এই প্রথম সাক্ষাৎ।

“কেন চিনতে পারব না, ললিতাদি? আপনি যে একটুও বদলাননি। আনুন। কী করে এলেন?”

ললিতা উজ্জয়িনীর গলা জড়িয়ে ধরে চুপ খেয়ে বললেন, “কই, আর কাউকে দেখেছিনে? না কোথায়?”

“আইটনে। সম্ভার জাগে ফিরবেন না।”

“তাই নাকি ?” উজ্জয়িনীকে মুক্তি দিয়ে, কিন্তু কাছে বসিয়ে, বললেন, “ভারপর ?  
বিয়ে হয়েছে শুনলুম । বর কোথায় ?”

“কার কাছে শুনলেন ? মিছে কথা ।”

“ওমা, তাই নাকি । তবে তো ভুল শুনেছি ।”

“না, ঠিকই শুনেছেন । তবে হওয়া না হওয়া দুই সমান ।” স্বধীর উক্তির অহু করণে  
বলে, “কারণ আমি সমান অনাসক্ত ।”

ললিতা বুঝতে না পেরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকান । কিন্তু কিছুই ভেদ করতে পারেন না ।  
কী ভেবে বলেন, “হু” । গ্রাম উইডো । বিরহিণী ।”

প্রতিবাদ করতে পারত, করতে রুচি হল না । বলল, “আপনার খবর তো বললেন  
না ।”

“আমার খবর ।” উদাস স্বরে বললেন ললিতা, “আমার খবর আমার কপালে লেখা  
আছে । এখনো পড়নি ?”

উজ্জয়িনী কী একটা বিবাদের আভাস পায়, কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারে না কী ব্যাপার ।

“কেমন ? সিঁথিতে লেখা নেই ?”

উজ্জয়িনী চমকে ওঠে । এত অল্প বয়স । আহা ! এই বয়সেই । মুখ ফুটে জানাতে  
চেষ্টা করে, মুখ দিয়ে কথা সরে না । হাতে হাত রাখা ।

এই তো জীবন । একজন স্বামীর প্রেম লাভ করেনি বলে জর্জর, আরেক জনের  
প্রেমের সংসার পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । কেন এমন হয় ! ভগবান যদি আছেন তবে এসব  
কেন আছে !

“শুনছিলুম তোমার বাবাও—”

“হ্যাঁ, তিনিও—”

হুজনেই চোখে ক্রমাল চাপে । কে কাকে সাবুনা দেয় ! সামলে নিয়ে বলে  
উজ্জয়িনী, “আপনাকে কিছু পানীয় দিতে পারি ?”

“কাকে ? আমাকে ? না, থাক ।”

“তবে খাবার দিতে বলি ?”

“আচ্ছা । খেতে যখন হবেই ।” বৈরাগ্যের স্বরে বললেন ললিতা । “কিন্তু আমি যে  
খড় কম বাই তা বোধ হয় তোমাকে লিখতে ভুলে গেছি ।”

“লিখেছেন, ললিতাদি । না লিখলেও চলত, কেননা আমারও আয়োজন স্বল্প ।  
আম্বন, আমাদের ফ্র্যাট ঘুরে দেখুন ।”

ললিতা উঠলেন । “কে ভেবেছিল তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে ? তাও কিনা  
লগনে ।”

“বাস্তব হচ্ছে কল্পনার চেয়ে অদ্ভুত। কিন্তু আমাকে আপনি ভুলে যাননি এর মতো আশ্চর্যের কী আছে।”

চলতে চলতে ললিতা বললেন, “বেশ মেয়ে। তোমাকে ভুললে আমার জীবনের কয়েকটি নিশ্চিত নিকরবেগ বৎসর ভুলতে হয়। জীবনে রাশি রাশি সুখ পাইনি যে কণা-মাত্র ভুলতে পারি, বেবী।”

“কেন, ললিতাদি? আমরা তো মনে করতুম আপনার মতো ভাগ্য ক’জন —” বলতে যাচ্ছিল ক’জন কালো মেয়ের। বলল, “—মেয়ের।”

ললিতা তার মুখ দেখে বুঝলেন কোন শব্দট উচ্চ। হেসে বললেন, “সত্যি, কালো মেয়ের কপালে অমন সৌভাগ্য হয় না। হলে সম্ব না।”

উজ্জয়িনী এ কথা গায়ে পেতে নিল। ললিতা কি এক টিলে দুই পাখী মারলেন?

“তা কী করব বল? বিধাতার সঙ্গে বিবাদ করে কে কোন দিন জিতেছে? তিনি মাথা হেঁট করে মাটিতে মিশিয়ে দেন। একটু অহঙ্কার করেছি কি মরেছি। তুমি ছেলে-মাছুষ, তুমি ঠিক বুঝবে না।”

“আপনিও বুড়োমাছুষ নন।”

“নই? কী জানি। আমার তো মনে হয় আমার বয়স সত্তর বছর। আমার জীবন ফুরিয়ে এসেছে। বঁচে আছি, কাণ্ড না বঁচে পাবিনে।”

“আমারও,” উজ্জয়িনী একমত হয়, “অনেক সময় সেরকম লাগে।”

“তোমার?” ললিতা বিস্মিত হন। “কোন দুঃখে?”

“আছে, ললিতাদি, আছে কোনো দুঃখ। জগতের সব দুঃখ কি আপনি নিঃশেষ করেছেন?”

“অধিকাংশ। বিয়ের পর থেকে একটা না একটা লেগে আছে।”

“আমারও।” উজ্জয়িনী প্রকাশ করে দিল।

ললিতা তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানলেন। মাথা নেড়ে বললেন, “না, বিশ্বাস করব না। তোমার বয়সের মেয়েরা নিজেন্নের যতটা দুঃখিনী ভাবে আসলে ততটা নয়। ওটা তোমাদের বয়সের অকিরঞ্জন।”

উজ্জয়িনী আহত গরে বলে, “আমার বয়সের মেয়েদের কথা জানিনে, কিন্তু আমার কথা জানি। শুনলে বিশ্বাস করবেন।”

ফ্ল্যাট পরিদর্শনের পর ললিতাদিকে নিয়ে খেতে বসল উজ্জয়িনী। ললিতা যা খেলেন তার চেয়ে না খেলেন অনেক বেশী। উজ্জয়িনী এই ভেবে লজ্জিত হল যে একজন দুঃখিনীর পক্ষে তার আহার কম নয়।

ললিতা বললেন, তিনি লগুনে কয়েক দিন কাটিয়ে ইংলও স্কটলও আয়ারলও

বেড়িয়ে আমেরিকা যাবেন। সেখান থেকে জাপান।

“আমারও ভালো লাগে না এদেশে পড়ে থাকতে। আমিও আপনার সাথী হব। যদি রাতি হন।”

“তা হলে তো চমৎকার হয়। তোমার মা কিন্তু রাজি হবেন না।”

“কেন হবেন না। আমি গেলে তিনি নিশ্চয়ই হবেন।”

“তাই নাকি। আচ্ছা, তিনি না হয় নিশ্চয়ই হবেন। কিন্তু তোমার কর্তা।”

উজ্জয়িনী লজ্জার মাথা খেয়ে বলে, “তিনিও।”

ললিতা গভীর হন। উজ্জয়িনীর লজ্জা ফিরে আসে দারুণ বেগে। সে কী একটা অছিলায় উঠে যায়।

“আগে তো আমাকে লগুন দেখাও।” ললিতা বললেন। “তারপরে তোমার মার মত নিয়ে বা হয় হবে।”

“কেন, আমি নাবালিকা নাকি।”

“নাবালিকা কিনা জানিনে। আমার চোখে তো বালিকা।”

“আমি যাবই। আমার দায়িত্বে আমি যাব।” উজ্জয়িনী কপে যায়।

“এই দেখ। এসব কী ব্যাপার বল দেখি। তোমার মা ভাববেন আমি এসেছি তোমাকে নিয়ে পালাতে তোমার কর্তা—”

উজ্জয়িনী মুখ টিপে বলে, “স্বয়ং পলাতক।”

“না। না। স্বামীর নামে যা তা লাগাতে পারবে না। তোমাকে সহ্য করতে হবে, নয় হতে হবে। সিঁথির সিঁথুর যে কত বড় সৌভাগ্য তা তুমি হৃদয়ঙ্গম করনি। দাঁত থাকতে দাঁতের মর্বাদ্য বোঝে ক’জন। তুমি কেন ভাগ্যহীনীর সঙ্গে নেবে।”

“আপনি,” উজ্জয়িনী প্রত্যুত্তরে বলে, “আমার জীবনের সঙ্গীতগে এসেছেন। আমি পথ খুঁজে মরছিলাম, পথ যে এত লম্বা পাব তা কি জানতুম। হঠাৎ কোন দিক থেকে আপনি কেনই বা আসবেন, যদি আমার প্রয়োজনে না আসেন।”

ললিতা অভিভূত হয়ে উজ্জয়িনীর দিকে তাকান। এবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নয়, বিষম দৃষ্টিতে। এই ভেবে তাঁর চোখে জল আসে যে তাঁকে কারো প্রয়োজন হতে পারে। দেশ ছেড়ে যেদিন বেরিয়ে পড়েছিলেন সেদিন কেউ তাঁর সাথী হয়নি, আজ তাঁর এই মারার বাধন ছুটল।

“বেবী, আমার কাছে এসে বোস।”

৭

ফরেষ্ট অফিসারকে বনে বনে বিচরণ করতে হয় মাসের অধিকাংশ দিন। ললিতার স্বামী নিবারণ রামের মতো বনবাসে গেলে ললিতাও সীতার মতো তাঁর সঙ্গে যেতেন, কায়িক



ক্লেশ গ্রাহ্য করতেন না। শুধনকার দিনে তিনিও স্বামীর মতো হাফ প্যান্ট পরতেন, হাফ প্যান্ট ও হাফ শার্ট। স্বামীর মতো বন্দুক নিয়ে তিনিও গুলি ছুঁড়েছেন। হাতী মারতে পারেন নি, বাঘ মারতে চেষ্টা করেছেন, চিতা মেরেছেন।

তারপর অসুস্থ হয়ে বনে যাওয়া বন্ধ করলেন। তার ফলে স্বামীর সান্নিধ্য হারালেন। স্বামী সদরে আসেন কখনো তিন সপ্তাহ পরে, কখনো চার সপ্তাহ পরে। থামেন ফাইল জমে থাকলে, নতুবা বিশেষ থামেন না। নিবারণের এটা বাড়াবাড়ি। তাঁর বিশ্বাস তিনি জঙ্গলে না গেলে গাছ পাতা বাঘ ভালুক যেখানে যা আছে সব চুরি যাবে, সরকারী জমিতে গ্রামবাসীর গোরু চরবে, সরকারী নালায় জেলেরা মাছ ধরবে। অধীনস্থ রনুজার ও গার্ডভলা বুখখোর, সিঁদেল চোরকে ছেড়ে দিয়ে ছিঁচকে চোরকে পাকড়ায়, তাই তাদের উপর হরদম নজর রাখা চাই। শুধু কি অধীনস্থ কর্মচারী? বড় বড় সাহেবরা শিকার করতে গিয়ে সরকারী বাংলার ছুরি কাটা প্লেট পর্যন্ত সরিয়েছেন এমন উদাহরণ আছে। নিবারণ নাছোড়খান্দা, নালিশের ভয় দেখিয়ে সে সব মাল উদ্ধার করেছেন।

অনবরত নদলে বেড়িয়ে নিবারণ হয়েছিলেন জঙ্গলের জীব। লোকালয়ের লোকদের তিনি অগোচর করতেন। ওগুলো কি মানুষ। মানুষ হবে দুর্দমনীয়, দুর্বৃত্ত, ভাবনাহীন, ভীষণ। মানুষ হবে আরণ্যক, ব্যাধকর, এক স্থানে থাকবে না দুর্গাতি। মানুষের পক্ষে ক্রয় হওয়া অমার্জনীয় অপরাধ, সে অপরাধের একমাত্র দণ্ড মৃত্যু। নিবারণের চেহারাটিও বনমানুষের মতো। চিরকাল অমন ছিল তা নয়, ছাত্রবয়সের কোটো একটি নিরীহ নধর সুবোধ খালকের। বনে বনে বিচরণ করে, বাঘ ভালুক শিকার করে, অধীনস্থদের মানপেণ্ড ও ডিসমিস করে, বনচরদের ধরপাকড় করে, গণ্যমান্তদের সঙ্গে ঝগড়া করে সেই মানুষ শেষে বনমানুষ বনেছেন। যেমন গুণ্ডার মতো জোর তেমনি মূণ্ডার মতো ঢাল। ভদ্র সমাজে তাঁকে মানায় না, তিনিও ভদ্র সমাজের শ্রদ্ধা করেন। বলেন, ভদ্রতা মানে ভদ্রতা ও ভীকতা।

মানুষের সমাজে মেলামেশা করতে যতটুকু আদবকায়দা সরকার ততটুকুও নিবারণ মানতেন না, যে কয়দিন সদরে থাকতেন তারই মধ্যে এমন এক একটা খেয়ানদ'ব করে বসতেন যে তার জের অনেক দূর গড়াত। কাজেই ললিতাকে কতকটা একঘরের মতো থাকতে হত। নিবারণ বনে গেলে তিনিও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচতেন। অথচ স্বামীর জন্তে মন কেমন করত। তিনি বেশ বুঝতেন তাঁর স্বামী বন ব্যতীত অন্তত সুখী হবেন না, শহরে তাঁর আকর্ষণ নেই। অপর পক্ষে তিনিও স্বামীর সঙ্গে বনে যেতে পারবেন না, গেলে ভুগবেন ও ভোগাবেন। এই যে সমস্যা এর কি কোনো মীমাংসা আছে? বনের পাখীর সঙ্গে খাঁচার পাখীর কি সামঞ্জস্য হয়? তিনি ভেবে কূল পেতেন না, তবু ভাবতেন।

অণ্টু শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকেন অথবা বারান্দায় বসে সেলাই করেন। আশা করেন হয়তো একদিন সামর্থ্য ফিরবে, তখন স্বামীর সঙ্গে আবার বনবাদী হবেন। আপাতত এ ছাড়া আর কিছু করবার নেই। তা দেখে নিবারণ বলতেন, “হল কী! এই বয়সেই ইনভ্যালিড। ইচ্ছা করলেই তুমি বাধিনীর মতো বলবান হতে পারো। হচ্ছ না, তার একমাত্র কারণ ইচ্ছা নেই। আরাম করে শহরে থাকতে চাও, সমাজে থাকতে চাও, তাই তোমার শরীর মারে না। প্রকৃতি মানুষকে গড়েছে বনের উপযোগী করে, আমাদের শরীর যেন বনের প্রাণী। তাকে এনে শহরের চিড়িয়াখানায় পুষলে সে টিকবে কেন?”

ললিতা বলতেন, “বনেও যে টেকে না। যদি সেখানে গিয়ে রোগে ভুগি তবে কি তোমার ভালো লাগবে?”

“রোগে ভুগবে কেন? রোগে ভোগা অন্তায়।”

“আমি কি ইচ্ছা করে ভুগব বলছি? যদি ভুগি—।”

“যদি টদি মানিনে। রোগে ভুগলে এই ধরে নিতে হয় যে স্বস্থ থাকবার সংকল্প নেই, সংকল্প নেই বলে শক্তি নেই। দেখছ তো আমাকে। আমার অস্থির করলে আমি কেয়ার করিনি, দিগুণ উৎসাহে ভূরি। কই আমার তো শরীর ভেঙে পড়ে না?”

বেকালে এর মীমাংসা হল অপ্রত্যাশিত ভাবে। ললিতার একটি খোকা হল। খোকাটি দেখতে এত সুন্দর যে ললিতার তৃপ্তি হত না তাকে দেখে। খোকাকে নিয়ে তার দিন রাত কাটত, খোকার জন্তে ষাটতে ষাটতে তার স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হল।

ললিতার আশা ছিল খোকার টানে তার বাবা সদরে বেশী ভাগ সময় কাটাবেন, কিন্তু নিবারণের অভ্যাস ক্রমে নেশার পরিণত হয়েছে। তিনি খোকাকে সুদু, জঙ্গলে টানতে চান।

“এখন থেকেই একে অরণ্যের দীক্ষা দিতে চাই, তবে তো হবে মাহুঘের মতো মাহুঘ। নইলে হবে সত্য মাহুঘ, নরম মাহুঘ, ঠুনকো মাহুঘ। তেমন মাহুঘের খরাতে আজ ডাক্তার, কাল হোমিওপ্যাথ, পরন্তু কবিরাজ, তরন্তু যমরাজ।”

তিনি অবশ্য জানতেন না যে তাঁর উক্তি অগ্নিরে অগ্নিরে ফলবে যখন ফলল তখন তিনি মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ করলেন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই নিয়ে মনোমালিন্য ঘটল। ললিতা দোষ দিলেন নিবারণকে। বাপ হয়ে ছেলের জন্তে দরদ নেই, রুগ্না স্ত্রীর ঘাড়ে সমস্ত বোকা চাপিয়ে দিয়ে নিজেকে ফেরার, এরই নাম মনুষ্যত্ব। নিবারণ সে দোষ মাথা পেতে নিলেন। অনুতাপে তাঁর মন হু হু করতে লাগল। ছুটির দরখাস্ত পেশ করলেন, যদি পান তবে স্ত্রীকে নিয়ে বিব্রম্রমণ করবেন।

সংসার ললিতার কাছে বিষের মতো লাগল। এমন কি স্বামীকেও তিনি বিষ

নজরে দেখলেন। তখন থেকে তাঁর সাধনা হল হাত পুজোর অন্বেষণ। সেই অন্বেষণ সমাপ্ত হয়নি, তাকে তিনি খুঁজছেনই! যার যাবার কথা নয় সে কেন যায়, কত সহজে যায়, কোথায় যায়, কত দূরে যায়। যার বৃহৎ ভবিষ্যৎ, স্বদীর্ঘ আয়ু, প্রচুর প্রতিশ্রুতি সে সহসা অস্বস্তিত হল, কিছুই পেয়ে গেল না, দিয়ে গেল না। নিয়তির যদি একজনকে নিতে ইচ্ছা ছিল তবে ললিতাকে নিতে পারত, তিনি রাজি ছিলেন।

সে যে চিরন্তনে গেছে তা বিশ্বাস হয় না, সে যে একেবারে গেছে তা বিশ্বাস হয় না। তা যদি বিশ্বাস হয় তবে জগতের উপর জগদীশের উপর অবিশ্বাস জন্মায়, জীবনে ঘৃণা ধরে যায়। কত বার আত্মহত্যার কথা মনে উদয় হয়েছে, কিন্তু তাতে হয়তো পাণ হবে, পানের ফলে প্রিয়জনকে পাবে না। হারানোর দুঃখ দুর্বহ, কিন্তু ফিরে না পাওয়ার দুঃখ অনন্ত।

ললিতা জানতেন না নিবারণের শোকের ধারা অতঃসলিলা বইছে। একদিন তিনি জগল থেকে ফিরলেন জর নিয়ে।

চিকিৎসা চলল, কিন্তু জরটা কিদের তা নির্ণয় হল না। 'নিবারণ ললিতার একটি হাত ধরে বললেন, "আমার ছুটি মজুৎ হয়েছে। এবার আমি যাব।"

"যাবার আয়োজন করছি। মাত্রাজে গেলে চিকিত্সা হবে।"

"না, মাত্রাজে নয়। বিশ্বভ্রমণে।"

"হ্যাঁ, সেখানে উঠলেই বিশ্বভ্রমণে।"

"না, সেখানে উঠলে নয়।"

ললিতা স্তম্ভিত হলেন। নিবারণ ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, "অনুগ্রহ একটা অপরাধ। আমাকে দণ্ড দাও, ললিতা। কিছু ঋণে দাও যদি সাহস না থাকে তবে আমার দিল্ললটা দাও।"

মাত্রাজে সাব্যস্ত হল স্নান ওয়াটার জর। যথাবিধি চিকিৎসা হল। কিন্তু নিবারণের বক্তৃতা ধারণা তিনি বাঁচবেন না। রোগী যদি রোগের সঙ্গে সংগ্রাম না করে তবে আর উপায় কী। ললিতা কাঁদেন। তা দেখে নিবারণ বললেন, "কেঁদো না। আবার আমাদের দেখা হবে। আমি তো একজনকে দেখতে যাচ্ছি।"

এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন যৌবন। কয়েক দিনের অন্তর্বে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের মতো ক্ষয় হল। অমাবস্যা'র দেরি নেই দেখে ললিতার গুণ কান্না পায়। তিনি ব্যাকুল ভাবে প্রার্থনা করেন, প্রার্থনা করেন, প্রার্থনা করেন, প্রার্থনা করেন।

মনে হল তাঁর প্রার্থনা ব্যর্থ হবে না, সত্যবানকে সাবিত্রী ফিরিয়ে আনবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিবারণের ইচ্ছা জয়ী হল। নিবারণ বিশ্বভ্রমণে বার্ষিক হলেন—সঙ্গীহীন, একা।

নিবারণের এ যাওয়া অভিমানের যাওয়া। মনোমালিছের পরিণাম দেখে ললিতা যেন কাঠ হয়ে গেলেন। তাঁর যদি তেজ থাকত তিনি সহ্যতা হতেন। তিনি দুর্বল, তাই জীবনের মায়া কাটাতে পারলেন না, বেঁচে থাকলেন। বিধাতার ডাক যতদিন না আসে ততদিন অপেক্ষা করতেই হবে, অনাহত গিয়ে যদি কাউকে না দেখেন।

ললিতাও বিশ্বস্তমণে বেরিয়েছেন—সদ্যহীন, একা।

অশ্রমোচন করে উজ্জয়িনী বলল, “দিদি, আপনি বয়সেও বড়, দুর্ভাগ্যেও বড়। আপনার দুঃখের তুলনার আমার দুঃখ সামান্য।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ললিতা বললেন, “বেবী, কারো দুঃখের সঙ্গে কারো দুঃখের তুলনা হয় না। হলেও দুঃখের উপশম হয় না। যা ভুগতে হবে তা ভুগতেই হবে, উপায় নেই।”

“তবু,” উজ্জয়িনী নীরব থেকে বলল, “তবু তো আপনার জীবনে স্বামীর প্রেম এসেছে, তবু তো আপনি সন্তানের মুখ দেখেছেন। এ কি কম আনন্দ! শুধু এইটুকু আনন্দের জন্তে কত লোক কত কী বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত। তারা তপস্যা করে যা পান্নি আপনি তপস্যা করে বা না করেই তা পেয়েছেন।”

“তপস্যায় মেলে কি না জানিনে। তাই বিনা তপস্যায় পেয়েছি বলতে আপত্তি নেই। তবে পেয়েছি তা ঠিক। নারীমাত্রের যা কামা তা আমি সত্যি পেয়েছি। একশোবার স্বীকার করব যে আনন্দের পাত্র আমার পূর্ণ হয়েছিল, উজ্জল হয়েছিল। এক একবার মনে হতো এত আনন্দ—এত আনন্দ নিয়ে আমি কী করব। কী করে সহিব। কিন্তু এও তোমাকে বলি, আমার কথা বিশ্বাস কর—তাইগুটি সতেজ সবল চতুর চপল শিশু যখন খেলাধুলো ফেলে শয্যায় আশ্রয় নেয়, অব্যক্ত বাতনায় রানগুখে তাকায়, কটুতক্ত গুণ্ণ খায়, ইনজেকশনে বিদ্ধ হয়, যখন—”

ললিতার কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হল। তিনি তাঁর উদগত ক্রন্দনের বেগ সংবরণ করতে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন। উজ্জয়িনী তাড়াতাড়ি তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, তিনি তাঁর হাত চেপে ধরে তাকে আরও কাছে টানলেন।

“বুকেছি, ললিতাদি, আর বলতে হবে না।”

“শোন। মা হবার আগে শুনে রাখ। মাকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পারত না যে ছেলে, মার কোলে না বসলে খাওয়া হতো না যার, মাকে জড়িয়ে না ধরলে যার ঘুম আসত না, অন্ধকারে মার স্পর্শ না পেয়ে কৈদে উঠে বসত যে ছেলে সেই ছেলে যখন মৌন চোখে মিনতি জানায়, মা, মা, আমায় যেতে দিয়ো না, আমায় যেতে দিয়ো না, তখন—”

অনেকক্ষণ অবশ হয়ে পড়ে থাকার পর সহসা সজাগ হয়ে বললেন, “যাক, যা বলতে

যাচ্ছিলুম তা এই যে আমার আনন্দের শাভ যদি বা পূর্ণ হয়েছিল তা শূন্য হয়েছে। এই বেদনা পোহাতে হবে জানলে সেই আনন্দ কামনা করতুম না। যখন হ'য়ে সন্তানকে অসহায় ভাবে তালিয়ে যেতে দেখার চেয়ে যা না হলেই ভালো মনে করতুম। গোড়ায় যে তা মনে হয়নি তা নয়। মনে হলে কী হবে, প্রলোভন যে প্রবল। গলায় যে কাঁটা বিঁধবে মাছ কি তা জানে না? জানলেও আশা করে পালাতে পারবে। নিয়তি যে কীদ পেতে বেখেছে সে ফাঁদে জেনেগুনে পা দিয়েছি, তখন নুক হয়েছি, এখন ছটফট করে মরছি। তখন যদি দৃঢ়ভাবে বলতুম, না, চাইনে মা হতে তবে কি এখন এই দশা হত?"

“তাতে কী লাভ হত, ললিতাদি? হুঃ এড়াতে গিয়ে স্বপ্নও এড়াতে। তেমন জীবন থাকা না থাকা সমান।”

“সেও ভালো বেবী, সেও ভালো। এর চেয়ে যে কোনো অবস্থা ভালো, যে কোনো দুর্ভোগ ভালো। যদি কোনো দিন তোমার খেদ হয় যে তুমি যা হবার সুযোগ পাওনি তবে আমার কথা ভেবো।”

উজ্জ্বলিনী লজ্জায় উচ্চবাচ্য করল না।

“বয়ের সময়,” ললিতা যদ্যভূত বরে বললেন, “কত দিব্যস্বপ্ন দেখেছি। তখন মনে হত আমার মতো স্বামী কে, সৌভাগ্যবতী কে! অহঙ্কশা হত সকলের প্রতি। প্রার্থনা করতুম সকলে আমার মতো স্বামী হোক। তখনকার দিনে চক্রান্ত চলত দুটিতে মিলে নীড় রচনা করব, স্বখের নীড় না হোক, স্বস্তির নীড়, সম্পদের নীড় না হোক, শান্তির নীড়। ভাগ্যেব কাছে বেশী কিছু দাবী করিনি, চেয়েছি ঘরে বাইরে সান্নিধ্য ও সাহচর্য। আর চেয়েছি দুটি একটি দেবশিশু, যাদের দিকে চেয়ে সংসার ভুলব, যাদের অহঙ্কশে পবিত্র হব। তখন তো খেয়াল হয়নি যে নীড় জ্বলল হলেও নীড় অস্থায়ী। পাখী উড়ে যায়, নীড় ভেঙে যায়। মাটির বর্গ মাটি হতে কতক্ষণ লাগে?”

উজ্জ্বলিনীরও তেমন একটি দিব্যস্বপ্ন ছিল। কিন্তু সে কত দিনের কথা। এত দিনে তার অবসান হয়েছে।

“ললিতাদি, যা অস্থায়ী তা কি সেই অপরাধে অগ্রাহ্য? আমিও বলি, আনন্দ যদি একটি দিনের জন্মেও আসে তবে একটি দিনই একটি জীবনের তুল্য।”

ললিতা হেসে বললেন, “বুকেছি, ভাই, বুকেছি তোমার গোপন কথাটি। যা পাওনি তাকে তুমি পরম নিধি মনে করেছ। ভেবেছ একটিবার পেলে সারা জীবন সেই আনন্দে কাটবে। তা হয় না, বেবী। সেই একটি দিনের পর আরো অসংখ্য দিন আছে, কাটবে কেমন করে সেই সব অন্তহীন দিন?”

তারপর আপন মনে বললেন, “তার চেয়ে বেশ ছিল আমার আদিম নিরানন্দ, আমার দীন-হীন জীবন। আমার মতো নগণ্য প্রাণীকে এসব দিলেন কেন তিনি, দিলেম তো

কেড়ে নিলেন কেন ? না পেলে তো আমি নাশিশ করতুম না । আমার মতো একটা সামান্য জীবকে ধরতে এত বড় একটা মায়ার ফাঁদ । হাসব কি কাঁদব বুঝতে পারিনে । এক এক সময় ভয় হয় পাগল হয়ে যাব ।”

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্তে উজ্জয়িনী বলল, “আজ সূধীদার সঙ্গে তর্ক হচ্ছিল ।”

“সূধীদা কে ?”

“আপনার জন্তে অপেক্ষা করতে পারল না, ওর কাজ ছিল । আমার দার্শনিক বন্ধু । একদিন আলাপ হবে, হলে দেখবেন আশ্চর্য লোক ।”

“বেশ তো । কিন্তু কী নিয়ে তর্ক হচ্ছিল ?”

“জানতে চাইছিলুম কেন বাঁচব ।”

“কেন বাঁচব । বাঃ বেশ বিষয়টি । ডিবেট করার পক্ষে বেশ ।” তিনি ভামাশা করলেন । “তারপর ? সূধী কী বলেন ?”

“ও বলে, বাঁচলেই এ প্রশ্নের উত্তর মিলবে ।”

“তার মানে,” তিনি পরিহাস করলেন, “আগে তো ফাঁসি যাও, তা হলেই বুঝবে কেন ফাঁসি গেলে ।”

“কিন্তু,” উক্তিটা উজ্জয়িনীর মনে লাগল ভেবে যুক্তি দেখালেন, “বাঁচন মরণ কি আমাদের হাতে ? যদি আজকেই পরওয়ানা আসে তবে কী উত্তর পেয়ে মরব ?”

“তাই তো ।” উজ্জয়িনী সূধীকে সূধায়িনি ও কথা ।

“এ প্রশ্নের উত্তর আছে কি না সন্দেহ । থাকলে হয়তো মিলতেও পারে ।”

উজ্জয়িনী অচমকতের মতো উচ্চারণ করল, “আছে কি না সন্দেহ ।” তারপর ধীরে ধীরে আত্মস্থির করতে থাকল, “কেন বাঁচব ? কেন বাঁচব ? কেন ? কেন ?”

ললিতা কিছুকাল মৌন থেকে সরেহে বললেন, “ও প্রশ্ন কিন্তু আমার না, বেবী । আমার প্রশ্ন তোমার দার্শনিক বন্ধুর কাছে তুলবে ?”

“তুলব ।”

“আমার প্রশ্ন তোমার প্রশ্নের বিপরীত । তুমি জানতে চাও, কেন বাঁচবে ? আমি জানতে চাই, কেন বাঁচবে না ?” উজ্জয়িনীকে বিস্ময়াবিষ্ট দেখে বিশদ করলেন, “তুমি জীবনের হাদ পেয়েছ, যদিও সাধ মেটেনি তোমার । তোমার পক্ষে বলা সাজে, জীবন নিয়ে কী করব ? কিন্তু জীবনের সিংহদ্বারে প্রবেশ করবার সময় যার চোখের উপর দার বন্ধ হয়ে গেল, প্রাণের পেয়ালাখানি তুলে ধরে পান করবার সময় যার মুখ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হল, তার পক্ষে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করছি আমি, কেন বাঁচবে না ?”

উজ্জয়িনী আশ্বাস দিল, “আচ্ছা, সূধীদাকে সূধাব ।”

“কেন বাঁচবে না ?” উত্তেজিত স্বরে দাবী করলেন ললিতা, “জীবন কি তার জন্মস্বত্ব

নয় ? পৃথিবী কি তার আপন দেশ নয় ? এখানে কি সে অনধিকার প্রবেশ করেছে ? কেন তবে এমন ঘটে ? আমি এর ঐহিক কারণ আছে, বিনা কারণে কিছু ঘটে না । কিন্তু কারণেরও তো কারণ আছে । না অকারণ ? জগৎটার কি রাজা আছে ? না অরাজক ?”

“আচ্ছা, স্বধীদাকে স্বধাব । সবচেয়ে ভালো হয় আপনি যদি স্বধান ।”

“দূর !” তিনি হতাশ কণ্ঠে বললেন, “এসব প্রশ্নের কি উত্তর আছে যে কেউ উত্তর দেবে ! যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে, জীবনের দস্তর ঐ । জীবনের পায়ে পায়ে নৃত্য ।”

“স্বধীদা,” উজ্জয়িনী বলল, “স্বধীদা সম্ভবত এই উত্তর দেবে যে জীবনটা একটা আর্ট । আর্টের খাতিরে কোনো কবিতা কয়েক ছত্রে শেষ হয়, কোনো কবিতা কয়েক কাণ্ডে, আবার কোনো কবিতা অনেক পর্বে । সকলের জীবন যে মহাভারত হবে তার প্রয়োজন নেই । আর্ট হলেই হল ।”

ললিতা উপহাস করলেন । “আর্ট ! আমার জীবনটা একটা আর্ট !”

“হবে না কেন ?” তিনি আপনি বললেন । “আর্ট বলতে কাটুনও ঝোঝার । আমার জীবনটা একটা কাটুন ছাড়া কিছু না !”

উজ্জয়িনী অস্বস্তিক্ষেপে অনেকগুলি পরে বলল, “আপনার কথাই ঠিক । কেন বাঁচব না ? সেইটাই আদত প্রশ্ন । কেন বাঁচব না ? কেন বুঝে নেব না আমার অধিকার ? বুঝে নেব না কেন ?”

এই বলে উজ্জয়িনী রণরঞ্জিনীর মতো দৃষ্ট নয়নে তাকাল ।



ক্রিস্টিনকে খবর পদে বেছেছিল ললিতাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে । আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বলল, “দেঁরি করলে আবার বৃষ্টি নামবে ।”

“হাঁ । শুনেছি এদেশের আকাশ বিশ্বাসঘাতক ।”

বাংসে চড়লে শহর দেখার সুরাশা হয় । জুজনে বাস ধরল । যেমন হয়ে থাকে, সকলের কৌতূহলী চাউন এই দুটো লাড়োপরা মেয়ের উপর পড়ল । প্রথম প্রথম উজ্জয়িনীর অপমান বোধ হত । মনে হত তার রংটাই যত অপরাধ করেছে । ক্রমে সময় হল । ইদানীং সে জল্পণ করে মা । কাগজ কিংবা এই খুলে খসে ।

ললিতা নবাগতা । তিনি যেমে উঠে উজ্জয়িনীর কানে কানে বললেন, “ট্যান্ডি করলে হয় না ?”

“কোন হুংখে ? ওরা দর্শন করতে চায়, করুক । আমরা দর্শন দিচ্ছি । ট্যান্ডিতেই যদি একা পড়ি তবে মানুষ চিনব কী করে ? যদিও মানুষ বললে বাড়িয়ে বলা হয় ।”

রবিবারের লগুন । চারিদিকে জনশ্রোত । প্রত্যেকে নিজের নিজের সেরা পোশাক

পরেছে, তবে ভিড়ের ভিতর ভিখারীও আছে। একটু খুঁটিয়ে দেখলে মলিন মুখও নজরে পড়ে। ললিতা কত লোকের মুখে নিজের প্রতিচ্ছায়া দেখলেন। দুঃখীরা দুঃখীদের এক আঁচড়ে চিনতে পারে, তাদের দৃষ্টি যেন এক প্রকার দূরবীণ, আব তাদের হাবভাব যেন একপ্রকার পরিচয়পত্র।

টেমস নদীর উপর দিয়ে যখন বাস চলল তখন উজ্জয়িনী বলল, “এটা কী তা বলতে পারেন? না, ঝাল নয়। সুপ্রসিদ্ধ টেমস।”

“হ্যাঁ! টেমস। দেখি দেখি। ফুরিয়ে গেল যে।”

“যেমন ছোট দেশ তার তেমন ছোট নদী। অথচ এরাই আমাদের মালিক। যেমন, বেখে বিশ্বাস হয়?”

“তা হয়। দেশে অনেক শহর দেখেছি, কোথাও দেখিনি যে দুজন মানুষ একসঙ্গে পা কেলে হাঁটছে। আমাদের রাজপথের বিশৃঙ্খল জনতার সঙ্গে এদের এই অশৃঙ্খল জনপ্রবাহ তুলনা করলেই বুঝতে পারি এদের স্বভাবের উৎস কোথায় শৃঙ্খলার।”

“তা যদি বলেন তবে আমাদের মেয়েরা তো পায়ের উপর ভর দিয়ে হাঁটতেই শেখেনি, পা ব্যবহার করা কি হাঁটা?”

ললিতা হাসি চাপলেন: “না হাঁটলে সব ভারতললনা এ ভারত আর হাঁটে না হাঁটে না।”

উজ্জয়িনীর বগরজিনীতাব তখনো বিত্তমান। রাগটা ইংরেজের উপর থেকে সরে গিয়ে ভারতীয়দের ঘাড়ে পড়ল।

“ভু হাঁটলে হবে না, হাট করতে হবে। রক্ষণশীল সনাতনপন্থীদের গায়ে হুতা লেলিয়ে দিতে হবে।”

ললিতা শিউরে উঠলেন। “কী নির্ভর হুঁমি! চণ্ডী না চামুণ্ডা।”

“হ্যাঁ, আমি চণ্ডী। আমি কালী। আমি মোটেই লক্ষ্মী মেয়ে নই। লক্ষ্মী মেয়েরা হাঁটতে জানে না, পঁচার পিঠে পঁচার মতো বসে থাকে। আর কালী কিনা নেচে নেচে ত্রিভুবন ঘোরে। আমি কালী।”

ললিতা বললেন, “চুপ। চুপ। অত জোরে না। ওরা শুনেছে।”

“শুনেছে। এতক্ষণ দর্শন করছিল, এখন শ্রবণ করেছে। আহা বেচারিরা! কখনো কালো মানুষ দেখিনি, কালো মানুষের কথা শোনেনি। ভাবছে কী স্বর্ণের বাসের টিকিট কিনেছে, এক টিকিটেই দুই কাজ হয়। নিশ্চয় বাড়ী গিয়ে বড়াই করবে দুজন ভারতীয় মহারানীর সঙ্গে করমর্দন করেছে।”

“আমাকে,” ললিতা হাসলেন, “মহারানী বলে ভুল করবে না। আমি মহারানীর লেভী ইন ওয়েটিং।”



উজ্জয়িনীর মনটা একে নরম হল। তাকে যে কেউ মহারানী বলে ভুল করতে পারে  
ললিতার এই পরোক্ষ স্বীকৃতি তার বড় উপাদেয় লাগল।

বাকী পথটুকু তারা নিঃশব্দেই কাটাল।

বাস থেকে নেমে ঝানিক হাঁটতে হয়। উজ্জয়িনী ললিতাকে দাবধান করে দিল।  
“দেখবেন, যেন তালে তালে পা পড়ে।”

ললিতা চেষ্টা করে পারলেন না। বললেন, “আমরা ভারতের লোক, আমরা  
ভারতীয় স্টাইলে হাঁটব।”

“তা হলে কিন্তু ভারতের উপর থেকে তার নামবে না।”

“স্তর নেতা রয়েছে ও তাখনা তাবতে। ওরা আগে হাঁটুন, পরে আমরা হাঁটব।”

“না, ললিতাদি, তর্ক জ্বলবে না। আমার সঙ্গে পালা দিয়ে হাঁটতে হবে। মনে করুন  
যেন আমিই আপনার নেতা।”

ললিতা বললেন, “দেশে যেমন সিভিল ডিসওবিডিয়েন্সের ভোড়ভোড় চলছে মনে  
হয় মেয়েরাও এবার অবতীর্ণ হবেন।”

“কী চলছে, ললিতাদি?”

“জান না? দেশের লোক আর অপেক্ষা করতে চায় না। এরা যদি আমাদের স্বরাজ  
না দেয় আমরা এসেই আইন অমান্য করব। তার মানে যদি গুলি চালায় তবে গুলি  
খাব। যদি ধরে নিয়ে যায় তবে জেলে যাব।”

“তাই নাকি?” উজ্জয়িনী পরম উন্মাদনা দেখে করল। “গুলি চলবে? গুলি।”

“অসম্ভব নয়। সব চেয়ে যেটা খারাপ সেইটে ধরে নিতে হয়।”

“তা হলে তো আমাকে দেশে ফিরতে হয়, আপনাকেও।”

“দখলপ্রমণ শেষ করে ফিরব।”

“তার আগে যদি গুলি হয়ে যায়, ঐ যে কী বললেন, সিভিল—”

“ডিসওবিডিয়েন্স যদি শুরু হয় তা হলেও সাবা হবে না এ বছর। আমার প্রোগ্রাম  
এই বছরের শবৎকাল অবধি। জোর বাড়দিন অবধি।”

উজ্জয়িনী উৎফুল্ল হয়ে বলল, “জেলখানায় জায়গা থাকলে হয়। আর বন্ধুকে গুলি  
থাকলে হয়। দেশভক্ত লোক যদি বুক পেতে দেয় তবে গুলিও বিশেষ বাকী থাকবে না।”

যেমন হয়ে থাকে, বিদেশী পথিক দেখলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হাঁ করে তাকায়।  
তাদের কেউ কেউ সাহসে ভর করে স্বধায়, “মাফ করবেন। আপনার ঘড়িতে কীটা  
বেজেছে?” কিংবা “মাফ করবেন। চার্চ লেন যাব কোন পথে?”

ললিতা ভালোমাসুঘের মতো ইংরেজীতে উত্তর দিতে যান। উজ্জয়িনী তাঁর মুখ  
থেকে কেড়ে নিয়ে হিন্দুস্তানীতে জবাব দেয়।

ললিতা বলেন, “হি। যারা জানতে চায় তাদের জানা ভাবায় বললে কি জ্ঞাত যায় ? জাতীয়তা মানে কি ভ্রত্ৰভাবৰ্জন ?”

“তা নয়, ললিতাদি। যারা জানতে চায় তারা সময় জানতে চায় না, রাস্তা জানতে চায় না। তারা আসলে জানতে চায় আমরা ইংরেজী কতদূর জানি। কেন আমরা যাব ইংরেজীর পরীক্ষা দিতে ?”

ললিতা হেসে বললেন, “পাগলামি দেখছি ছ’সাত বছর আগে যেমন ছিল এখনো তেমনি আছে।”

“না, না, হাসির কথা নয়,” উজ্জয়িনী গভীরভাবে বলল, “আমরা যে পরাধীন জাতি তার একটা প্রধান কারণ আমরা পরের কাছে পরীক্ষা দিতে অস্থিতীয়। এই যে এত ছেলে বিলেত এসেছে এদের প্রায় প্রত্যেকের ভাবনা কী করে ইংরেজের মতো নিখুঁৎ উচ্চারণ করবে, নিখুঁৎ পোশাক পরবে, নিখুঁৎ ছুরিকাটা চালাবে। একটু খুঁৎ ঘটলে এমন এক কন্মাকাতর ভাব দেখায় যেন কী একটা অমার্জনীয় অপরাধ করেছে। যেন সভ্যতার পরীক্ষায় ফেল।”

“তা হলেও,” ললিতা মুহু হাসলেন, “ইংরেজের প্রশ্নের উত্তর ইংরেজীতেই দেওয়া উচিত।”

“যদি সে প্রশ্ন পরীক্ষার প্রশ্ন না হয়।”

“নব সময় কি বোঝা যায় কিসের প্রশ্ন ? এমন তো হতে পারে যে একটি ছেলে সত্যি পথ হারিয়েছে, পথের ঠিকানা চায়।”

“অসম্ভব নয়। কিন্তু আরো তো পথিক আছে ! হুধারে দোকান আছে। না, ললিতাদি, ভ্রত্ৰতার নামে দুর্বলতা চলবে না। শক্ত হতে হবে।”

১০

রিক্সার্ডনের বাড়ীর বাইরে বাগান। গেটের ওধারে ক্রিষ্টিন পাশচারি করছিলেন, উজ্জয়িনীদের দেখে অভ্যর্থনা করতে অগ্রসর হলেন।

“হাউ আর ইউ, জিনি ? হাউ ডু ইউ ডু, মিস—”

“মিসেস রায়। মিসেস রিক্সার্ড জুনিয়র।” আলাপ করিয়ে দিল উজ্জয়িনী। ক্রিষ্টিন দুজনকে দুই হাতে ধরে নিয়ে চললেন বাড়ীর ভিতরে।

এই কোয়েকার পরিবারটির সঙ্গে উজ্জয়িনীর ও সূধীর বিশেষ ভাব হয়ে গেছে। ভারতবর্ষের প্রতি এঁদের অসামান্ত সহানুভূতি, শ্রদ্ধাও প্রভূত। তা ছাড়া সোনিয়ার উপর উজ্জয়িনীর আন্তরিক টান।

সোনিয়াকে দৌড়িয়ে আসতে দেখে উজ্জয়িনী দেশ উদ্ধার করতে ভুলে গেল।

“সোনিয়া, সোনা আয়। ডাখ, তোর জন্তে কী এনেছি।”

“কী এনেছ? কী এনেছ? আমার জন্তে কী এনেছ?” বলে সোনিয়া বেড়ালছানার মতো লাফ দিতে লাগল কিন্তু নাগাল পেল না।

উজ্জয়িনী তাকে অনেকক্ষণ নাচিয়ে অবশেষে নিরাশ করল। বেচারি মুখখানা আঁধার করে মার কোলে ঢাকল।

“সোনামোনা, রাগ করলি? এই নে।” টাকিশ ডিলাইট।

তার মা অসুযোগ করলেন, “কেন ওসব।”

“কেন? তুমি যখন ওর বয়সী ছিলে তোমাকে কেউ উপহার দেয়নি।”

“আমাকে? আমি যখন ছোট ছিলাম আমার ইষ্ট দেবতা কে ছিলেন জান? Santa Claus. সব দিন ছিল আমার বড়দিন।”

“তবে? মেরের বেলায় কেন ওসব?”

সোনিয়াকে ডেকে বলল, “সোনা, লক্ষী মেয়েরা কী করে জানিস তো? ঠাকুরমাকে, ঠাকুরদাকে দেয় সকলের আগে। তারপর মাকে আর দুই মাসিমাকে দেয়। আর ঐ যে কেনারী পাখীটা? আছে ওটাকে তোলে না? আর বাবার জন্তেও কিছু রাখে।”

এত লোককে বখরা দেবার প্রস্তাবে সোনিয়ার সম্মতি থাকার কথা নয়। তা হলে অতি অল্প অবশিষ্ট থাকে। বেচারির হৃৎক দেখে ললিতা বললেন, “না, আমাকে দিতে হবে না, আমার ভাগ আমি সোনিয়াকে দিলাম।”

“ও কী!” ক্রিষ্টিন বাধা দিলেন। “আপনি রাখুন। আরো অনেক আছে ও বাকসটায়।”

বাস্তবিক খুব বেশী ছিল না। সোনিয়ার চোখের হাসি চোখে মিলিয়ে গেল।

বুদ্ধ ব্রিজার্ড জিজ্ঞাসা করলেন, “সুধীকে দেখছিনে। সুধী কোথায়?”

“সুধী গেছে উত্তরপশ্চিমে।”

“হুঁ। সুধীর সঙ্গে আমার কথা ছিল। ওর চিঠির জবাব লিখতে চেষ্টা করছি। লিখে থলবার চেয়ে মুখে বলা সহজ।”

“আপনাকে চিঠি লিখেছে নাকি?”

“হ্যাঁ। এই প্রথম নয়। কিছু দিন থেকে আমাদের চিঠি লেখা-লেখি চলছে।...ওর বসে আমিও ওর মতো ভাবনায় পড়েছি। একজন যুবকের কি কম ভাবনা।”

উজ্জয়িনী কৌতূহল ব্যক্ত করল না। ব্রিজার্ড আপনা হতে বললেন, “জিনী, তোমার কী মনে হয়? যুদ্ধ আর শান্তি যে স্তরের প্রশ্ন হিংসা আর অহিংসা কি সেই স্তরের প্রশ্ন?”

ব্রিজার্ডগৃহিণী কণ্ঠক্ষেপ করলেন, “থাক, সুধীর বোঝা জিনীর ঘাড়ে চাপিয়ে না। অমন করলে জিনীও আর আসবে না।”

উজ্জয়িনী কুঠার সঙ্গে বলল, “আস্ট, আমি বোধ করি আর বেশী দিন থাকছিনে এদেশে।”

“বল কী! বল কী!” বিষয় প্রকাশ করলেন যুগপৎ তিনজনেই।

“ইনি বিশ্বব্রহ্মণে বেরিয়েছেন। এ’র সঙ্গে যোগ দিচ্ছি আমিও।”

ললিতার উপর যুগপৎ তিনজনের দৃষ্টি পড়ল। ললিতা আশ্চর্যকালনের জন্তে বললেন, “এটা আমার নয়, জিনীর নিজের প্রস্তাব। এখনো ওর মা’র অহুমোদন ও স্বামীর মঞ্জুরি যেলেনি।”

বৃদ্ধা বললেন, “আমরা আশা করি ওর মা রাজী হবেন না, স্বামীর তো আপত্তি থাকবেই।”

ক্রিস্টিন বললেন, “না থেকে পারে না।”

“আপত্তি থাকলে কখন কেন? আমার কি এতটুকু স্বাধীনতা নেই?” নালিশ করল উজ্জয়িনী।

একমাত্র ক্রিস্টিন বুঝলেন ব্যাপার কী। মিসেস ব্লিজার্ড একালের মেয়েদের খই পান না, তারা এতই অভল। তিনি ললিতার সঙ্গে গল্প করতে বসলেন।

উজ্জয়িনী হৃদয়, “কী বলছেন, আত্মল? যুদ্ধ না শান্তি?”

“যুদ্ধ না শান্তি?” প্রশ্ন করে ব্লিজার্ড বললেন, “কথা হচ্ছে যুদ্ধের প্রয়োজন যদি থাকে তবে অহিংস পদ্ধতি অবলম্বন করলেও তা যুদ্ধই, তা শান্তি নয়।”

“তা তো নয়ই।”

“তা হলে শান্তি বলতে আমরা শান্তিবাদীরা কী বুঝব? অহিংস তথা সহিংস সংগ্রামের অবসান? না, কেবলমাত্র সহিংস সংগ্রামের অবসান?”

উজ্জয়িনী যে ঠিক অসুধাবন করছিল তা নয়। বলল, “তাতে কী আসে যায়?”

“আছে অনেক কথা।” ব্লিজার্ড বললেন চশমা পরে ও পকেট থেকে স্বধীর চিঠি বের করে। “আমি অহিংস সংগ্রামকেও শান্তির পরিপন্থী ভাবি। ওর মধ্যে হিংসার সম্ভাবনা রয়েছে। তাপের আধিক্য হলে অহিংসাও হিংসার পরিণত হতে পারে। আমি কোনো-রকম সংগ্রামকেই আদল দিতে ইচ্ছুক নই। কিন্তু তা যদি হয় তবে অন্ত্যায়ের প্রতিকার হবে কী করে?”

উজ্জয়িনী বলল, “অন্ত্যায়কে পরিপাক করাও তো অশান্তি। বোধ হয় যুদ্ধের চাইতেও অশান্তি।”

“অপর পক্ষে, প্রতিরোধ করাও যে হয় ও’ড়িয়ে যাওয়া, নয় হিংস হওয়া।” ব্লিজার্ড স্বধীর চিঠিতে মনোনিবেশ করলেন।

“তবু, রনি?” মিসেস বললেন উৎফুল্ল হয়ে, “মিস মেয়ার কেছার এক অতুল

হয়েছে এই যে বালাবিবাহের বিরুদ্ধে শারদা আইন পাশ হয়েছে।”

“স্বসমাচার। মন্দের ভিতর থেকে ভালোর আবির্ভাব হয়।”

ললিতা প্রশ্ন করলেন, “ও কথা কি সব সময় খাটে, মিস্টার ব্লিজার্ড?”

“সব সময় খাটে, মিসেস রায়, সব সময় খাটে। নতুবা জীবন অচল হত। Life would not work out”, বুদ্ধ বললেন পরম প্রত্যয় ভরে।

“কোথা থেকে একটা রোগের বীজ এসে যখন একটি সুন্দর জীবন নাশ করে যায়,” ললিতা বললেন বিচলিত স্বরে, “তখনো মানতে হবে আপনার ঐ প্রবচন?”

“আহা।” বলে উঠলেন মিসেস ব্লিজার্ড।

“তুমি ব্যথিত হনুম, মিসেস রায়।” ব্লিজার্ড বললেন চামর কেশে হাত বুলাতে বুলাতে। “কত আফসোস দিয়ে তরা আমাদের জীবন। সেইজন্তে তো জগতের পরিবর্তন চায় এত লোক। জগৎটা ভালো হোক মন্দ হোক, এই বিশ্বাস নিয়ে বাঁচব ও মরব যে মন্দের ভিতর থেকে ভালোর আবির্ভাব হয়। তা যদি না হত তবে একটু আগে যা বলছিলাম, Life would not work out.”

“আপনি দেখছি,” ললিতা সবিনয়ে বললেন, “অপরাজেয় আশাবাদী। আমি কিন্তু পরিবর্তনবাদীও নই, আশাবাদীও নই, আমি পলায়নবাদী।”

“পরিবর্তনবাদও,” ব্লিজার্ড হাসলেন, “এক হিসাবে পলায়নবাদ। যা আছে তার থেকে পলায়ন।”

“তা হলে,” ললিতা টিপলেন, “পলায়নবাদীরাই দলে ভারী। আপনার মতো আশাবাদী ক’জন।”

“ঠিক বলেছেন, মিসেস রায়,” সমর্থন করলেন ব্লিজার্ডঘরণী। “বাড়ীতেও তিনি একমাত্র আশাবাদী।”

“আমি ও সোনিয়া।” বুদ্ধ ব্লিজার্ড সোনিয়ার দিকে চেয়ে চোখ টিপলেন।

সোনিয়ার ততক্ষণে টার্কিশ ডিলাইট সাঁঝাড হয়েছে। খালি বাজটা হাতে করে দে যেন মনে মনে কাদছে, “শুভ মন্দির মোর। শূন্য মন্দির মোর।” অবশ্য বাপের অজ্ঞে একটি ভুলে রেখেছে ও সেটির প্রতি লক্ষ্য দৃষ্টি হানছে।

ক্রিষ্টি চুপি চুপি বললেন, “তুমি সত্যি যাচ্ছ নাকি?”

“সত্যি।”

“কোনো বাঁধন নেই?”

“না। বাঁধন আপনি খুলে গেছে।”

“তবে আর কি? তুমি ঈর্ষার পাত্রী।”

“ঈর্ষা?” উজ্জ্বলিনী, সজল নয়নে বলল, “না, ভাই, ঈর্ষা নয়। করুণা। আমি

থাকতে পারছেন বলেই যাচ্ছি, থাকতে পারলে কেন যেতুম !”

১১

ললিতাকে রিজার্ভ দম্পতীর কাছে গছিয়ে উজ্জয়িনী উঠে গেল বাইরে ক্রিস্টিনের সঙ্গে ।  
সোনিয়াকে ছাড়ল না ।

“জনকে দেখছেন আজ ?”

“জন ?” ক্রিস্টিন তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে বললেন, “না, তিনি নেই । পার্টির কাজে  
বেরিয়েছেন । নির্বাচনের সুনছি দেবি নেই, মাত্র কয়েক মাস বাকী । এবার যদি লেবার  
জয়ী হয় তবে হয়তো দেশের দশা ফিরবে । হুনিয়ারও ।”

“বটে ?” জিনী অবাচ হল । হুনিয়ার দশা ফিরবে বিলেতের লেবার পার্টির দৌলতে,  
এ কি কম সৌভাগ্য ! হয়তো তারতকেও স্বরাজের জন্তে সংগ্রাম করতে হবে না, লেবার  
পার্টি বেছায় অর্পণ করবে ।

“একবার সুযোগ দিয়ে দেখা যাক । তবে লেবারকে ওরা বেশী দিন টিকতে দেবে  
কিনা সে বিষয়ে সংশয় আছে । লেবার নেতাদেরও সাহসের অভাব, বিপক্ষের করতালির  
প্রতি যুট আসক্তি ।”

রাজনীতি নিয়ে জিনী কোনো দিন মাথা বাঁমায়নি । এসব সুনতে তার আশ্চর্য  
লাগছিল ।

“আঙ্কল রিজার্ভ কোন দলে ?”

“তিনি ? তিনি কোনো দলকেই ভোট দেবেন না ।”

“বাঃ ! দেশের দশা ফিরে যাবে এ কি তিনি জানেন না ?”

“মানেন না । তিনি বলেন, শ্রেণীর ভিত্তির উপর যে দলের প্রতিষ্ঠা সে দলের দৃষ্টি  
সংকীর্ণ, সমষ্টির কল্যাণ তার দৃষ্টির অতীত । আমার স্বামী বলেন, যে শ্রেণীর কথা হচ্ছে  
সে শ্রেণী সমাজের বারো আনা । অবশিষ্টের জন্তে তার ষাঁচ চির দিন মুক্ত । আমরা  
সকলেই যদি শ্রমিক শ্রেণীর শামিল হই, শ্রমিক দলের সদস্য হই, তা হলে দলের দৃষ্টি  
আপনা আপনি উদার হয়, কল্যাণ হয় সকলেরই ।”

জিনী তারিফ করে বলল, “অতি সত্য কথা । আঙ্কল স্বীকার করেন না ?”

“তিনি বলেন, মানুষকে একবার শ্রেণীসচেতন করে তুললে সে যা দেখবে তা শ্রেণীর  
চশমা পরে দেখবে, তার শ্রেণী বাড়তে বাড়তে সমষ্টির সমার্থক হলেও তার দৃষ্টি থেকে  
যাবে শ্রেণীদৃষ্টি । আমরা শ্রমিক বলে পরিচয় দিলেও শ্রমিকরা আমাদের তলে তলে  
সন্দেহ করবে, শ্রমিক দলে নাম লেখালেও তারা আমাদের নিজের লোকের মতো বিশ্বাস  
করবে না । ফলে আমরাও আরো বেশী শ্রেণীসচেতন হয়ে উঠব ।”

জিনী হেসে বলল, “তা হলে পিতাপুত্রে রীতিমতো মতভেদ।”

“তারা সেই মতভেদ মেনে নিয়েছেন। তারা বলেন, আমরা দ্বিমত হতে একমত হলাম। We agree to differ.”

জিনী তা শুনে তুমুল হাসল। বলল, “একমাত্র ইংরেজের পক্ষে সম্ভব। তোমরা ফরাসীরাও কি গোঁজামিল দিতে জানো?”

“না। আমরা অত সহজে পরস্পরকে ছাড়িনে। আমরা তিনশো তেষাট্টি দিন তর্ক করে একটা তৃতীয় মতবাদ উদ্ভাবন করি। ফ্রান্সের রাজনীতিক্ষেত্রে তাই অগুনতি দল। কিন্তু, জিনী, আমি কিসেব ফরাসী? আমি যে এদেশেই মানুষ হয়েছি।”

“কিন্তু তুমি তো তোমাৰ নিজের মতবাদ ব্যক্ত করলে না? তুমি কি তোমার স্বামীর দলে না খুত্তরের দলে?”

“অবশ্য আমার স্বামীর দলে।” হেসে বললেন, “জানো তো, সেই ভয়ে ফরাসী মেয়েদের ভোট দেবার অধিকার দেওয়া হয়নি। এদেশেও অনেক ব্যাপার করে মেয়েরা ভোট স্বপ্ন পেয়েছে, তবে সতর্ক হতে হয় যাতে গৃহযুদ্ধ না ঘটে।”

এতক্ষণ উচ্চাঙ্গিনীর মনে কেবল একটি প্রশ্ন ঘুরছিল। সাহস হচ্ছিল না তুলতে। সেইজন্তে রাজনীতি নিয়ে বক বক কবে স্ত্রযোগের প্রতীক্য করছিল।

“গৃহযুদ্ধ। বেশ বলেছ, তাই ‘ক্র’ স্টেন।” জিনী যেন এতক্ষণে স্ত্রযোগের নিশা পেল “হা হা। গৃহযুদ্ধ। কখনো ঘটেছে নাকি?”

ক্রিষ্টিন হঠাৎ গম্ভীর হলেন। জিনীরও মুখ চুণ। সে যেন সোনিয়াকে নতুন আবিষ্কার করল, তাকে কাতুস্থু দিয়ে হানাল ও কাঁদো কাঁদো করে ছাড়ল।

“কী বলছিলে, জিনী। গৃহযুদ্ধ?” ক্রিষ্টিন প্রশান্ত মুখে বললেন, “না, জিনী। আমার কোনো ক্ষোভ নেই, আমি আশার অধিক পেয়েছি। তবে কী জানো? জনের জন্তু দুঃখ হয়। তুমি বেঁধে হয় লজ্জা করনি আমার খুত্তর পরিবর্তনবাদীদের কটাক্ষ করছিলেন। জন পরিবর্তনবাদী। তিনি প্রাণপণে আকাঙ্ক্ষা করেন যে আজ এখন সমাজের পরিবর্তন হোক। এ সমাজে বাস কবে তিনি এক গৃহীত স্বস্তি পাচ্ছেন না। তোমাকে বলিনি যে তিনি অবসর সময়ে নাটক লেখেন। বলেন, অবসর আমি সারাদিন সারারাত চাই, নইলে ঠিকমতো লিখতে পারব না। অথচ টাকার জন্তে চাকরি করতে হয়, সারাদিনের চাকরি; তাতে যেমন ঝাটুনি তেমনি ব্যাঘাত। তারপর অত লিখলেও থিয়েটার মালিকের মন পাওয়া যায় না, তাই নাটকের অভিনয় হয় না।”

জিনী অলুকাভাবে বলল, “তাই তো, উপায় কী।”

“উপায় কী!” ক্রিষ্টিন বলল, “অনেক সময় ভাবি তিনি যদি অবিবাহিত থাকতেন তাঁর চাকরির দরকার হত না। লিখে যেমন করে হোক নিজের খবচ চালাতেন। আমিও

গান শিখিয়ে কিছু পাই, কিন্তু তাও এমন কিছু নয়।”

“আমার ধারণা ছিল,” জিনী বলল, “কোয়েকাররা খুব বড়লোক।”

ক্রিস্টিন হেসে বললেন, “সকলে নয়। আমার শব্দবের অবস্থা বড়লোকের মতোই ছিল। যুদ্ধের সময় সেই যে বিপর্যয় হয় তারপরে আর সুদিন আসেনি। কিন্তু যা বল-  
ছিলুম। সব দেখে শুনে জন সিদ্ধান্ত করেছেন সমস্তা তাঁর একার নয়। বেশীর ভাগ  
লেখকেরই সেই দুর্গতি। ধারা ভাগাবান তাঁরা আর ক’জন! তাঁদের বিস্তর বাজে  
লিখতে হয়, ভেজাল দিতে হয়। সমাজের পরিবর্তন না হলে লেখকের উদ্ধার নেই, এই  
তাঁর একান্ত বিশ্বাস। এবং সে পরিবর্তন আসবে শ্রমিক শ্রেণীর জাগরণের ফলে। এও  
তাঁর বিশ্বাসের অঙ্গ।”

“কিন্তু অবসরকালে যদি রাজনীতিই করলেন তবে লিখবেন কখন?”

“লেখেন, যখন সময় পান। তাঁর নাটক কয়েকটি এমেরচার থিয়েটারে অভিনয়  
হয়েছে, সেদিক থেকে চাহিদাও আছে। আমরা জনকয়েক মিলে একটা ছোট্ট থিয়েটার  
খুলব তাবছি, জনের নাটকের অভিনয় করতে। কিন্তু অভিনয়ের বিকল্পে শব্দরশান্ত্রীর  
সংস্কার প্রবল।”

“তাই নাকি? কেন বল তো?” জিনীর কাছে এ এক সংবাদ।

“কালেভদ্রে অভিনয় করলে কেউ কিছু মনে করেন না, কিন্তু নিয়মিত অভিনয় করলে  
প্রাচীনদের সংস্কারে বাধে।”

“আমাদের দেশেও সেই একই মনোভাব।”

“তা নবোৎ”, ক্রিস্টিন চিত্তিত হয়ে বললেন, “আমাদের নিয়মিত অভিনয় করতেই  
হবে। জন তা হলে তাঁর কোথায় কী ত্রুটি থাকছে টের পাবেন। বড় নাট্যকার মাত্রেরই  
অভিনয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সেই যুদ্ধেরে তাঁরা তাঁদের রূপ অবলোকন করেন, খুঁৎ  
খুঁজে পান।”

“তা তো জানতুম না।”

“তা ছাড়া জনের রচনার যে বাণী তা সকলের কানে পৌঁছানো দরকার। তাঁর  
সামাজিক তাৎপর্য, social significance আছে। সে বাণী কানে শুনে তবে তো  
মাহুত জাগবে, উঠবে, নিজের অধিকার বুঝে নেবে।”

জিনী স্বীকার করল।

ক্রিস্টিন বললেন, “তা ছাড়া ভাবী যুগে থিয়েটারই হবে চার্চ, যেমন চার্চ হয়েছিল  
একদা থিয়েটার। আমরা ভাবী যুগের চার্চের পত্তন করে রাখি, প্রদর্শন করি এখানেও  
মাহুতের আশ্রয় মহান আবেগে অহুপ্রাণিত হয়, মহান ত্রুতের দীক্ষা নেয়। আমাদের  
পরিকল্পিত থিয়েটার অর্থের জন্তে নয়, পরমার্থের জন্তে। এর যে প্রয়োজন সেটা



আধ্যাত্মিক ।”

ললিতা ইতিমধ্যে ধোঁয়া করতে বেরিয়েছিলেন । “বাঃ । আমাকে ত্যাগ করে আপনারা কী করছেন এখানে ? কিসের চক্রান্ত ?”

ক্রিস্টিন বললেন, “আমরা আপনার অপেক্ষা করছিলাম, আহ্নান । চক্রান্ত হচ্ছে একটা ছোট থিয়েটারকে ঘিরে । আপনি অভিনয় করবেন ?”

“সর্বনাশ !” ললিতা যেন আকাশ থেকে পড়লেন । “আমি । এমন কথা কে আপনাকে বলছিল ? জিনী ?”

১২

ফেরবার পথে ললিতা বললেন, “চমৎকার লোক মিস্টার ও মিসেস রিজার্ভ । বোম্বাটিও বেশ ।”

“সোনিয়াকে বাদ দিলেন যে ।”

“ওমা, তাই তো । লক্ষী মেয়ে সোনিয়া ।”

“জনের সঙ্গে আপনার আলাপ হল না । সোনিয়ার বাবা । দেখতেন তিনিও কেমন মিষ্টালাপী ।”

ভেবে বললেন ললিতা, “যে কয়জন ইংরেজের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সকলেই তো ভালো, ব্যক্তি হিসাবে তাঁদের একটুও দোষ নেই । অথচ জাতি হিসাবে ইংরেজ আমাদের স্বাধীন হতে দিচ্ছে না ।”

অগ্রমনক হয়ে উজ্জয়িনী বলল, “এদের ছাড়তে মায়া হয়, কিন্তু ছাড়তেই হবে, ছাড়তেই হত এক দিন ।”

“কী বলছ, বেবী ?”

“বলছি এই সব বন্ধুদের ছাড়তেই হবে—”

“পাগলী ! তুমি কি সত্যি এদেশ থেকে বিদায় নিচ্ছ এখন ?”

“নিশ্চয় । আমি কি এদেশে থাকতে এসেছিলাম ? এসেছিলাম একটা কাজে । কাজ হল না, হবার নয় ; পরের দেশে শুণু শুণু পড়ে থেকে কী হবে ? দেশেই ফিরব । তবে আমেরিকার পথে ।”

“তোমার মা কিন্তু আমাকে মারফ করবেন না, তোমার স্বামীও । তাঁরা ধরে নেবেন আমিই তোমাকে ভাজিয়েছি ।”

“তাতে আপনার কী এমন হবে ? বদনাম ? হলে ক্ষতি কী ?”

ললিতা মাথা নাড়লেন । “তুমি ছেলেমানুষ, ঠিক বুঝে না এসব ।”

উজ্জয়িনী জেদ ধরল, “আমি যাবই । আমি নাবালিকা নই যে জবাবদিহি করতে

হবে। আমার বয়সের মেয়েরা একা ছুঁনিয়া ঘুরছে, আমি তবু আমার দিদির সঙ্গে ঘুরব।”

ললিতা তখনকার মতো নবরত্ন হলেন। উজ্জয়িনীকে সঙ্গে নিতে তাঁরও যে আগ্রহ ছিল না তা নয়। বিলেত পযন্ত আসতে তাঁর ভারতীয় সহযাত্রীর অভাব হয়নি। এখান থেকে আমেরিকা যাবার সময় ভারতীয় সহযাত্রী পাবেন কখনো নন্দেহ। উজ্জয়িনী যদি সহযাত্রী হয় তবে ভ্রমণের ভীতি লাঘব হয়।

উজ্জয়িনী ভাবছিল আরো কিছুক্ষণ ক্রিষ্টিনের কাছে থাকলে তাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করত, কেন সে ঈর্ষা করতে চায় উজ্জয়িনীর মতো অভাগিনীকে? এমন যার স্বামী, এমন শত্রুরশাস্তি, এমন সন্তান তার কিসের অতৃপ্তি? তবে কি নারীর পক্ষে স্বপ্নের সংসারও সোনার শিকল, স্বামীর প্রেমও কোমল বন্ধন? তবে কি বিবাহের পর নারী মাত্রেই ভাগ্যে domestication?

“না, আমি ঠকে যাইনি।” উজ্জয়িনী উচ্চারণ করল অক্ষুট স্বরে।

“কী বলছ, বেবী?” প্রশ্ন করলেন ললিতা।

“না, আপনাকে বলছি। মনে মনে বলছি।”

ললিতা আহত হলেন ভেবে মোলায়েম করে বলল, “কছু নয়, একটা উড়ো চিঠি। জনলে হয়তো রাগ করবেন।”

“রাগ করব। এমন কী চিঠি?”

“দেখুন, আমার মনে হয়, বিয়ের পর মেয়েবা—থাক, বলব না।”

ললিতা মুখ টিপে হাসলেন।

“আচ্ছা, বলছি। রাগ করলে করবেন।” বেশ ছলিয়ে তাচ্ছল্যের ভঙ্গীতে বলল, “বিয়ের পর মেয়েরা আর খনের পাখী থাকে না, তারা হয় ঘরের মুরগী।”

ললিতা হেসে বললেন, “রাগ করার কী আছে। কথাটা সত্যি।”

“কেমন, ঠিক বলছি কিনা।” উজ্জয়িনী ফুটি করে বলল। “যিনি যত চকলা হন না কেন, বিয়ের পরে মুরগীর মতো স্থির, মুরগীর মতো স্থিতি এবং অনেকের মুরগীর মতো মোটা।”

“কাকে লক্ষ্য করে বলা হচ্ছে শুন?” ললিতা সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসিলেন। তাঁকে নয়তো!

“বিশেষ কাউকে না, সবাইকে, আমাদেরও।” এটুকু মিথ্যা।

“না, তুমি এমন কী মোটা।” ললিতা বললেন অহুকম্পাভরে।

“আপনার চেয়ে নিশ্চয়।”

ললিতা আপ্যায়িত হলেন। কোন মেয়ে না হয়?

“কিন্তু কথাটা উঠল কোন উপলক্ষে?” ললিতা ছাড়লেন না।

“কথাটা উঠল ক্রিস্টনের একটি উক্তি থেকে। আমরা বিশ্বত্ৰমণে চলছি শুনে তিনি বললেন তাঁর দীর্ঘা হয়। কেন, তাই ভাবছি। তাঁর দীর্ঘার হেতু হয়তো এই যে স্বামী আর সন্তান যত মধুর হোক না কেন, মুক্তি হচ্ছে তাদের চাইতেও মধুর।”

“ক্রিস্টনকে,” ললিতা দ্বিধার সঙ্গে বললেন, “হুমিই ভালো জানো। আমার পক্ষে তাঁর উক্তির অর্থ করতে যাওয়া অব্যাপার। তবে স্বামী ও সন্তান ফেলে মুক্তি যদি কেউ চায় আমি বলব তেমন মুক্তি আমার নয়।”

“ক্রিস্টনের মনে কী ছিল তিনিই ভালো জানেন, আমার পক্ষে কল্পনা করা কঠিন। কিন্তু, লাগতাদি, স্বামী ও সন্তান যদি বনের পাখীকে পোষ মানিয়ে ঘরের গুরুগা বানায় তবে কি আপনি মানবেন না যে মুক্তি হচ্ছে পোষ মানার চেয়ে শ্রেয়ঃ! আমি তো মনে করি ভালোবাসার উৎপাত আমাদের যা ক্ষতি করে হিংসাহেযও তা করে না। পোষা পায়রার বকম বকম যেমন পক্ষির অপমান স্বামীসন্তানবতীর গৃহস্থর স্ত্রীমনি নারীঘের অপমান।”

ললিতা চুপ করে থাকলেন।

উজ্জয়িনী আরো কী বলতে যাচ্ছিল, ললিতা বাধা দিয়ে বললেন, “থাক, ও প্রসঙ্গ থাক। সব নারীর ক্ষেত্রে এক আইন নয়। আমার প্রিয়জনের উৎপাত যতদিন ছিল ততদিন আমি মুক্তি কামনা করিনি। আজ আমি মুক্ত, তবু ভগবান জানেন এ মুক্তি আমার কামনার ফল নয়, আমার কোনো অজ্ঞাত পাপের প্রতিফল। আমাকে এই মুক্তির জ্বালা থেকে মুক্তি দিলেই আমি কৃতার্থ হব। আর সেই আশা নিয়ে আমি যাত্রা করেছি।”

উজ্জয়িনী শঙ্কিত হয়ে স্থগাল, “ও কী বলছেন, ললিতাদি?”

“কিছু না, বেবী। ও প্রসঙ্গ থাক।”

কী এক অজানা ভয়ে উজ্জয়িনীর বাকশক্তি হল না। সে ললিতার হাত ধরে টিউব ঘেঁষে উঠল। রবিবারের ভিড়। দাঁড়িয়ে থাকতে হল আরো অনেকের মতো। মহিলা দেখে কেউ স্থান ছেড়ে দিল না, তাতে আশ্চর্য হলেন ললিতা।

“ইংরেজেরা কি ম্যানার্গ ভুলেছে?” ললিতার প্রশ্ন

“মেয়েবা সব বিষয়ে পুরুষের সমান, দাঁড়ালে দোষ কী?” বেবীর উত্তর।

“ওহ্, তাই ওরা দাঁড়াবার অধিকার পেয়েছে।”

“আমি তো মনে করি স্ত্রী পুরুষ ভেদ যত কমে তত মঙ্গল। পদে পদে স্বরণ করতে চাইনে যে আমি নারী।” এই বলে উজ্জয়িনী সিগারেট বেব করল।

স্থবার পায়ে হেঁটে ললিতা ক্লান্ত হয়েছিলেন, বসতে না পেয়ে কাহিল বোধ করছিলেন। ভাবছিলেন ট্রেন থেকে নেমে গাড়ী করবেন কি না। এমন সময় একটা

অংশন এসে পড়ল, বহুলোক নামল।

“এই বেলা বসে পড়ুন, ললিতাদি। দেখছেন তো কত লোক চুকেছে।”

ললিতা গভীরভাবে আসন নিলেন। উজ্জয়িনীর মুখদর্শন করলেন না, কেননা তার মুখে সিগারেট।

উজ্জয়িনী ছ একবার তার সঙ্গে বাক্যালাপের চেষ্টা করল, তিনি আমল দিলেন না। সে বেচারিরও খেয়াল হল না যে যেয়েদের মুখে সিগারেট তিনি ছ চক্ষে দেখতে পারেন না, তাও তাঁর প্রাক্তন ছাত্রীর মুখে। বরাতে ভালো উজ্জয়িনী তাঁকে অফার করেনি।

বেলসাইজ পার্কে তাঁর বাসা। উজ্জয়িনী তাঁকে পৌঁছে দেবে বলে এতদূর এসেছিল। কিন্তু তিনি প্ল্যাটফর্মে নেমে বললেন, “ফিরতি ট্রেনে তুমি ফিরে যাও, বেবী। তোমার না হয়তো অপেক্ষা করছেন।”

“চলুন, আপনাকে দিচ্ছে আসি। নতুন মাছ, যদি পথ খুঁজে না পান।”

“এই তো, স্টেশনের সামনে হিউয়েট রোড। বাড়ী ফিরে যাও, বেবী।”

উজ্জয়িনী তাঁর সঙ্গে লিফট দিয়ে উপরে উঠল। তার তারি ইচ্ছা করছিল তাজা হাওয়ার নিঃশ্বাস ফেলতে। টিউবের হাওয়ার ও সিগারেটের ধোঁয়ায় তার মাথা ধরে গেছিল।

একজন ফুল বিক্ৰী করছিল। বসন্তের পূর্বাভাস। এক রাশ টুলিপ কিনে উজ্জয়িনী ললিতার দিকে বাড়িয়ে দিল। “এই রংটি আমার পছন্দ হয় আর এই গড়নটিও। নিন, ললিতাদি, আমাদের পুনর্দর্শনের মাহলিক।”

ললিতা প্রসন্ন মনে করলেন। তিনিও এক তোড়া ক্রোকাস কিনে প্রত্যাগমন করলেন। বললে, “আজকের দিনটি বেশ কাটল। আশা করি যে কয়দিন এখানে আছি তোমার সঙ্গে এমনি আনন্দে কাটবে। কিন্তু একটি কথা, বেবী। সিগারেট খেলে রাগ করব। কেমন? মনে থাকবে?”

হেঁ হেঁ

১

বাদল জ্ঞানত না যে তার সম্বন্ধে তারাপদর একটা প্ল্যান আছে। সে ভেবেছিল আরাম করে মার্কস লেনিন পড়বে, বাওয়ার্গের সঙ্গে তর্ক করবে, ক্রমে আশ্রয় করবে মার্কস্ মার্ক্স ডায়ালেক্টিকস। মানবের অভীষ্ট যদি হয় দুঃখমোচন তবে মার্কস্ কথিত সুসমাচার মানবের অভীষ্ট সাধন করে কি না চিন্তা করতে হবে, বিচার করতে হবে। এর ভুলে অবসর দরকার, অতিনিবেশ দরকার। বাদলের ভরসা ছিল তারাপদর ওখানে সময়ের অভাব হবে না।

কিছু তারাপদর মতলব অস্ত। বাদল বই হাতে নিয়ে বসেছে দেখলে তারাপদ তাড়া দেয়। “গজদন্তের গহ্বরে আশ্রয় খুঁজলে চলবে না, কমরেড। ওদিকে যে দুনিয়া পুড়ে ছারখার হচ্ছে। তুমি কি মনে করছ সমাজ তোমাকে অন্ন দিয়ে পুষ্টি বই পড়ে বাবুয়ানা ফলাতে ? না, কমরেড, তোমাকে কাঁপ দিতে হবে আগুনে। যোগ দিতে হবে শোষিতদের দেনন্দিন সংগ্রামে। সংগ্রামের ভিতর দিয়ে যে শিক্ষা সেই তো আসল শিক্ষা। নইলে বই পড়ে শিখতে সবাই পারে।” তারাপদ তাক্ষিল্যের স্বরে বলে।

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে অমুযোগ করে, “মার্কসবাদ বস্তুটা কী তাই আগে বুঝতে দাও আমাকে।”

“বুঝে কী হবে? হারা কাজের লোক তারা ওদব বোঝে না, বুঝতে চায় না। তারা বোঝে কাজ। পার্টি থেকে যে কাজ করতে আদেশ পেয়েছে সেই কাজ মেরে তবে তাদের ছুটি। তারা বোঝে বিবালে মিলয় মার্কস তর্কে বহু দূর।”

বাদলের মনে ধরে না। কিছু কী করবে! যম্মিন দেশে খদাচার। তারাপদর সঙ্গে থাকলে তারাপদর কথা মানতে হয়। তারাপদর মতে বই পড়া একটা ব্যসন, বুর্জোয়াদের পক্ষেই তা মাজে। সে নিজে সর্বকণ টো টো করছে, তার দলের লোক কেউ চুপ করে বসে থাকছে না, কেবল বাণ্ডয়ার্গকে কতকটা স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, কারণ তিনি লেখক। বাদলও লেখার তান কবেছিল, সফল হয়নি। সে নিছক পাঠক। নিছক পাঠকের উপর কেউ প্রসন্ন নয়। তারা খেটে মরছে আর পাঠক মশাই যোটা হচ্ছেন, নামাবাদীর চক্ষে এই বৈষম্য বিসদৃশ।

কাজ করতে বাদল রাজি, কিছু তারাপদ যখন বলে সাকলাতওয়ালার পক্ষে ক্যানভাস করতে তখন বাদল মাথা নাড়ে। বাদলকে দিয়ে ক্যানভাস করানো। তা হয় না।

“তবে তুমি শোভাযাত্রায় যোগ দাও।”

“শোভাযাত্রায় যোগ দিতে আরো অনেক লোক আছে।”

“তোমারও থাকা দরকার, নইলে ওদের চালক হবে কে।”

বাদল আপ্যায়িত হয়ে বলে, “না, তাও আমি পারব না।”

“তোমাকে নিয়ে তা হলে করব কী!” তারাপদ বিব্রত বোধ করে।

“আমি বক্তৃতা করতে পারি, যদি প্রয়োজন হয়।”

তারাপদ তা শুনে বলে, “বক্তৃতা করতে সাকলাতওয়ালার স্বয়ং পারেন না? জানো না বোধ হয়, তাঁর মতো বাগ্মী ইংলণ্ডে নেই।”

বাদলকে নিয়ে তারাপদ মুশকিলে পড়ে। লোকটা বদে বসে বই পড়বে, তার হৃদয়ান্ত অপরে অমুকরণ করবে, তাই যদি হয় তবে অমিক রাষ্ট্র কী করে সম্ভব হবে।

আলপের জন্তে কঠোর সাজা রয়েছে সোভিয়েট রাশিয়ায়। তারাপদর এই যে আত্মনা এও তো এক হিসাবে সোভিয়েট। তারাপদ এই সোভিয়েটের স্টালিন, তারাপদই এর তোত্রোশিলভ, মোলোটভ, রাগোভ। কিন্তু শান্তিবিধানের ক্ষমতা তারাপদর নেই। কী আফসোস!

“না, বসে বসে বই পড়া চলবে না, কমরেড! তোমাকে উঠতে হবে, ছুটতে হবে, চিঠি বিলি করতে হবে, জবাব আনতে হবে। তুমি এই সোভিয়েটের রাজদূত। না, রাজদূত কথাটা বুর্জোয়াগন্ধী। রাষ্ট্রদূত।”

এই বলে তারাপদ ফিস ফিস করে। “খবরদার, কেউ যেন টের না পায়। যে কাজ তোমাকে বিশ্বাস করে দিচ্ছি সে কাজ অতি বিপজ্জনক। বিপদের মুখে তোমাকে ঠেলে দিচ্ছি বলে হুঃ হুঃ, কিন্তু সাহসে তোমার সমকক্ষ নেই, তাও জানি।”

বাদল কুতর্ঘ্য হয়ে যায়। কাজ তো চিঠি নিয়ে এর কাছে ওর কাছে দেওয়া। বাদল এর মধ্যে বীরবের লক্ষণ দেখে অতিভূত হয়। এক একখানে চিঠি যে এক এক টুকরো ডাইনামাইট তার সন্মেল কী। বাদল মহা সাবধান হয়ে চিঠি বিলি করতে বেরোয়।

বাদল অবশ্য চিঠির বাহকমাত্র। জানে না যে আসলে ওগুলি চাঁদার জন্তে আবেদন। তারাপদ একটা ফিল্ম সোসাইটি করছে, তার সদস্য যারা হবে তারা হস্তার হস্তায় সোভিয়েট ফিল্ম দেখবে। এখনো কথাবার্তা চলছে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট অহুমতি দেবেন কি না বলা যায় না। ইত্তরাং তারাপদ প্রকাশ্যে বিজ্ঞাপন দিতে চায় না, তলে তলে চিঠি লিখে নাকী টিপতে চায়। চাঁদাটা অগ্রিম হস্তগত হলে সব দিক থেকে সুবিধা, চিঠিতে ওকথার উল্লেখ থাকে।

“বুঝলে, কমরেড। যদি কেউ কিছু দেয় তবে বুর্জোয়ার মতো ধন্যবাদ জানিয়ে না। বোলো, কমরেড কুণ্ড salutes you। কেমন? মনে থাকবে?”

“থাকবে। কমরেড কুণ্ড salutes you।”

“বেশ। কিন্তু কথা বলবার সময় পদে পদে কমরেড সন্বেদন করতে ভুলো না। মিস্টার কিংবা মিস বললে অমিক শ্রেণীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়। আশা করি তোমাকে তা শেখাতে হবে না।”

“না, আমি জানি। তবে মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, মিস্টার—”

“সেইজন্টেই বলছি। যদি বেকাঁস বেরিয়ে যায় তবে তোবা করতে ভুলো না। বোলো, পার্ডন মি, কমরেড। কেমন?”

“আচ্ছা, বলব।”

“শোন। তুমি মার্কসের বই পড়তে চেয়েছিলে, আমি পড়তে দিইনি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে একখানা চিঠি বই তোমাকে পড়তে দিলে ভালো করতুম। সেখানা অবশ্য

মার্কসের নয়। পড়ে দেখো। তাতে আছে আমাদের পার্টির থীসিস। যখনি বার সঙ্গে কথা কইবে থীসিস স্ক্যানের পরিচয় দিয়ে। বোলো, *revolutionary role of the working class*। আর বোলো, *historical inevitability of social revolution*।”

বাদল বলে, “গায়ে পড়ে বলতে যাব কেন?”

“না, গায়ে পড়ে নয়। কথাগুলো, খোড়দোড় কিংবা ক্রিকেট সম্বন্ধে গল্প করতে করতে এক সময় মন্তব্য করবে, আর কত কাল এই *class structure of society* স্থায়ী হবে। আপনার কি মনে হয় না যে *classless society* অবশ্যস্বামী?”

বাদল সাহুযোগ জানায়, “তুমি ভুলে যাচ্ছ, কুণ্ডু—”

তারাপদ সংশোধন করে, “কমরেড কুণ্ডু।”

“তুমি ভুলে যাচ্ছ, কমরেড কুণ্ডু যে আমি এখনো এ বিষয়ে স্থিরমত হইনি। তুমি কি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস কর যে শ্রেণীভেদ উঠে যাবে, ডিউক ও ডিউকের গাড়োয়ান পাশাপাশি বসে পানাহার করবে?”

তারাপদ কাঁধ উচু করে মুখ ঝাঁকায়। তার মানে, সেও সন্দেহ করে।

“তবে?”

“কী তবে?” তারাপদ তাড়া দেয়। “ডিউক তার গাড়োয়ানের সঙ্গে থাকে না বলে কি ইতিহাস তার জন্তে অপেক্ষা করবে? কমরেড সেন, তুমি আমাকে হানালে। ডিউকের নাতিবা যে ডিউক হয় না, মিস্টার হয়, সে খবর তো রাখ। তবে গাড়োয়ানের সঙ্গে থাকে না কেন, শুনি। যদি রাষ্ট্র গাড়োয়ানদের হাতে যার?”

বাদল ভাবে। তারাপদ বলে, “তুমি বিদ্বান হলে কী হয়, *social dynamics* তোমার জানা নেই। জগৎ যে দিন দিন বদলে যাচ্ছে। ফরাসী দেশের বড়লোকেরা যে চাকরকেও ‘আপনি’ বলে। ডিউক গাড়োয়ানের সঙ্গে না যায় তো ওর ডিউক উপাধি কেড়ে নিয়ে ওকে গাড়োয়ানের সমান করে তার পরে ষাওয়াব।”

বাদলের সংস্কার এখনো লিবারলপন্থীর। নীচ ক্রমে ক্রমে উচ্চ হবে, গাড়োয়ান ক্রমে ক্রমে ডিউক হবে, এরই নাম ক্রমবিকাশ। এর বিপরীত তো ক্রমবিকাশ নয়, ক্রমিক অধোগতি।

“ফরাসী দেশে চাকরকে ‘আপনি’ বলে বটে, কিন্তু বড়লোককে ‘তুই’ বলে না। সমান যদি করতে হয় তবে গাড়োয়ানকে ডিউক উপাধি দিয়ে ডিউকের সমান কর।” বাদল বলে।

“তা হলে”, তারাপদ ফুক হয়ে বলে, “তুমি এখনো বুজোয়া রয়েছ। ডিউক উপাধি কি পৈতে যে কোটি কোটি সাহস্রের গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তাদের সেনশরী কিংবা

দাসবর্ষা বানাবে। তুমি কমিউনিজমের অ আ ক খ শেখনি দেখছি। তোমাকে তালিম না করলে তুমি নাকাল হবে, কয়েক ড। দাঁড়াও, তোমার তালিমের বন্দোবস্ত করি।”

২

বুধবার রাতে সামাজিকতা হয়। অনেকে আসেন, তাঁদের মধ্যে খ্যাতনামা মনীষীও এক আধজন। রাজনৈতিক আলাপ আলোচনা জমে, রাজা উজীর মরে, সিগারেট পোড়ে, কফির পেয়ালা ঝালি হয়, মদের পাত্র বার বার তরে। তারাপদর খোঁজ করলে দেখা যায় সে পা কাঁক করে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে, তাকে ঘিরেছে তার সেই নাইট ক্লাবের দল, তাদের কারো হাতে মদিরা, কারো হাতে কফি। বাদল তাদের নিকটবর্তী হলে বাঙালীরা বলে ওঠে, “এস, এস, মায়া, এস।” মাতুল সম্বোধন বাদলের কানে নেহাৎ ভালগার শোনায়। সে ঐ দলটিকে এড়াতে পারলে খুশি হয়।

“মাই ইয়ং ফ্রেন্ড,” বলে দুই হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করতে উগ্রত হন চূড়কার। বাদল লাফ দিয়ে সরে যায়। যদি ধরা পড়ে তবে চূড়কার বেশ একটুখানি নড়া দিয়ে বলেন, “জীবনটা কেমন কাটছে? কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? পরিচয় করিয়ে দেব?”

“না, কয়েক ড চূড়কার। আজ থাক।”

“কেন? তোমার আপত্তি কিসের? এস, আমার বন্ধু রোমানেশুর সঙ্গে পরিচিত হও। দুদিন পরে রুম্যানিয়ার প্রধানমন্ত্রী হলেও হতে পারেন তিনি, যদি একটা ক্রাইসিস হয়। রোমানেশু—”

বাদল ইতিমধ্যে পলায়ন করেছে। যেখানে গিয়ে হাজির হয়েছে সেখানে বাঙালীরা কথা বলছেন জন দুই যুবকের সঙ্গে। তাঁরা সাময়িক পলিটিক্স আলোচনা করছেন না, করছেন খিওরীর মারপ্যাচ। বাদলের এই ভালো লাগে। সে জানতে চায় কমিউনিস্ট খিওরী আর সেই খিওরীর কার্যকারিতা। বাঙালীরাই সঙ্গে বাদলকে মিশতে দেয় না। তারাপদ, তার মতে দুজন তাত্ত্বিক একত্র হলে দুজনেরই সময়ক্ষেপ হয়। তাই সামাজিকতার রাতে বাঙালীরাই সঙ্গে জোটের সুযোগ পেলে বাদল ছাড়তে চায় না।

“আচ্ছা, আপনার কী মনে হয়?” বাঙালী বাদলকে দেখে কথার খেই ধরিয়ে দেন। “মূলধন কি একটা বস্তু, না একটা পারস্পরিক সম্পর্ক, যা বস্তুজগতের মধ্যে দৃশ্যমান?”

বাদল কাঁপরে পড়ে। এসব সে কোনোদিন ভাবেনি।

বাঙালী অবশ্য বাদলের উত্তর প্রত্যাশা করেননি, বাদলকে নীরব দেখে বিস্মিত হন না। অস্বস্তি কয়েকজনের সঙ্গে তাঁর তর্ক বিতর্ক চলে। মূলধন থেকে শ্রম, শ্রম থেকে



উৎপাদনের উপায়, তার থেকে বিনিময়, বিনিময় থেকে কখন এক সময় ঐতিহাসিক  
জড়বাদ পর্যন্ত গড়ায়। বাদল সম্ভর্ষণে যোগ দেয়, যোগ না দিলে পাছে ওরা ঠাণ্ডার  
লোকটা অস্ত্র। বাদলের সঙ্গে ওর বাড়া অপমান আর নেই। এ কি কখনো সহ হয় যে  
বিবর্তনের উচ্চতম স্তরে দণ্ডায়মান বিংশ শতাব্দীর বাদল অস্ত্র!

“কমরেড সেন?” বাদল পিছন ফিরে দেখল মার্গারেট। তাকে স্বাগত সন্ধ্যাণ  
করবার আগে সে বলল, “শোন, কথা আছে।”

মার্গারেট বাদলকে নিয়ে গেল একজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে। ভদ্রলোকের  
নানিকা লক্ষ করে বাদল বুঝল তিনি ইহুদী। কোন দেশের ইহুদী তাও অনুমান করল  
যখন শুধল তাঁর নাম ত্রনকি। মার্গারেট পরে বলেছিল তিনি রুশ দেশ থেকে বিভাঙিত  
হয়েছেন, কিন্তু কারণ কী তা মার্গারেট বলেনি। বাদল সিদ্ধান্ত করেছিল তিনি সম্ভবত  
টুটস্কির দলে।

ত্রনকি মধ্যযুগীয় সুপুরুষ। তাঁর পোশাক দেখে কেউ বলবে না যে তিনি কুশিমজুর  
শ্রেণীর। বরং তাঁর তুলনায় বাদলকে তেমন দেখায়। পরিষ্কার ইংরেজীতে সম্ভাষণ  
‘জানিয়ে ত্রনকি বললেন বাদলকে, “প্রীত হলাম।”

বাদল বলল, “আমিও।”

ভারত নব্বন্ধে হুঁচার কথার পর ত্রনকি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি কমিউনিস্ট?”

বাদল ভাবল, কে জানে। হয়তো স্পাই কিংবা সেই জাতীয়। আমতা আমতা করে  
বলল, “না। কমরেড কুণ্ড আমার বন্ধু, সেই স্বত্রে এখানে আছি।”

ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে বললেন, “হুঁ।” তারপর জানতে চাইলেন, “কমিউনিজম  
নব্বন্ধে আপনার কী মত? ইংলণ্ডের মতো দেশে কি এর কোনো ভবিষ্যৎ আছে?”

“কেন থাকবে না? যদি এর মধ্যে সত্য থাকে।”

“সত্য বলতে আপনি কী বোঝেন, জানিনে।” ভদ্রলোক তাঁর সোনার চশমা খুলে  
একহাতে ধরলেন। “কিন্তু অবস্থা অসুস্থ না হলে কোনো সত্যই কাজে লাগে না।  
কমিউনিজম,” তিনি চশমা চোখে দিয়ে বললেন, “নির্ভর করে শ্রমিক শ্রেণীর অনমনীয়  
সংকল্পের উপর। সে সংকল্প কেবল আরবুজির সংকল্প নয়, উৎপাদনের উপর কর্তৃত্ব করার  
সংকল্প। যাদের মূলধন খাটছে তারা যেমন কর্তৃত্ব করছে তেমন কর্তৃত্ব করবে যাদের শ্রম  
খাটছে। মূলধনের স্থান নেবে শ্রমিক। তেমন কোনো সম্ভাবনা দেখছেন?”

বাদল, “আমার তো মনে হয় না, কমরেড। এ বিষয়ে আপনি পাকা খবর পাবেন  
কমরেড বাওয়ার্গের কাছে।”

মার্গারেট কর্কশ্বেপ করল, “না, কমরেড। তেমন কোনো সম্ভাবনা আপাতত নেই।  
শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়নগুলোর সংকল্প হল সুবিধাবুদ্ধি, আরবুজি। ক্ষমতা করার

করবার সংকল্প যেটুকু আছে সেটুকু পার্লামেন্টের মারফৎ।”

“সেই বা কম কী?” বাদল জেরা করল। “পার্লামেন্টের আইন দিয়ে কি ক্ষমতার প্রয়োগ হয় না, মার্গারেট?”

“ওর মতো ভ্রান্তি আর নেই।” মার্গারেট বাদলকে শক্ দিল। আর একটু মন দিয়ে মার্কস পোড়ো। ওটা ক্যাপিটালিস্টদের ক্লাব, ওকে পার্লামেন্ট নামে অভিহিত করা হয়।”

এনকি এতক্ষণ সিগার টানছিলেন। বললেন, “ক্যাপিটালিস্টদের ক্লাবও কমিউনিস্টদের উদ্দেশ্য সাধন করতে পারে, কমরেড বেকেট। অমিকরা যদি শ্রেণী সচেতন হয় তবে পার্লামেন্টে তাদের নিজের লোকই পাঠাবে। তবে তাদের পক্ষে শ্রেণী সচেতন হওয়া সোজা নয়। শ্রেণী বর্জন করে উর্ধ্ব ওঠার মোহ রয়েছে এসব দেশে, উর্ধ্ব থেকে প্রলোভনও বুলছে।”

বাদল পার্লামেন্টে পরম বিশ্বাসবান। সুতরাং এনকির মুখে পার্লামেন্টের সমর্থন শুনে প্রফুল্ল হল। মার্গারেট কিন্তু প্রতিবাদ করে বলল, “না, কমরেড এনকি। আমাদের ইংরেজ জাতির উচ্চাভিলাষের মূর্তি বিগ্রহ ঐ পার্লামেন্ট আমাদের অমিক শ্রেণীকে মুক্ত করবে, কিন্তু আত্মস্ব করবে না। ওর মায়া কাটানো ভালো।”

“রাশিয়াতেও,” এনকি বললেন, “হুদিন পরে পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হবেই। ওর সঙ্গে কমিউনিজমের সত্যিকার শত্রুতা নেই। যারা মনে করে শত্রুতা আছে তারা গৌড়ামি ছাড়তে পারছে না, ছাড়লে দেখবে অমিকদের শত্রু পার্লামেন্ট নয়, ডেমক্রেসী নয়, তাদের শত্রু তাদের সংকল্পের শিথিলতা।”

মার্গারেট চোখের ইশারায় বাদলকে বলল, এইবার ওঠ। বাদল উঠল। এনকি তাকে নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর ওখানে মাঝে মাঝে যেতে। সে রাজি হল।

“এনকি সন্ধ্যা তোমার কী ধারণা?” বাদল সুধাল মার্গারেটকে।

“সোভ্যাল ডেমক্রেট।” মার্গারেট এক কথায় উড়িয়ে দিল।

“তুমি কি বলতে চাও তিনি কমিউনিস্ট নন?”

“রাশিয়ায় যারা বাস করে তারা কমিউনিস্ট বলে পরিচয় দেয়, কিন্তু সবাই কি কমিউনিস্ট? কারা কমিউনিস্ট, কারা নয়, তা চেনবার একটা সহজ উপায়, কে ডেমক্রেট, কে নয়।”

“সে কী, মার্গারেট!” বাদল শক্ পেয়ে বলল, “তুমি কি বলতে চাও, যে কমিউনিস্ট সে ডেমক্রেট নয়?”

“হী, বাদল। আমি আরো বলি, যে ডেমক্রেট সে কমিউনিস্ট নয়। ডেমক্রেসীতে অন্ধ বিশ্বাস অমিকস্বার্থের অহুত্ব নয়, সুতরাং ওর প্রতি নির্ভর হতে হবে। অমিক স্বার্থই

একমাত্র মাপকাটি।”

“আমি মানব না যে তুমি অন্ত্রির চেয়ে অভিজ্ঞ।” বাদল ঝগড়া করল। “বাস সোভিয়েট রাশিয়ার বিপ্লবী তিনি, শ্রমিকসচেতনতায় আত্মবান। অথচ পার্লামেন্টকেও প্রয়োজন বলে গণ্য করেন।”

“অন্ত্রির সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেবার পরিণাম যদি এই হয় তবে আমি অন্ততপ্ত।” মার্গারেট হাসল। “কিন্তু আমার মনে হয় ওঁর কাছে তোমার শেখবার আছে অনেক। চিত্তাশীল বলে ওঁর স্বখ্যাতি আছে, যদিও সে চিন্তা সব সময় আমাদের মনোপ্ত হয় না।”

ভানুপদ তার অতিথিদের তদারক করছিল। মার্গারেট ও বাদলের সম্মুখীন হয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল, “অশা করি তোমরা উপভোগ করছ। এই উপভোগের নিদর্শনস্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিতে ভুলো না। কলেকশনের বাক্স এক মিনিটের মধ্যে আসছে।”

মার্গারেট অস্টু হয়ে বলল, “মার্কাসের ক্লাউন।”

বাদল গুনতে গেল না। ভাবছিল অন্ত্রির কথা।

৩

এক দিন অন্ত্রির সঙ্গে বাদল দেখা করতে গেল। তিনি থাকেন হাইগেট অঞ্চলে। খুব অস্বচ্ছলভাবে থাকেন বলে মনে হয় না। মাদাম অন্ত্রি বাদলকে অভ্যর্থনা করলেন। তিনিও ইংরেজী জানেন, তবে উচ্চারণ ফরাসী যে’বা। অন্ত্রির তুলনায় তাঁর বয়স বেশী নয়, বেশ আর বেশ হাল ফ্যাশনের। ভানুপদের ওখানে তিনি যাননি। তাঁর অস্থখ করেছিল। বাদলকে তিনি কমরেড সম্বোধন না করে মিস্টার বললেন। বাদলও তাই চায়। কমরেড শব্দ গুনতে গুনতে বলতে বলতে তার অল্পচি ধরে গেছে।

“আম্বুন। আপনি যে সত্যি এত দূর আগমনে তা আমি প্রত্যাশা করিনি।” বললেন অন্ত্রি।

ম্যাটেলপীসে রক্ষিত লেনিনের মূর্তি বাদলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। জিজ্ঞাসা করল, “ইনি কি লেনিন?”

“হ্যাঁ, তিনিই। কার হাতের তৈরি জানেন?”

“না।”

মাদাম অন্ত্রি বলে উঠলেন, “থাক, বলতে হবে না।”

বাদল বুঝল কার কীতি। তারিফ করল, “রাশিয়ায় আজকাল এত ভালো কাজ হচ্ছে তা তো জানতুম না।”

মানব খুশি হয়ে তাকে আরো কয়েকটি বাস্ট দেখালেন। সবগুলি সোভিয়েট নেতাদের। তাদের মধ্যে একটি তাঁর স্বামীর। তিনি আভাস দিলেন যে কেউ যদি কিনতে চায় তবে তিনি বেচতে রাজি আছেন। বাদলেরও শব্দ ছিল, সে পছন্দ করল গর্কির যুঁতি।

“গর্কির নাটক আপনি ভালোবাসেন?” হুঁশালেন মানব।

“সেদিন দেখতে গেছলুম তাঁর লোয়ার ডেপুট। চমৎকার অভিনয়। গুনলুম ওরা মস্কো আর্ট থিয়েটারের শাখা দল।”

“আসল দল দেখলে আরো আনন্দ পেতেন। বাস্তবিক রাশিয়ার বাইরে এসে আমাদের প্রধান আনন্দ নিবেছে।” তিনি উদাস কণ্ঠে বললেন। “এদেশের থিয়েটার আমাদের মনে ধরে না। কী সব ভাষা ভাষা ইমোশন। কৃত্রিম ব্যবহার। মানুষটি পরিগতি। আমার বিশ্বাস অধিকাংশ ইংরেজ পোশাক দেখতে ও নাজ শিখতে থিয়েটারে যায়।”

বাদল থিয়েটারের কথা শুনে আসেনি, তবুও যে একজন মানব আছেন তাও সে জানত না। গর্কির বাস্ট কিনে তাঁকে এড়াতে পারবে তেবেছিল, কিন্তু তিনি সোভিয়েট স্টেজের যেকোন গুণ গান করলেন তা শুনে মেয়াদহোল্ডের যুঁতিটিও কিনতে হল। বাদল মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হল যে ইহুদীর পাজার পড়লে আরে নিস্তার নেই। এর পর যদি তবুও তাঁর সোভিয়েট সিগারের প্রশংসাবাদ করেন তবে বাদলকে ধরে নিতে হয় যে সিগারগুলিও বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন। তখন পর্যন্ত সে আশ্বাস করেনি যে এঁরা বিভাজিত ও বিশ্ল, সম্বল বেচে-এদের সংসার চলে, আর এঁদের এই বড়লোকের মতো চালও বড়লোক খরিদদার পাকড়াতে।

“বহন, কমরেড সেন।” তবুও অস্বস্তি করলেন।

“বস্তুবাদ।” বাদল তবুও কাছাকাছি আসন নিল। মানব গেলেন যুঁতি ছুটি প্যাক করতে।

“কমরেড তবুও,” বাদল জিজ্ঞাসা করল যথেষ্ট সন্ত্রম সহকারে, “কমিউনিস্টদের ভিত্তি কি এই বিশ্বাসের উপর নয় যে আমরা যা হয়েছি তা আবেষ্টনের দরুন হয়েছি এবং আবেষ্টনের পরিবর্তন ঘটলে আমাদেরও পরিবর্তন ঘটবে?”

তবুও প্রস্তুত ছিলেন না। ভেবে বললেন, “ও বিশ্বাস কেবল কমিউনিস্টদের নয়, তাদের শত্রুদেরও। ওর গায়ে কমিউনিস্ট কোম্পানীর পেটেন্ট লেখা নেই। আধুনিক জগতের সব আদর্শবাদীর ঐ একই বিশ্বাস যে সমাজের কিংবা রাষ্ট্রের কিংবা পাঠশালার কিংবা খেলাধুলার পরিবর্তন ঘটলে মানুষেরও পরিবর্তন ঘটে। কমিউনিস্টরা যে পরিমাণে আদর্শবাদী সে পরিমাণে আবেষ্টনবাদী। কিন্তু তারা প্রধানত আদর্শবাদী নয়, তাদের

মতে ইতিহাসের একটা বিশেষ যুগে কমিউনিজম অবশ্যস্তাবী, কোন দেশে সেই যুগ কখন আসবে তাই নিয়ে যা কিছু মতভেদ। কমিউনিজম যখন ঘটবেই তখন তাকে যেনে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। তার ফলে যে পরিবর্তন ঘটবে তা ঐতিহাসিক পরিবর্তন। যে সব শক্তিকে আমরা ইতিহাসের পটভূমিকায় ক্রিয়াপরায়ণ দেখি সেই সব শক্তির গাণিতিক সমাধান। তাদের উপর প্রভুত্ব করা আমাদের সাধ্য নয়, আমরা তাদের সামিল, আমরাও ঐতিহাসিক শক্তিকণা।”

“কিন্তু এ কি ঠিক নয় যে ইচ্ছা করলে আমরা সব কিছু বদলে দিতে পারি?”  
বাদলের মনে লেগেছিল যে সে শুধু ঐতিহাসিক শক্তিকণা।

“ইচ্ছারও ঐতিহাসিক পটভূমি আছে। সমুদ্রে সমীপবর্তী হলে নদীরও ইচ্ছা হয় সমুদ্রে মিশতে। তার বিপরীত ইচ্ছা হচ্ছে নিছক খেয়াল।”

“আপনি তা হলে ডিটারমিনিস্ট?”

“তর্কের খাতিরে।” অনন্নি করুণভাবে হাসলেন।

বাদলের জানতে ইচ্ছা করছিল অনন্নি যা বলছেন তা আন্তরিক, না সরকারী। কমিউনিস্টদের চিন্তার স্বাধীনতা থাকতে পারে, কিন্তু বাক্যের স্বাধীনতা নেই। পার্টির যা বক্তব্য তাদের প্রত্যেকের তাই বক্তব্য। কিন্তু বাদলের সাহস হল না সে প্রশ্ন করতে।

মাদাম প্রবেশ করলেন যুঁটির পার্গেল হস্তে। বাদল তাঁকে হস্তবাদ দিয়ে পার্গেলের ভার নিল। অনন্নি স্বধালেন, “এসব কী?”

“গর্কি আর মেয়ারহোল্ড্‌।” তাঁর স্ত্রী সমর্পণের সরে বললেন। তাঁর এত সাধের ধন কী জানি কোন বিদেশে চালান যাবে, সেখানে হয়তো নির্খোজ হবে, ভাবীকাল সন্ধান পাবে না যে মাদাম অনন্নির গর্কি ও মেয়ারহোল্ড্‌ নামে কোনো সৃষ্টি ছিল।

“গর্কি আর মেয়ারহোল্ড্‌।” অনন্নি শুধু প্রতিধ্বনি করলেন। তাঁর স্মৃতিপটে উদিত হয়েছিলেন গর্কি আর মেয়ারহোল্ড্‌। সে সব দিন ফিরবে না, স্মারক যা ছিল তাও দৃষ্টির অভীত হল।

“দয়া করে খুলুন তো, শেষবার দেখি।”

বাদল অন্তমনস্ক ছিল, তার কানে ঢুকল না। পরে এক সময় সজাগ হয়ে স্বধাল, “কিছু বলছিলেন আমাকে?”

ততকালে অনন্নি আত্মসংবরণ করেছেন। বললেন, “না। দরকার নেই।”

তাঁর স্ত্রীর চোখের কোণে জল। তিনি হঠাৎ উঠে গেলেন।

“আমি কস্মিন্‌কালে ডিটারমিনিস্ট হতে পারব না। যদি হতে যাই তবে নিজের উপর অত্যাচার করব।” কতকটা আপন মনে বলল বাদল।

“কোনো প্রাকটিকল তথ্য আছে কি?” ত্রনক্ষি মন্তব্য করলেন। “বাক্যের ঝড়, ভরকের ধূলি। কাজের কথা হচ্ছে এই যে সাপের মাথায় পা পড়লে সে ফাঁস করে ওঠে, কামড় দেয়। ইচ্ছা করে পা ফেললেও যা ঘটনাক্রমে পা ফেললেও তাই।”

“ঠিক বুরলুম না।”

“অর্থাৎ চাষী মজুরের স্বার্থহানি হলে তারা চুপ করে সহ্য করবে না। যে ধর্ম তাদের সহিতে শেখায় তাকেও তারা নাকচ করবে। ছিঁটেফোঁটা রিফর্মে বিশেষ ফল হবে না। প্রোপাগান্ডায় পেট ভরবে না। সাম্রাজ্য হাতে থাকলে সাময়িক শিশুরক্ষা হতে পারে বটে, কিন্তু সাম্রাজ্যেরও দাবীদার অনেক। যুদ্ধ বাধিয়ে, যুদ্ধার বিনিময়হার বাড়িয়ে কমিয়ে, মুষ্টিভিক্ষা দিয়ে, নানা উপায়ে বেকারদের দুর্গতি ঠেকানো যায়। কিন্তু বাঁধ দিয়ে বজ্জার সঙ্গে কুত্তি করে শেষপর্যন্ত লাভ নেই, তাতে জমি শুকিয়ে যায়, অগত্যা কেউ না কেউ বাঁধ কেটে দেয়।”

মান্দাম ত্রনক্ষি একটি হেঁতে করে রাশিয়ান চা এনেছিলেন। বাদলকে সাধাসাধি করতে হল না। কিন্তু একটিবার মুখে দিয়ে সে দ্বিতীয়বার মুখে হোঁয়াল না। তার চেয়ে বেশি খাওয়া মন্দ নয়। আবার ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ উঠল। সেখানে কী খায়, কখন খায়, কীভাবে খায়, এই সব তথ্য। বাদল তো নিজের দেশ সবক্ষেপে ছাই জানেন, যেটুকু জানত সেটুকুও ভুলেছে।

“ভালো কথা।” মান্দাম বললেন, “আপনার কিংবা আপনার বন্ধুদের যদি বাস্ট গড়বার বাসনা থাকে আমি গড়তে রাজি আছি। এর মধ্যেই আমি আপনার একটা নক্সা এঁকে নিয়েছি। দেখবেন?”

সেদিন আর কোনো কথা হল না। বাদল মৃতিসম্মত বাসায় ফিরল। তার ঘরে মৃতি লক্ষ্য করে ফুটি বোধ করল তারাপদ। বলল, “বাঃ। বুদ্ধমৃতি জোগাড় করলে কোথায়?”

“বুদ্ধমৃতি কাকে বলছ তুমি? ও যে গর্কি আর এ যে মেয়ারহোল্ড,।”

“যাও, ইয়াকি করতে হবে না।” তারাপদ অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়ল। “আমি আট ঘণ্টাতে ঘণ্টাতে বুড়ো হয়ে গেলুম, বুদ্ধমৃতি চিনিনে? কে তোমাকে বুঝিয়েছে গর্কি আর মেয়ারহোল্ড, স্তনতে পারি?”

বাদল নাম করল না। সে যে মান্দাম ত্রনক্ষির সঙ্গে পরিচিত হয়েছে তা গোপন রাখল।

“বললেই হল গর্কি আর মেয়ারহোল্ড,।” তারাপদ নাসাভক্তি করল।

“তুমি কমিউনিস্ট না হয়ে ফাসিস্ট হলে এদের নাম হত মুসোলিনি আর দাচুন্সিও।  
ক্রেতার রুচি অহুসারে নামকরণ হয়েছে। কিন্তু আমি ঠিক জানি এ দুটি তিক্ততী বুদ্ধ।”

তারাপদ সর্বস্তরের মতো রায় দিল। বাদলের প্রতিবাদ কানে তুলল না।

“ওসব ধর্মকর্ম,” তারাপদ বলল, “এখানে শোভা পায় না। তোমার দৃষ্টান্ত দেখে কে  
কোন দিন হিন্দু মূর্তি এনে পূজা করতে আরম্ভ করবে। না, কমরেড সেন, তোমাকে  
আমার অনুরোধ তুমি তোমার মূর্তিগুণল কোথাও সরিয়ে রাখ। নইলে কে কোন দিন  
কালাপাহাড়ী কাণ্ড করে বসবে, তুমি আমাকে ছুঁবে।”

বাদল বিরক্ত হয়ে মূর্তি দুটিকে সরিয়ে রাখল। তাবল কাউকে দান করে দেবে।  
কিন্তু তারাপদের মূর্তি বিষেব বাদলের মনে বড় লাগল। কমিউনিস্ট হলে কি ধর্মের  
ছায়া মাড়াতে নেই? তারতবর্ষের লোক যদি কমিউনিস্ট হয় তবে কি তাদের দেবমন্দির-  
গুলি ধূলিসাৎ করতে হবে? ধর্মের সঙ্গে কমিউনিজমের যদি এতই বিরোধ তবে মসজিদ  
ও গির্জা ও সিনাগগ কোনোটাই টিকবে না, সব ঝুঁড়িয়ে যাবে। এই যদি হয়  
কমিউনিজমের প্রয়োগ তবে কম্যুন ইংরেজ কমিউনিস্ট হতে রাজি হবে? বাদল ইস্ট  
এণ্ডের দীনহীনদের সঙ্গে মিশেছে, সে তাবতেই পারে না যে তারা ধর্মবিশ্বাস ছেড়ে  
কমিউনিস্ট হবে।

“আপনার কাছে জানতে চাই, কমরেড ব্রনস্কি,” বাদল বলল সিটিং দিতে গিয়ে,  
“ধর্মের সঙ্গে কমিউনিজমের এমন কী বিবোধ? যদি সে বিরোধ ভিত্তিগত হয় তবে যেসব  
দেশে ধর্মের ভিত্তি গভীর সেসব দেশে কমিউনিজমের কী আশা? রাশিয়ার মতো বিপ্লব  
ছাড়া গতি নেই?”

“কঠিন প্রশ্ন।” ব্রনস্কি তাবলেন। “কিন্তু তার আগে জানতে হয় কমিউনিজম বস্তুটা  
কী।”

“বেশ তো। শোনা যাক।” বাদল চাঞ্চা হয়ে বসল।

“উহ। আপনার কাছে শুনতে চাই।” ব্রনস্কি উৎসাহ দিলেন।

“আমি কমিউনিজমের অ আ ক খ জানিনে। আমার পক্ষে কিছু বলা অশোভন।  
যদি অভয় দেন তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, কমিউনিজমের কাছে আমি কী আশা করি।  
আমি আশা করি মানবের দুঃখমোচন। কমিউনিজম হবে এমন এক ব্যবস্থা যার দৌলতে  
উৎপাদন সহস্রগুণ বাড়বে, অথচ মুনাফা কারো পকেটে যাবে না। বণ্টন প্রয়োজন  
অহুসারে হবে। কেউ বেকার থাকবে না, কেউ অভুক্ত থাকবে না, সকলের স্বচিকিৎসা  
ছুটেবে, সকলের শিক্ষা ছুটেবে।”

“আপনি যে বর্ণনা দিলেন,” ব্রনস্কি মত্তব্য করলেন, “তা ক্যাপিটালিজমের আমলেও  
সম্ভব, তফাৎ শুধু এই যে মুনাফা কারো কারো পকেটে যাবে। কিন্তু তাতে কী? যদি

ফল সমান হয়।”

“তার মানে, আপনি কি বলতে চান যে ক্যাপিটালিস্ট ব্যবস্থায় কেউ বেকার থাকবে না, কেউ না খেয়ে মরবে না, কেউ”—

“আমার বিশ্বাস ক্যাপিটালিজম এসব সমস্যার সমাধান করতে পারে। যদি না পারে তবে সেটা রাষ্ট্রিক গঠনের ক্রটি। সমগ্র বিশ্ব যদি এক রাষ্ট্র হত তবে ক্যাপিটালিজম কমিউনিজমের অর্ধেক আকর্ষণ চুরি করত।”

“কমিউনিজমের বাকী অর্ধেক আকর্ষণটা জা হলে কোথায়?” বাদল জেরা করল।

“বাকী অর্ধেক? সেইখানেই তো বিরোধ।” ত্রনকি বিব্রত হলেন। “কমিউনিজম কেবল একটা আর্থিক ব্যবস্থা নয়, জীবনযাপনের আদর্শ। সে দিক থেকে কমিউনিজম একটা ধর্ম। যারা কমিউনিস্ট তারা সমষ্টির কল্যাণের জন্তে জীবন উৎসর্গ করেছে, তাদের ব্যক্তিত্ব নেই, তারা সমষ্টিচক্রের যন্ত্রমণ্ডি। তাদের স্বধর্মে তাদের এত প্রবল নিষ্ঠা যে তারা পর ধর্মের ধর্ম গ্রহণ করে না, বলে ওলব আফিং। এ বিরোধ ভিত্তিগত। একজন কমিউনিস্টের পক্ষে খ্রীস্টান হওয়া সাজে না, হলে গোঁজামিল দিতে হয়।”

বাদলও বিব্রত হল। বিরোধ যদি ভিত্তিগত হয় তবে দেশে দেশে আঙুন জলে উঠবে, ধর্ম কমিউনিজমকে পথ ছেড়ে দেবে না, কমিউনিজম ধর্মের আসন কেড়ে নিতে চাইবে। বিরোধের পরিণাম একের উচ্ছেদ, অপরের উন্নয়ন। হাজার হাজার বছরের ধর্ম একেবারে লুপ্ত হবে, ভাবতে মন কেমন করে। অপর পক্ষে কমিউনিজম পরাস্ত হলে আধুনিক মানবের আধ্যাত্মিক প্রেরণার পরাভব ঘটে। তা যদি হয় তবে শুভমাত্র আর্থিক স্বচ্ছ সুবিধায় কী হবে? দুঃখমোচন হইতো ক্যাপিটালিজমের দ্বারাও সম্ভব। কিন্তু ওর মধ্যে সর্বস্বত্যাগের ইচ্ছিত নেই, আত্মসমর্পণের সংকল্প নেই। কেবল স্বার্থ, কেবল শোভা, কেবল লাভ।

“কমিউনিজম,” ত্রনকি বললেন, “কোটি কোটি নিপীড়িত মানুষকে দিতে চায় আত্ম-প্রকাশের আনন্দ। অমিক চাবী—যারা কোনো দিন আপনার শক্তি উপলব্ধি করেনি—তাদেরকে দিতে চায় আত্মচেতনা। খ্রীস্ট ধর্ম এক দিন মানুষকে, বিশেষত দীনহীন জনকে, আত্মসম্মানবোধে উদ্বীপ্ত করেছিল। সেই উদ্বীপন আজ কমিউনিজমের। কমিউনিজম একটা আর্থিক ব্যবস্থামাত্র নয়, একটা জীবনাদর্শ। জীবনযাপনের দ্বারা। ধর্ম।”

“তা তো বুঝলাম,” বলল বাদল, “কিন্তু বিরোধ বাধলে কী উপায়? মানুষে মানুষে মারামারি করেই যদি মরল তবে প্রাকৃতিক ধনসম্পদ বুদ্ধি করবে কে? ভোগ করবে কে? পৃথিবী যদি শ্মশান হয় তবে স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত হবে কোথায়! ভবিষ্যতে যদি বিরোধ ছাড়া আর কিছু না থাকে তবে স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত হবে কবে? কমরেড ত্রনকি, আমি অপেক্ষা



করতে পারিনে, আমি এই জীবনেই দেখে যেতে চাই দুঃখমোচন ও দুঃখমোচনের স্থায়ী ব্যবস্থা। কমিউনিজম যদি বিরোধ বাধায়, বিরোধ যদি অনিবার্য হয়, তবে রক্তপাতের সীমা থাকবে না, কমরেড ত্রনকি।”

ত্রনকি কপালে হাত দিয়ে বললেন, “আপনি প্রশ্ন করলেন, আমি উত্তর দিনুম, ও ছাড়া অন্য উত্তর জানিনে। রক্তপাতের কথা যদি তোলেন আমারও সেই আশঙ্কা আছে, সেইজন্মে আমি পার্লামেন্টারি পদ্ধতির পক্ষপাতী। আমি বিশ্বাস করিনে যে রাশিয়ার দৃষ্টান্তই এ ক্ষেত্রে চূড়ান্ত।”

বাদল আতঙ্ক হয়ে বলল, “আমারও পক্ষপাত পার্লামেন্টের উপর। তবে এর দোষের দিকটা ভুলে চলবে না। এ যাবৎ যাত্রা একজন কমিউনিস্ট পার্লামেন্টের মেম্বর হয়েছেন, নামনের নির্বাচনে ক’জন হবেন কেউ বলতে পারে না। তিন চারজনের বেশী নয় নিশ্চয়। এই হারে পার্লামেন্টের ফ্রির্ট আসন পেতে কত কাল লাগবে কে জানে! তত দিন মানুষের দুঃখ অপেক্ষা করবে না। কী উপায়?”

“আমি,” ত্রনকি সিগার টানতে টানতে বললেন, “একটা বিপ্লব চাক্ষুষ দেখেছি। আর দেখতে চাইনে। অপেক্ষা করা অনেক ভালো, যদি এই সঙ্গে সংকল্পের দৃঢ়তা থাকে। সংকল্প শিথিল হলে অশ্রু আশা নেই।”

“কাদের সংকল্পের কথা বলছেন? সাধারণ আর্মির কোনো সংকল্প নেই। তারা উপস্থিত কিছু স্বযোগ সুবিধা চায়, কমিউনিস্ট জীবনদর্শন তাদের ধর্ম হতে দেরি আছে। আমরা কি ততদিন আমাদের সংকল্পের দৃঢ়তা রক্ষা করতে পারব, আমাদের যদি কমিউনিস্ট বলে গণ্য করেন? ইতিমধ্যেই এদেশের অনেক কমিউনিস্ট বুঝতে পেরেছে কমিউনিস্ট টিকিটে লোকের ভোট পাওয়া দুহর, তারা লেবার দলে নাম লিখিয়েছে তারা বলে, এই বছরই লেবার দলকে দিয়ে সামাজিক পরিবর্তন ঘটাতে পারি যদি, তবে অনর্থক কমিউনিস্ট দলে থেকে সময় নষ্ট করি কেন?”

“বলেন কী! এমন লোক আছে এদেশে।” ত্রনকি হুট হাসি হাসলেন। তারপর বললেন, “সব দেশে আছে এমন লোক। কিন্তু আমি এদের ধামিক বলতে পারিনে। তারা সত্যিকার কমিউনিস্ট তারা রাশিয়ার মতো রাতারাতি বিপ্লব বাধাতে অনিচ্ছুক, আবার এদেশের মতো লেবার দলে ঢুকে রাতারাতি পরিবর্তন ঘটাতেও ব্যগ্র নয়। তারা যা চায় তা সবুরে ফলে।”

৫

সবুর! সবুর করতে হবে! বিপ্লবীর মুখে এ কী উক্তি! যে ব্যবস্থা সমাজের অধিকাংশ মানুষকে অজ্ঞানতার মজুরিদাস করেছে সেই ব্যবস্থার ওলটপালটের জন্তে সবুর করতে

হবে ! ততদিন সবুর যদি করতে হয় তবে কমিউনিজম কেন ? কমিউনিজম ছাড়া কি অস্ত্র ব্যবস্থা হয় না ? ত্রিশ বছর সময় গেলে কি বাদল নিজেই একটা সমাজগঠনের ধারা উদ্ভাবন করতে পারবে না ? জীবনযাপনের ধারা বলতে ত্রনক্ষি কী বোঝেন তিনিই জানেন, কিন্তু সমাজগঠনের একটা ধারা কমিউনিজম ছাড়াও সম্ভব ।

বাদলের যুক্তি শুনে ত্রনক্ষি বললেন, “আমি তো বলেছি যে, ক্যাপিটালিজম যেসব দুর্গতি ভেঙে এনেছে ক্যাপিটালিজম সেসব দুর্গতি দূর করতে পারে । ক্যাপিটালিস্টরা একজোট হতে শেখেনি, প্রতিযোগিতা করে পরস্পরের গলা কাটছে । যদি কোনো দিন একজোট হয় তবে যে টাকাটা নানা ভাবে অপচয় হচ্ছে সেটা শ্রমিককে দিয়ে ও লাভের পরিমাণ কমিয়ে তারা একটা নতুন ব্যবস্থা পত্তন করতে পারে । তার আগে অবশ্য রাষ্ট্রিক ফেডারেশন আবশ্যক । এতগুলো ছোট ছোট রাষ্ট্র থাকতে ক্যাপিটালিজমের নব পর্যায় সম্ভবপর নয় । আমার মনে হয় কমিউনিজমের ভীতি যতই ব্যাপক হবে ক্যাপিটালিজমের নব পর্যায় ততই আসন্ন হবে । আরও দু’ একটা যুদ্ধ ঘটে রাষ্ট্রের সংখ্যাও সংক্ষেপ করবে । আপনি যা চান তার প্রায় সবটাই পাবেন, বন্ধু সেন । কিন্তু আমি যা চাই তা সহজে পাবার নয় । আমাকে সবুর করতে হবে ।”

যুদ্ধের নাম শুনে বাদল অস্তমনক হয়েছিল । বলল, “আবার যুদ্ধ ? আপনি কি কৈশেছেন ? যুদ্ধ কে চায় ? গত যুদ্ধের পর মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন হয়নি কি ?”

“বটে !” ব্যঙ্গ করলেন ত্রনক্ষি । “গত মহাযুদ্ধের পর এ যাবৎ কয়টা ঋণ যুদ্ধ হয়েছে হিসাব রাখেন ? হৃদয়ের পরিবর্তন ! তাই যদি হত তবে এত কনফারেন্স কেন ? কোনটাই বা সফল হয়েছে ? তলে তলে সকলেই সন্দিগ্ধ । কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না । ঈর্ষায় প্রত্যেকে জর্জর ।”

বাদল স্বতঃসিদ্ধের মতো ধরে নিয়েছিল যে যুদ্ধের দিন গেছে, আর কোনোদিন যুদ্ধের সম্ভাবনা নেই । তার সেই ধারণায় আঘাত লাগায় সে মনের মধ্যে ব্যস্ততা বোধ করল । যেন ত্রনক্ষিই এর জন্তে দায়ী, যেন বাদলকে ব্যাধা দেবার জন্তই তিনি যুদ্ধের অবতারণা করেছেন । বাদল তাঁকে পাষ্ট । আক্রমণ করে বলল, “কতক লোক আছে তারা যুদ্ধহীন জগৎ কল্পনা করতে পারে না, যুদ্ধ তাদের চাইই । আবার যদি যুদ্ধ বাধে তবে এই সব লোকের আগ্রহে তা বাধবে, নইলে বাধবার কারণ তো দেখছি নে ।”

ত্রনক্ষি বাদলের স্নেহ গায়ে মাখলেন না । গবিতভাবে বললেন, “দোষ কতক লোকের উপর চিরকাল বর্তায়, তাদের অপরাধ তারা বাস্তববাদী । কিন্তু কথা হচ্ছিল এই যে কমিউনিজমের সার যদি হয় নয়া ব্যবস্থা তবে একদিন ক্যাপিটালিজম তা ধার করতে পারে, চুরি করতে পারে । আমার বিশ্বাস রাশিয়ার ফাইভ ইয়ার প্ল্যান যদি কার্যকর হয় তবে অন্তান্ত দেশেও প্ল্যানিং-এর হিত্তিক পড়ে যাবে, কার্যকর হোক বা না ।

হোক। আপনি কি লক্ষ করেন নি সোশিয়ালিজমের বহু অভিপ্রেত সংস্কার কনসারভেটিভরাই প্রবর্তন করেছে?”

“হ্যাঁ, লক্ষ করেছি বটে।” বাদল স্বীকার করল।

“পলিটিকসে এই রকমই হয়। মেয়েদের ভোট দেবার অধিকার দিচ্ছে কে? না বলভউইন গবর্ণমেন্ট!”

বাদল হেসে উঠল। “হ্যাঁ, ইতিহাসে অনেক প্রহসন বটে।”

“তোমনি কমিউনিজমের সারবস্তু বলতে যদি নয়া ব্যবস্থা বুঝতে হয় তবে তা একদা কনসারভেটিভদের হাত দিয়ে হবে। ওরা মূর্থ নয়। কখন কতটুকু আপোশ করতে হয় তা ওরা অনেক ঠেকে শিখেছে। কিন্তু কমিউনিজমের সার হচ্ছে জনসাধারণের অনমনীয় সংকল্প। বর্গ যদি প্রতিষ্ঠা করতে হয় তবে তারা নিজেরা করবে, পরের প্রতিষ্ঠিত বর্গ তাদের আপন বর্গ নয়। ছোট ছেলেদের স্বভাব তো জানেন। মা করে দিলে হবে না, বাবা করে দিলে হবে না, আমি নিজে করব, আমি নিজে করব। ছোট ছেলেদের সেই জেদ জনসাধারণের চলে শাব্দই নাম হবে কমিউনিজম। রাগারাগি একটা বিপ্লব ঘটলেই কমিউনিজম অবতারণ হয় না। তার জটিল সূর্য করতে হয়, শুণু সূর্য করলে চলবে না, প্রচার করতে হয়, প্রতিপক্ষকে বপক্ষে আনতে হয়। কঠিন কাজ।”

বাদল খুশি হয়ে তালি দিয়ে উঠল। “এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি আপনি কী চান। কমিউনিজমের সঙ্গে ডেমক্রেসীর সমাহার। এক কথায় ডেমক্রেসীটক কমিউনিজম। কেমন?”

একটা নতুন বচন বানিয়ে বাদল উল্লাসে অধীর হল। ডেমক্রেসীটক কমিউনিজম— এই সরল বাক্যটা এতদিন কারো মগজে গজায়নি। বাদল আপনাকে আপনি অভিনন্দন করল।

“বেশ বলেছেন, বন্ধু সেন।” তনকি তারিফ করলেন। “ডেমক্রেসীর সঙ্গে কমিউনিজমের স্বত্বো বিরোধ তো নেইই, বরং কমিউনিজম হচ্ছে ডেমক্রেসীর পরাকাষ্ঠা। মুশকিল হয়েছে এই যে কমিউনিস্ট বলে তারা পরিচয় দেয় তারা সূর্য করবে না। ভোটে হারলে তারা গায়ের জোরে জিতবে, বিপ্লব করবে, ডিকটেরশিপ স্থাপন করবে। তাতে সময় বাঁচতে পারে, কিন্তু প্রতিপক্ষ বাঁচে না। এবং দলের ভিতর থেকে যদি প্রতিপক্ষ জন্মায় তবে তারও বাঁচন নেই। কমিউনিজমের সঙ্গে বিপ্লব ও ডিকটেরশিপ জড়িত হয়ে ঐ নবীন ধর্মের অসীম ক্ষতি করেছে। ওর প্রতিক্রিয়ায় প্রত্যেক দেশে ফাসিজম মাথা তুলছে। কী যে আছে পৃথিবীর অদৃষ্টে তা বছর চার পাঁচের মধ্যে মানুষ হবে। কিন্তু ক্ষমা করবেন আমাদের, আমি যদি আশঙ্কা করি যে প্রথম চোট পড়বে ইহুদীদের গায়ে।”

বাদল চমৎকৃত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেন, ইহুদীদের কী অপরাধ?”

ত্রনকি ধরা গলায় বললেন, “ইহুদীদের কী অপরাধ? আপনি ইউরোপীয় হলে এমন প্রশ্ন করতেন না, বন্ধু সেন। মাফ করবেন, যদি অভদ্রতা হয়। ইহুদীদের অপরাধ ওরা ইহুদী। এবং সেই এক অপরাধে ওরা সব অপরাধে অপরাধী।”

বিষয়ান্তরে যেতে বাদলের মন প্রস্তুত ছিল না। সে ভাবছিল তার উদ্ভাবিত ডেমক্রেটিক কমিউনিজমের কথা। নামটি খাস। এই নামে একটি পার্টি সংস্থাপন করতে হবে। ইংলণ্ডের লোককে আশ্বাস দিতে হবে, যা ভৈঃ। ডেমক্রেটিক কমিউনিষ্টরা বোলশেভিক নয়, তারা বিপ্লব চায় না, তারা ধীরে ধীরে ব্যবস্থার পরিবর্তন চায়, তারা চায় সোশিয়াল তথা ইণ্ডিভিজুয়াল জাসটিস। আপনারা সবাই তোটা দিন ডেমক্রেটিক কমিউনিষ্ট প্রার্থীকে।

সেদিন বিনায় নিয়ে বাদল বাসায় ফিরল। সেখানে বাগদার্সের সঙ্গে দেখা। “কমরেড বাগদার্স,” বাদল প্রশ্ন করল, “কমিউনিজমের সঙ্গে ডিকটেরশিপ জড়িয়ে বাগদার্স কি আকস্মিক না স্বাভাবিক? কমিউনিজমের সিদ্ধি কি ডিকটের-সাপেক্ষ?”

বাগদার্স চকিত হলেন। তাঁর জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে বাদলকে কবুল করতে হল যে ত্রনকির সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়েছে।

“ত্রনকি! হো হো!” বাগদার্স উপহাস করলেন। “ত্রনকি! আপনি বোধ হয় খবর রাখেন না যে ত্রনকি এক সময় গোঁড়া ডিকটেরবাদী ছিলেন। যতদিন কমিউনিষ্ট মহলে ত্রনকির প্রতিপত্তি ছিল ততদিন তাঁর মুখে ডেমক্রেসীর নামগন্ধ ছিল না, বরং তিনি ইংলণ্ডের কমিউনিষ্টদের প্রমুখ ডেমক্রেট বলে খ্যোতা দিয়েছেন। আমরা তখন বা ছিলুম এখনো তাই আছি, আমরা পার্লামেন্টে যেতে চাই পার্লামেন্টে বিশ্বাস করি বলে নয়, যাঁটি দখল করে শক্তিশালী হতে। আমাদের আসল কাজ পার্লামেন্টের বাইরে, তা আমরা তখনো ভুলিনি, এখনো ভুলছি নে, কোনো দিন ভুলবও না—পার্লামেন্টে সংখ্যা-গুণ হয়ে গবর্ণমেন্ট গঠন করলেও আমাদের আসল কাজ থাকবে বাইরে। আর ত্রনকি? সেদিনকার সেই সব গরম গরম বুলি এত দিনে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তার কারণ কমিউনিষ্ট পার্টিতে তাঁর স্থান নেই।”

“তাই নাকি?” বাদল বিস্মিত হল।

“আছে অনেক কথা। কিন্তু আমরা এমন অকৃতজ্ঞ নই যে তাঁকে আদৌ আমল দেব না। লোকটার বিছা আছে, ক্ষমতা আছে, দলের জন্তে কাজও করেছেন এককালে।” বাগদার্স মেনে নিলেন।

“ত্রনকির ব্যক্তিগত ইতিহাস যাই হোক, এটা তো ঠিক যে কমিউনিজম জনসাধারণের ভোট না পেলে তার বিশেষ মূল্য নেই। তাকে উপর থেকে চাপানো,” বাদল বলল,

“তার মূল্যের দিক থেকে ক্ষতিকর।”

“হো হো।” বাওয়ার্ড উপহাস করলেন। “ব্রন্থির মুখে এও শুনেছে হল। জনসাধারণ কি মাথাগুন্ডি মাড়ে চার কোটি ইংরেজ? ধরুন দশ লাখ কমিউনিস্ট কি জনসাধারণ হতে পারে না? এদের ইচ্ছা কি জনসাধারণের ইচ্ছা নয়? কমরেড সেন, কমিউনিজম সম্বন্ধে এক কথা বললে ভুল হয় না যে ও গাছ উপর থেকে চাপালে নিচে শিকড় গাড়ে ও নিচের থেকে রস পায়।”

৬

বাদল প্রত্যাশা করেনি যে ব্রন্থন কমিউনিস্টের চিন্তাপ্রণালী পরস্পরবিরোধী হবে। তাই যদি হল তবে কমিউনিজমের জয় কী করে সম্ভব?

“কমরেড বাওয়ার্ড,” বাদল অল্প এক সময়ে তাকে পাকড়াও করল, “তখন বলছিলেন পার্লামেন্টে আপনার বিশ্বাস নেই। সংখ্যাগুরু হয়ে গবর্ণমেন্ট গঠন করলেও কি বিশ্বাস আসবে না?”

“ওহ্। এই নিয়ে আপনি এখনো মাথা ঘামাচ্ছেন? মাঝা, আপনাকে অন্তর দিচ্ছি যে পার্লামেন্টে যেদিন আমরা সংখ্যাগুরু হব, গবর্ণমেন্ট গঠন করব, সেদিন আপনাকে প্রধানমন্ত্রীর পদ দিয়ে আপনাকেই বিচার করতে বলব, পার্লামেন্টকে বিশ্বাস করা যায় কি না।”

“কিন্তু, কমরেড,” বাদল বাস্তবিক গলদঘর্ম হয়ে বলল, “আমরা যদি সংখ্যাগুরু হই তবে কে আমাদের বাধা দিতে যাচ্ছে? আমরা যদি আইনের দ্বারা কমিউনিজম প্রবর্তন করি তবে—”

“তবে অপর পক্ষ তা মাথা পেতে নেবে। এই তো?”

বাদল বলল, “এই।”

“নাঃ। আপনি দেখছি আশাবাদী।” বাওয়ার্ড বক্রোক্তি করলেন। “আপনার ধারণা কোনো যতে একটা আইন পাশ করতে পারলেই যেখানে যত ব্যাঙ্ক আছে, রেল আছে, খনি আছে, জাহাজ আছে, কারখানা ও দোকান আছে, সব চলে যাবে রাষ্ট্রের খাস দখলে? কেউ টাকা খাটাতে, মজুর খাটাতে পারবে না? কেউ মুনাফা কিংবা সুদ টানতে পারবে না? রাষ্ট্র থেকে যাকে যে কাজ দেওয়া যাবে সে তাই করবে, যা পারিভ্রমিক দেওয়া যাবে তাই নেবে? এক কথায় যাদের অধিকারে আজ উৎপাদনের উপকরণ রয়েছে, সঞ্চিত ধন রয়েছে, তাবা ক্ষতিপূরণ না নিয়ে সমস্ত সমর্পণ করবে? কেমন?”

বাদল বলল, “ক্ষতিপূরণ দিতে পারা যায়।”

“দিতে পারা যায় ?” বাওয়ার্স হাসতে হাসতে বললেন, “অল্প কবে দেখেছেন ক্ষতি-পূরণের বহর কত ?”

বাদল এ বিষয়ে কোনোদিন ভাবে নি। নির্বাক হল।

“হিসাব করলে দেখবেন,” বাওয়ার্স বোঝালেন, “সে টাকা এত বেশী টাকা যে নগদ দেবার সাধ্য নেই রাষ্ট্রের। আর দিলেও সে টাকা কার কাছে লাগবে ? খাটাবার রাস্তা বন্ধ। বিদেশে চালান দেওয়া বারণ। সুতরাং পার্লামেন্টের আইন যাই হোক না কেন, যাদের খনি খামার কারখানা দোকান তারা বিনা স্বল্পে সচ্যত্র মেদিনী ছাড়বে না। বল প্রয়োগ করতেই হবে, কমরেড সেন, যদি না মালুয়ের প্রকৃতি বদলায়। আর বল প্রয়োগ যদি করতে হয় তবে তা নিশ্চিল ওয়ার।”

“এত দূর গড়াবে ?” বাদল অবিশ্বাসের স্বরে বলল।

“বিন্দুমাত্র মোহ পোষণ করবেন না।” বাওয়ার্স কঠোর কণ্ঠে বললেন। “মালুয় তার লাভের ব্যবসা বিনা থাকে পরের হাতে তুলে দেয় না, পর যদিও স্বদেশের রাষ্ট্র। তারপর রাষ্ট্রের উপর এতটা বিশ্বাস নকলের নেই যে সার্বজনীন সম্পত্তির স্ববন্দোবস্ত হবে। চুরির সম্ভাবনা পদে পদে। যেই রক্ষক সেই ভক্ষক হতে কতক্ষণ ? দেশব্যাপী কলকারখানা দোকান-হাটের খুঁটিনাটি পার্লামেন্টের কর্ণগোচর হবে কি না কে জানে ?”

“তা হলে,” বাদল বিচলিত ভাবে বলল, “কমিউনিজমের কোনো আশা নেই বলুন।”

“কমিউনিজমের পক্ষে কত যে বিঘ্ন তাই বিশদ করতে চেষ্টা করেছি,” বাওয়ার্স যত্ন হাললেন, “একেবারে হতাশ হতে কলিনি।”

“পার্লামেন্টের কাছন যদি কেউ না মানে, বল প্রয়োগ করলে যদি নিশ্চিল ওয়ার বাধে, তবে হতাশ হবারই কথা।” বাদল গম্ভীরভাবে বলল।

“কিন্তু পার্লামেন্টের কাছে বড় বেশী আশা করিনে আমি, তাই হতাশ হতে পারিনে।”

“কার কাছে আশা করবেন তবে ?”

“ইতিহাসের কাছে। কার্যকারণপরম্পরার কাছে। ক্যাপিটালিজম আপনা হতে ভেঙে পড়বেই, না পড়ে পারে না। যারা শাসনের দায়িত্ব নিয়েছে তারা দেখবে বেকার সমস্তার তারা কোনো প্রতিকার করতে পারছে না, হুদ উত্তরোত্তর নেমে যাচ্ছে, মুনাফা ক্রমে কমছে। নানা কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে যখন কিছুতেই কিছু করতে পারবে না তখন অমিত্রকে নামমাত্র সঙ্কুরি দিয়ে বেগার খাটাবে। তাতেও যখন সুবিধা হবে না তখন যুদ্ধের আয়োজন করবে, তাতে সাময়িকভাবে সমস্তার হাত এড়াবে। যুদ্ধে হারজিত্ত বাই হোক না কেন, যুদ্ধের পরে বাজার মাটি হয়ে যাবে, বেকার সমস্তা চরমে

উঠবে। লোকে বুঝবে যে কাকির রাজত্ব বেশী দিন চলতে পারে না। লোকে বুঝবে কোথায় রোগের জড়। প্রাইভেট প্রফিট বার ভিত্তি সে ব্যবস্থায় লোকের আস্থা লোপ পাবে। তখন সেই অনাস্থা যে কেবল পার্লামেন্টে প্রতিবিম্বিত হবে তাই নয়, হবে দেশের সর্ব স্তরে। দেশের পুলিশ, দৈত্য, কেরানী, কুলি, সকলের মনে অসন্তোষ ঘনাবে। তারা দিনের পর দিন চিন্তা করবে, যে ব্যবস্থা বেকার বানায় তার চেয়ে ভালো ব্যবস্থা কি নেই। বহু জনের বহু কলন্যা যখন ব্যর্থ হবে তখন আপনি আপনি দেশের একবার থেকে আরেক ধার পর্যন্ত ছেয়ে যাবে ছোট ছোট পঞ্চায়েৎ বা মোতিয়েট। প্রকৃত ক্ষমতা গিয়ে পড়বে এই সব নামহীন গোত্রহীন প্রতিষ্ঠাহীন পঞ্চায়েতের হাতে। পার্লামেন্ট ই করে বসে থাকবে বাহাস্তুরে বুড়োর মতো। তার ফোকলা মুখের বাদবিতণ্ডায় কেউ কর্ণপাত করবে না।”

বাদল স্তম্ভিত হয়েছিল। বলে উঠল, “সর্বনাশ! এ যে মোতিয়েট ইংলণ্ডের কলন্যা।”

“তা ছাড়া আর কী! কমিউনিজম কি ছেলেখেলা? কমিউনিজম হচ্ছে প্রচলিত ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন। পার্লামেন্ট প্রচলিত ব্যবস্থার সঙ্গে বেশ খাপ খায়। কিন্তু পরিবর্তন যদি প্রচলিত ব্যবস্থার ভিত্তিলোপ করে তবে পার্লামেন্ট কার সঙ্গে খাপ খাবে? মানুষের মন নতুন প্রতিষ্ঠান খুঁটি করবে। তার পরেও যদি পার্লামেন্ট কোনো গতিকে টেকে তবে তা হাউস অফ লর্ডসের মতো শোভার জগ্গে ব্যবহৃত হবে।”

বাদল আহত বোধ করল। পার্লামেন্টের উপর বাংলাবিশি তার অতুল প্রীতি। যে-দেশে পার্লামেন্ট নেই সেদেশে সভ্যতা নেই, পার্লামেন্ট হচ্ছে সভ্যতার মাপকাটি। পার্লামেন্টের মেঘর হবে এ অভিশাপ তার আবালা। ডেমক্রেসীর পুণ্যপীঠ সেই পার্লামেন্ট কিনা নতুন প্রতিষ্ঠানের কাছে নিশ্চয় হবে।

বাদলের আপত্তি শুনে বাওয়ার্স বললেন, “পার্লামেন্টারি ডেমক্রেসী ছাড়া কি অন্য প্রকার ডেমক্রেসী হয় না? মোতিয়েটও ডেমক্রেসীর ভিন্ন রূপ। সে ক্ষেত্রেও নির্বাচন আছে, প্রত্যেকে ভোট দেয়। ব্যক্তির ইচ্ছা অনিচ্ছার মর্যাদা সে ক্ষেত্রেও স্বীকৃত হয়। তবে তার উদ্দেশ্য আলাদা। রাষ্ট্রচালনা তার উদ্দেশ্য নয়, তার উদ্দেশ্য উৎপাদন বটন বিনিময় ইত্যাদির পরিচালনা। রাষ্ট্রচালনার জগ্গে কমিউনিষ্ট পার্টি রয়েছে, পার্টির ধারা বিশ্বাসভাজন নেতা তাঁরা রয়েছেন। সাধারণ লোক যখন প্রস্তুত হবে, বাইরের দিক থেকে যখন বাধা থাকবে না, সব দেশে যখন এই ব্যবস্থার প্রসার হবে তখন রাষ্ট্রচালনার ভারও সাধারণ লোকের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের উপর স্থান্ত হবে। কিন্তু তত দিন পরে হয়তো রাষ্ট্র বলে কোনো জিনিসের অস্তিত্ব থাকবে না, শ্রেণীর সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীপ্রাধান্তের এই বাহনটিও অবলুপ্ত হবে। স্বতরাং রাষ্ট্রচালনার ভার বলতে ঠিক বা বোঝায় তা স্থান্ত

হবার আগেই হয়তো তার প্রয়োজন অন্তর্হিত হবে।”

“তার মানে কী, কমরেড বাওয়ার্স?” বাদলের প্রশ্ন লাগল। “রাষ্ট্র না থাকলে রাষ্ট্রচালনাও থাকে না, সুতরাং সাধারণের পক্ষে অধিকার লাভও ঘটে না। ডেমক্রেসী কী করে বলবেন সেই রাজনৈতিক নির্বাণকে?”

এর উত্তরে বাওয়ার্স যা বললেন তা উচ্চাঙ্গের দার্শনিকতা। তার অর্থ বোধ হয় তাঁর নিজেরও বোধগম্য নয়। শ্রেণীহীন সমাজ বোঝা যায়, কিন্তু রাষ্ট্রহীন সমাজ কী ব্যাপার? তার আকৃতি কেমন, গতি কেমন, নিরাপত্তার ভরসা কী?

বাওয়ার্স আমতা আমতা করে বললেন, “ওসব আপাতত ভেবে কাজ নেই। ওর অনেক দেরি আছে। আগে তো কমিউনিজম জয়ী হোক, তারপর জয়ের অংশ প্রত্যেকে পাবে।”

■

বাওয়ার্স কিংবা জনকি, যার কথা সত্য হোক না কেন, নতুন ব্যবস্থার বিলম্ব আছে, নিকট সম্ভাবনা নেই। বাদল এতে ক্ষুব্ধ হয়। উপস্থিত কিছু হুঃখমোচন করবে, এই যার আদর্শ তার পক্ষে অনিদিষ্ট কাল অপেক্ষা করা কান্টিক যাতনার মতো দুর্বল। বাদলের মনের আকাশ মেঘলা ধমধমে। সেখানে কেবল হাওয়ার হাঃকার, আলোকের অসহায় আদর্শন।

আমি কী করতে পারি? আমি কী করতে পারি? বাদল ভাবে আর ভেবে আবুল হয়। তারাপদর দল নির্বাচনের জরে আচ্ছন্ন। শুধু তারাপদরা নয়, ইংলণ্ডের লোক। বাইরে পা দিলে সাধারণ নির্বাচনের আয়োজন চোখে বা দিয়ে যায়। দেয়ালে দেয়ালে প্রচারপত্র, ছবি, স্লোগান। রাস্তায় রাস্তায় স্টল। রাস্তার কোণে কোণে একখানা টুল কিংবা কাঠের বাক্স জোঁগাড় করে তার উপর দাঁড়িয়ে থাকা বক্তা। তাঁকে ঘিরে হুঃখ জন জোতা। জোতাদের মধ্যে বিপদের চরও আছে। পথে যেতে যেতে হঠাৎ দেখা যায় পতাকাহস্তে শোভাযাত্রী দল। পার্কে পার্কে সভা চলেছে

তারাপদরা আহ্বাননিদ্রা ভুলেছে। তাদের সঙ্গে কচিং চোখাচোখি হলে বহুনি শুনতে হয়। “বেশ, মাথা, বেশ। আমরা মরি খেটেখুটে, আর তুমি বসে বসে আরেস কর। আসছে, আসছে, দিন আসছে। তোমার মতো বুর্জোয়াদের ধরে ধরে গুলি করা হবে। রক্ষা নেই, তোমাদের দিন ঘনিয়ে আসছে।”

তাদের শাণানি বাদলের এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। সে শুধু ভাবে, আমাকে দিয়ে কী হতে পারে? আমাকে দিয়ে কী হতে পারে? নির্বাচনের তাঁড়ানি তার সখ হয় না।



**Father, Mother, Brother, Sister,  
Vote for Philip Cunliffe Lister.**

এক জায়গায় লিখেছে। অল্প সময় হলে হাসি পেত। কিন্তু জগতের ইতিহাস যখন যুগ-পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে তখন তাকে বিরক্ত করে তোলে এই ধরনের বিজ্ঞপ্তি।

মাহুঘের এত দুঃখ। কেউ কি সে বিষয়ে সত্যি তন্ময়! দলাদলির দুর্নীতিকে যার যেটুকু শক্তি সবটুকু তুলিয়ে যাচ্ছে। কেন এরা সব দলের কর্মীরা মিলেমিশে কাজ করে না। জয়পরাজয়ের প্রশ্ন কেন উঠে? যুদ্ধের সময় যেমন সব দলের সম্মিলিত গবর্ণমেন্ট গঠিত হয় শান্তির সময় দেই বন্দোবস্ত বহাল থাকে না কেন? চারি দিকে এত দারিদ্র্য, এত দুর্গতি, এত দুর্ভাগ্য! তবে কেন যার যতটুকু ক্ষমতা সবটুকু একজু হয়ে মানবের সেবায় নিযুক্ত হয় না? পার্টি গবর্ণমেন্টের আবশ্যক কী? নির্বাচনের হর্রোড কী দরকার? বুখা, বুখা এই শক্তিক্ষয়। বুখা এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

মার্গারেট এ কথা শুনে বলল, “তুমি কি মনে করেছ মিলেমিশে কাজ করা সম্ভবপর? খাদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করল আমরা, তারা কি আমাদের পরামর্শ মানবে? কী করে মানবে, তাদের কি জেলীবার্প নেই?”

“ওহ! জেলীবার্প!” বাদল কানে আঙুল দিল। “শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা। দোভাতিয়েট রাশিয়াতেও সকলের মজুরি সমান নয়, তা নিশ্চয় জানো। যারা কম পায় তাদেরও একটা জেলীবার্প ফুটি হচ্ছে সেটা স্বীকার কর তো?”

“না। স্বীকার করিনে। মজুরির উনিশ বিশ মার্কদ্বাদের সঙ্গে বেখাপ নয়। আসল কথা, যারা বেশী মজুরি পায় তারা উদ্ধৃত টাকা জমিয়ে অল্প দশজনকে মজুর খাটাতে পারে না, কিংবা সে টাকায় খাবসা করতে পারে না। বড় জোর ভোগ বিলাসে ব্যয় করতে পারে। তা করুক। আমাদের মন অত ছোট নয় যে দীর্ঘ্য করব।”

“তবে তুমি বলতে চাও,” বাদল উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এদেশের ক্যালিফোর্নিয়া বিস্তার লোককে মজুর খাটায়, সেটা তাদের অপরাধ! তাদের দ্বারা লক্ষ লক্ষ পরিবার প্রতিপালিত হচ্ছে, এই অন্নদানকে তুমি অপরাধ বলবে, মার্গারেট!”

“আহা! অত রাগ কর কেন?” মার্গারেট বাদলের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল। “কমিউনিস্টদের আড্ডায় থাকলে কী হয়, তুমি যে হাড়ে হাড়ে বুর্জোয়া তা আমি হাড়ে হাড়ে জানি। তোমাকে গোড়া থেকে বোঝাই, শোন। মনে কর তুমি একটা রেল কোম্পানীর অংশীদার। বছরের শেষে তুমি চাও তোমার বাঁধা মুনাফা। কোম্পানীর দ্বারা ডিরেক্টর তাঁরা তোমার প্রতিনিধি। তোমার স্বার্থটি কিসে বজায় থাকে তাই তারা সর্বপ্রথম দেখবেন। তোমার স্বার্থ বাঁচিয়ে তার পরে যদি সম্ভব হয় তবে শ্রমিকদের মজুরি বাড়াতো, তাদের জম্ভে বাড়ী বানাতো, তাদের ছেলেমেয়েদের জম্ভে স্কুল বসাতো,

ভাদের নানা রকম সুবিধা দিতে তাঁদের আপত্তি হবার কথা নয়। তাঁরা গাফিলতি করলে রাষ্ট্র শ্রমিকদের পক্ষ নিয়ে চাপ দিতে ছাড়বে না।”

“এসব কি আমি জানিনে, মার্গারেট?” বাদল অসহিষ্ণু হয়ে বাধা দিল।

“জানলে কি আবার জানতে নেই?” মার্গারেট হাসল। “আমি যা বোঝাতে চাই তা এই যে ক্যাপিটালিস্ট রাষ্ট্র এই পর্যন্ত পরোপকার করতে পারে, করেও। তার জন্যে তোমার সম্মিলিত গবর্ণমেন্ট গঠন করতে হবে না, টোরি গবর্ণমেন্টও তা প্রাণপণে করবে। ওরা পাকা ব্যবসাদার। দুঃ পেষ্টে হলে গোককে ভালো করে খাওয়াতে হয়, তা ওরা বই না পড়েও স্থানর বোঝে। ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধে তখনই, যখন ওরা কোম্পানীর লোকসান হচ্ছে দেখে শ্রমিকদের মজুরি কমিয়ে দেয়, কিংবা সংখ্যা কমিয়ে দেয়। কোম্পানী সে বেচারিদের দায়িত্ব নেয় না, রাষ্ট্র যেটুকু দায়িত্ব নেয় সে শুধু মুষ্টি ভিক্সা জোঁগাবার। তোমার সম্মিলিত গবর্ণমেন্টকে যদি বলা হয় ভাদের চাকরি গেলে চাকরি দিতে, চাকরি না দিতে পারলে চাকরির সমান মাইনে দিতে, মাইনে কমালে কমতিটুকু পুৰিয়ে দিতে, ক্ষতিপূরণ করতে, তবে কি তোমার টোরি বন্ধুরা কর্পণাত করবেন?”

বাদল চিন্তিত হল। তাই তো।

“হুবেলে, বাদল? আসল কথা হল এই যে, শ্রমিকদের দায়িত্ব হয় কোম্পানীকে নয় রাষ্ট্রকে, নিতে হবে। কোম্পানী চিরকালের মতো এমন দায়িত্ব নিতে পারে না, কোম্পানীর অঙ্গীদাররা পরের বোঝা বইতে নারাজ। তুমি তোমার মূল্যফার টাকা পরকে খাওয়াতে চাইবে না, তা ছাড়া কোম্পানী যদি দেউলে হয় তবে তোমার অংশের টাকার টান পড়বে। তুমি এ দায়িত্ব কিছুতেই নিতে পার না, এ দায়িত্ব ব্যক্তির নয়। এ দায়িত্ব রাষ্ট্রের। এই পর্যন্ত যদি মানো তবে বাকীটুকু মানতে কষ্ট হবে না। রাষ্ট্র যদি শ্রমিকের ক্ষতিপূরণের দায়িত্ব নেয় কিংবা প্রতিপালনের দায়িত্ব নেয় তবে সে দায়িত্ব করদাতার উপর বর্তায়। অথচ ট্যাকসেরও একটা সীমা আছে। তোমার সম্মিলিত গবর্ণমেন্টে আমার যদি স্থান হয় আর আমি যদি বলি মালিকদের উপর আরো ট্যাক্স বহুক, তবে টোরিরা আমার সে পরামর্শ গ্রাহ্যই করবে না।”

“তা হলে,” বাদল অধৈর্য হয়ে বলল, “কী করে এ সমস্যার সমাধান হবে? কমিউনিজম দিয়ে? তার মানে, বিপ্লবের পরে?”

“কমিউনিজম কি গাছে ফলে? কমিউনিজম একটা নাম। ব্যাপারটা আর কিছু নয়, এমন একটা ব্যবস্থা যাতে শ্রমিক স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে সংরক্ষিত হয়েছে। তুমি যদি ক্যাপিটালিজমকে দিয়ে শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে সংরক্ষণ করাতে পার তবে আমি কমিউনিজমের ধার ধারব না, বাদল। কিন্তু তুমি পারবে না। মুসোলিনি পারেনি। ফাসিজমের উদ্দেশ্য কী? উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে ক্যাপিটালিজমকে প্রাণে না মেরে তার

সঙ্গে আপোসে শ্রমিকস্বার্থের উন্নয়ন। কিন্তু কার্যকালে বিপরীত ফল ফলেছে। শ্রমিক সহজে বেকার হয় না, কিন্তু তাকে এক রকম বেগার খাটতে হয়। মজুরি এত কম যে তাতে কায়ক্রেশে সংসার চলে। ফাসিজমের বকলমে ক্যাপিটালিজম রাজ্য শাসন করছে।”

বাদল তা জানত। ফাসিজমের উপর তার কবে থেকে ক্রোধ—সেই ম্যাট্রিকুলেশনের সময় থেকে। মুসোলিনি যে ডেমক্রেসীর শত্রু, মৃতরাং বাদলের শত্রু, তা পাটনা কলেজের ডিবেটিং ক্লাবের প্রত্যেক সদস্য শুনেছে। তবে ফাসিজম যে ক্যাপিটালিজমের ছদ্মবেশ সে কথা আবিষ্কার করতে বাদলের বহু দিন লেগেছে।

“চুলোয় যাক ফাসিজম।” বাদল জলে উঠল। “কিন্তু শ্রমিক স্বার্থের ক্ষেত্রে শেষকালে একটা নিভিল গুয়ার বাধুক তা বোধ হয় তুমি চাও না। তোমাকে বলে রাখছি, মার্গারেট, তোমাদের এই শ্রেণীস্বার্থ নিয়ে বাড়াবাড়ি থেকে যদি মুক্ত বাধে তবে সেই মুক্তির আঙনে লব পুড়ে ছারখার হবে, সত্যতার অবশেষ থাকবে না। মাহুকের হুঁশ মোচনের পরিণাম যদি এই হয় যে মাহুব বলে কোনো প্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে না তবে—”

“আপদ বায়।” মার্গারেট খিল খিল করে হেসে উঠল।

বাদল গম্ভীর হয়ে ভাবতে বসল, সত্যি কি মাহুকের জন্তে কেউ কাদে! যে দার দলগত স্বার্থ নিয়ে পাগল।

“মার্গারেট,” বাদল ভয়ে ভয়ে বলল, “আমার কী মনে হয়, বলব?”

“কী মনে হয়, বাদল?”

“আমার ভয় হয়, তোমরা বিপ্লবের প্রেমে পড়েছ। বিপ্লব তোমাদের চাইই। শ্রমিক স্বার্থটা উপলব্ধ। বিপ্লবটাই লক্ষ্য। মাহুবকে তোমরা ভালোবাস না, ভালোবাস বিপ্লবকে। মাহুব তোমাদের কাছে বিপ্লবের ইন্ধন, যেমন মিলিটারিস্টদের কাছে cannon fodder.”

মার্গারেট রাগে চোঁট কাটল। তারপর করুণায় আঁর্জি বরে বলল, “ইউ মিলি ফুল।”

বাদল ক্ষমা চেয়ে বলল, “হয়তো অস্ফায় অভিযোগ করেছি। তবু যা সত্য বলে মনে হয়েছে তাই বলেছি, মার্গারেট।”

“আমারও সত্য বলে মনে হয় যে তুমি একটি আন্ত নিরোঁধ। কী করে তোমার মনে হল মাহুব আমাদের কাছে কামানের খোরাক!”

“এই দেখ। তুমি শুনেতে তুল করেছ। কামানের খোরাক তোমাদের কাছে নয়, যুদ্ধ-পিপাসুদের কাছে। তোমাদের কাছে বিপ্লবের ইন্ধন।”

“বিপ্লবের ইচ্ছা?” মার্গারেট রুট স্বরে বলল, “বিপ্লবটা কার স্বার্থের জন্য? যার স্বার্থের জন্যে, সে যদি ধোঁগ দেখে তবে কি সে ইচ্ছা হয়? বাদল, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।”

“বলতে পার। কিন্তু আমার কেন জানি মনে হয় শ্রমিকের প্রতি তোমাদের দরদ নেই, তোমরা তাদের রুখে বোঝ না, তাদের স্বার্থের জন্যে যা ঘটতে চাও সেটা তোমাদেরই নাটকীয় ঘটনার প্রতি টান থেকে।”

“লাইবেল।” মার্গারেট কুপিত হয়ে বলল, “শ্রমিকের প্রতি আমাদের দরদ নেই এ কথা শ্রমিকের মুখে শুনিনি, তোমার মুখে এর কোনো মানে হয় না।”

তাদের দুজনের বন্ধুতা এতদিনের যে এই নিয়ে তাদের কলহ শোভা পায় না। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল তারা ক্রমশঃ মরদ্বন্দ্ব করছে। বাদল বলছে, “আমি যদি মিলি ফুল হই তুমি কী?”

তার উত্তরে মার্গারেট বলছে, “আমি ওল্ড্, ফুল।”

“কিন্তু বিচার কর, বাদল, এছাড়া আর কী উপায় আছে? ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত লাভের উপর যে ব্যবস্থার বনিয়াদ কী করে তাকে তুমি সমষ্টিগত কল্যাণের উপর প্রতিষ্ঠিত করবে? কিসে ছুঁ পয়সা লাভ হবে এই যাদের একমাত্র ধ্যান তারা লাভের স্বযোগ হারালে এমন কোলাহল বাধাবে যেন তাদের স্বার্থই দেশের স্বার্থ, দেশের স্বার্থ। স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের সমন্বয় যদি সম্ভব হত তবে এই বিজ্ঞানের যুগে কারুর কোনো অভাব থাকত না। উৎপাদনের বাহুল্য যে যুগের বৈশিষ্ট্য সে যুগে কেন এত লোক নিঃস্ব?”

বাদল ভেবে বলল, “সাধারণের ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধি করতে হবে।”

“আচ্ছা, আমি যদি সপরিবারে বেকার হই তবে আমার দেশের লোকের ক্রয়ক্ষমতা গড়গড়তা বাড়লে আমার কী সাফল্য। এমন এক ব্যবস্থা চাই যাতে বেকার কেউ থাকবে না, ক্রয়ক্ষমতা প্রত্যেকের বাড়বে। সে ব্যবস্থা ক্যাপিটালিজম কিংবা তার ছদ্মনাম ফাসিজম নয়। তা কমিউনিজম।”

বাদল বলল, “তাই হোক। কিন্তু তা যেন হয় ডেমক্রেটিক কমিউনিজম।”

“হাস্যালে।” মার্গারেট হাসল না কিন্তু। “তোমার ধারণা পার্লামেন্ট এদেশ শাসন করছে, মন্ত্রীরা পার্লামেন্টের কর্মসচিব। যদি তর্কিয়ে দেখতে তবে বুঝতে, আসলে এ দেশের শাসনকর্তা মন্ত্রীরা নয়, মন্ত্রীদের বন্গা যাদের হাতে সেইসব ব্যাঙ্ক, কোম্পানী, জমিদার। যার যেটুকু সঞ্চয় আছে সে সেটুকু রেখেছে ব্যাঙ্কে, তা দিয়ে শেয়ার কিনেছে, ইনশুর করেছে। এইভাবে তার প্রাণ রয়েছে ব্যাঙ্কওয়ালাদের বীমাওয়ালাদের কলওয়ালাদের মুঠোর মধ্যে। ইংলণ্ডের লোক অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণে জুজুর বতো ভরা।

তাই ব্যাকওয়ালা ইত্যাদির অপরিসীম প্রেক্ষিত। তাদের সঙ্গে যদি মন্ত্রীদের সংঘর্ষ বাধে তবে তারা সঙ্কট সৃষ্টি করে এমন ভয় পাইয়ে দেবে যে মন্ত্রীদের খারা গাছে উঠিয়েছে তারাই মই কেড়ে নেবে।”

বাদল বিশ্বাসে বিমূঢ় হয়ে বলল, “এ কি কখনো সম্ভব?”

“সবই সম্ভব, কিছু অসম্ভব নয়। ডেমক্রেসী কাকে ঠাউরেছে, বাদল? এ যে প্লুটোক্রেসী। পার্লামেন্ট একটা পর্দা। তার আড়ালে বসে স্নাতো টানছে জনকয়েক প্লুটোক্রেসী। পুতুল নাচ দেখাচ্ছে যত ডেমোক্রেসী। বাইরের ঠাট ঠিক আছে, কিন্তু কলক্যাটি রয়েছে আড়ালে।”

“না।” বাদল প্রতিবাদ জানাল। “পার্লামেন্ট এতটা অপদার্থ নয়। আর ক্যাবিনেটকে ম্যারিওনেট মনে করা হানুসকর।”

“বেশ, তোমার যদি তাই ধারণা হয় তবে আমার আর বক্তব্য নেই।” মার্গারেট উঠল। “কিন্তু ভবিষ্যৎবাণী হিসাবে লিখে রাখতে পার যে এবার যদি লেবার পার্টির অন্ন হয় তা সবেও লেবার পদে পদে বাধা পাবে ও আপনা হতে ভেঙে যাবে। এদেশে টোরি পার্টি ছাড়া অল্প কোনো দল টিকতে পাববে না, কেননা অল্প কোনো পার্টি ব্যাক ইত্যাদির সমর্থন পাবে না। কমিউনিস্ট পার্টি জনগণের ভোট পেতে পারে, কিন্তু জনগণের পুঁজি যাদের লিঙ্গুলে তাদের গায়ে হাত পড়লে তারা জনগণের পকেটে এমন চাপ দেবে যে জনগণ পার্টির পিছন থেকে সবে দাঁড়াবে।”

বাদল বলল, “তোমার ভবিষ্যৎবাণী যদি সফল হয় তবে দেশে কেবল একটিমাত্র পার্টি থাকবে—টোরি পার্টি। অল্পাংশ পার্টির কী দশা হবে?”

“ওরা টিকলেও মাথা তুলতে পারবে না, বসে বসে সমালোচনা করবে। টোরিদেরও ইচ্ছা যে নামমাত্র একটা অপোজিশন থাক, তা হলে হুনিয়াকে দেখাতে পারবে যে ইংলণ্ডের লোকের সিভিল লিবার্টি আছে, ওরা যত খুলি খকতে পারে। কিন্তু কর্মের অধিকার? তা শুধু টোরি পার্টির।”

বাদল বিশ্বাস করল না। এ কি কখনো সম্ভব যে ইংলণ্ডের মতো দেশে একটি মাত্র পার্টি রাজত্ব করবে? তা যদি হয় তবে ইটালির সঙ্গে তফাৎ কোথায়? সেখানেও তো একটিমাত্র পার্টি সর্বময়। রাশিয়ার সঙ্গে তফাৎ কোথায়? সেখানেও একটিমাত্র পার্টি সর্বশক্তিমান। ডেমক্রেসীর মর্ম এই যে একটির বেশী পার্টি থাকবে। একবার একটির হাতে রাষ্ট্র, একবার অন্যটির হাতে। ক্রিকেট খেলায় যেমন একবার এরা বাট ধরে, ওরা বল করে। একবার ওরা বাট ধরে, এরা বল করে। একরতফা খেলা কি ক্রিকেট?”

মার্গারেট তা শুনে বলল, “না। ক্রিকেট নয়। কিন্তু ক্রিকেটের দিন গেছে। একথা ওরাও জানে, আমরাও জানি, জানে না তোমার মতো ডেমক্রেসীরা, যাদের অর্থনৈতিক মর্তের স্বর্ণ

কাণ্ডজ্ঞান নেই, যারা পার্লামেন্ট বলভেই অজ্ঞান ।”

ক্রিকেটের দিন গেছে। বলে কী এ মেরে ! ডেমক্রেদীর দিন গেছে ! একটিমাত্র পার্টি থাকবে, সেটি হয় কমিউনিস্ট পার্টি, নয় কনসারভেটিভ পার্টি ! দ্বিতীয় কোনো পার্টি থাকবে না। এই কি ইতিহাসের পরিণতি ? এরই জন্তে এত আন্দোলন ! জনসাধারণের ভোট অধিকার, স্বাধীনতার ভোট যোগ্যতা। কিসের জন্তে নির্বাচন, কেন এত হৈ হৈ, কী এর মূল্য, যদি একটিমাত্র পার্টি একেবারে হয়, অমূল্য কারো অস্তিত্ব না থাকে ?

“মার্গারেট,” বাদল রিফ্রজ বরে বলল, “তুমি যে কী বাজে বকছ তুমি নিজেই বোঝ না। কার কাছে এসব শিখেছ ? কমিনিউটারের কাছে ?”

মার্গারেট রাগে ও লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “আমি চললুম।” তারপর বাদলের দিকে যেমন ছুঁড়ে হারল এই উক্তি, “তোমার কাছে উদ্বেগটা গোপন হয়েছে, মুখ্য হয়েছে উদ্বেগসাধনের উপায়। নইলে পার্লামেন্টের মধ্যে তুমি এমন করে আটকে যেতে না, মজুতগো মক্ষিকা যেমন। দুঃখমোচন করতে চাও, অথচ হাত পা বাঁধা পার্লামেন্টের খুঁটতে। আমরা অবশ্য পার্লামেন্টকে উপেক্ষা করিনে। ওটা দখল করা দরকার ! বিপ্লবীদের কাছে রেল স্ট্রিমার মোটর যেমন ব্যবহার্য পার্লামেন্টও তেমনি ; ওখানে ঢুকে খেলা করতে স্পৃহা নেই, বক্তৃতারও অবসর নেই। ওটা একটা বান, ওটার চড়ে যাত্রা করতে হবে। এবং যাত্রা কেবল একটি দিকে। একবার এদিকে, একবার ওদিকে নয়। একবার ওরা মেজরিটি, একবার আমরা মেজরিটি হলে দিগ্ভ্রম ঘটবে। চিরকাল আমরাই মেজরিটি হব এবং আমাদের চালনায় দুঃখীরা তাদের দুঃখের শেষে পৌঁছবে।”

বাদল মার্গারেটকে বিদায় দিয়ে শয্যার আশ্রয় নিল। সেই যে তার মাথা ধরা শুরু হল তার পরে ছাড়ল না। দিনের পর দিন জের টানল।

এরা কি সত্যি মানুষকে ভালোবাসে ? ভালোবাসলে সংঘর্ষের প্রস্তাব তোলে কেন ? সংঘর্ষ যদি বাধে তবে তার দ্বারা দুঃখের কি উপশম হবে, আরোগ্য হবে ? না দুঃখ গভীরতর, তীব্রতর হবে ? যুদ্ধে কোনো পক্ষের সুবিধা হয় না, জয় যারই হোক, ক্ষয় উভয় পক্ষেরই। সুখীদের বিরুদ্ধে দুঃখীদের অভিযান উভয়কেই দুর্গত করবে, দুঃখীজনের সংখ্যা বাড়াবে। পক্ষান্তরে—

৯

জুড়িয়ে তাবলে এই দাঁড়ায় যে ব্যক্তিগত বা যুগগত লাভের উপর যে ব্যবস্থার বনিয়াদ সে ব্যবস্থা ক্যাপিটালিজম। তার সারমর্ম এই যে আমার সঞ্চয় আমি লাভের জন্তে খাটাব, তুমি খাটবে ও মজুরি পাবে, আমি তোমার খাটুনির ফল বেচে আমার খাটানো টাকা তুলব ও সেই সঙ্গে কিছু লাভ করব। এই ব্যবস্থায় তোমার আপত্তির স্থানসমুহ

কারণ নেই, তোমাকে তো তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঝাটতে বলছি, মজুরি না পোষার তো চলে যেতে পার। বাজারের অথবা অল্পসারে মজুরির বাড়তি ও কমতি, বাজার না থাকলে একেবারে মজুরি বন্ধ। তাতে তুমি না খেতে পেয়ে মরলে আমি কী করব? তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরস্থায়ী নয়, চিরস্থায়ী হতে পারত যদি আমার লাভ চিরস্থায়ী হত। কিন্তু আমি আমার লাভ লোকসানের উঠতি পড়তি নিয়ে উদ্ভ্রান্ত, আমি তোমার চিরদায়িত্ব নিই কী করে? কাজেই তুমি যদি বেকার হও সে আমার দোষ নয়, বাপু।

ক্যাপিটালিস্টদের দলে কালো ভেড়া আছে, তারা ভীষণ লাভখোর, তারা রাতারাতি বড়লোক হতে গিয়ে বহু লোকের রক্ত চুষে নেয়। আইন করে এদের সায়েস্তা করা সহজ নয়, তা বলে একেবারে অসম্ভব নয়। যেসব দেশে শ্রমিক আন্দোলন বেশ শক্তিশালী, ট্রেড ইউনিয়নগুলো বাঘা তেঁতুল সে সব দেশে বুনা ওলদের ঝাঁঝ তড় নেই। এসব ঝারাপ লোককে বাদ দিলে মোটের উপর ক্যাপিটালিস্টরা মানুষ হিসাবে মন্দ নয়। তা সত্ত্বেও তাদের ব্যবস্থা মন্দ। কারণ তারা বেকারের দায়িত্ব নিতে মারাজ। তারা না নিলে কে নেবে বেকারের দায়িত্ব? বেকার তার নিজের দায়িত্ব নিজে নেয় না কেন? তার আত্মীয় বন্ধন নেই কি?

বাদল এতকাল তেবে এসেছে, যার দায়িত্ব সে নিজে নিলেই সমস্যা মেটে। কিন্তু তা আজকাল সম্ভব নয়। এখনকার দিনে যার মূলধন নেই সে পরের কাছে মজুরি করতে কিংবা রাষ্ট্রের অধীনে চাকরি করতে বাধ্য হয়। তখনকার মতো বিড়াল বিক্রয়ে বড়-মানুষ হবার উপায় নেই। ব্যক্তির দায়িত্ব যদি ব্যক্তির হাতে থাকে তবে বেকারত্বের দায়িত্বও ব্যক্তির। তাতে সমস্যা মেটে না। পূর্ববিক্রম কর্মকম যুবক দিনের পর দিন কাজের খোঁজে এখানে ওখানে ঘুরছে, মাসের পর মাস নিকর্য ও বছরের পর বছর অসহায় হয়ে রয়েছে, মানুষের পক্ষে এর মতো অমর্যাদা আর নেই। এই মানি মনুষ্যত্বনাশক। এরা কাজ চায়, ভিক্ষা চায় না। রাষ্ট্র থেকে এদের ডোল দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা যায়। তাতে জ্ঞান বাঁচে, মান বাঁচে না। তা ছাড়া বছরের পর বছর অনিশ্চিত ভাবে থাকলে পরে কোনো কাজে মন বসে না। যারা দীর্ঘকাল বেকার হয় তাদের যদি বা কাজ জোটে তারা মন দিয়ে কাজ করে না, করতে পারে না, হুতরাং বিদায় হয়। এর চেয়ে ভালো ছিল সেকালের বেগার প্রথা, দান প্রথা। তাতে স্বাধীনতা ছিল না, কিন্তু স্বায়িত্ব ছিল। এবং পরের উপর দায়িত্ব ছিল। তাতে মনে শান্তি আসে। দশজনে খোঁটা দেয় না, বলে না যে অকর্মণ্য। এখন বিনা দোষে বেকার হলেও লোকে বলে অযোগ্য।

একথা সত্য যে কোনো ক্যাপিটালিস্ট স্বতঃপ্রসূত হয়ে বেকার সৃষ্টি করে না। তাহলেও স্বীকার করতে হইবে যে রাষ্ট্র থাকার কোনো অর্থ হয় না, যদি না রাষ্ট্র বেকার

সৃষ্টিতে বাধা দেয় অথবা বেকারদের সঙ্গে জীবিকা সৃষ্টি করে। আগেকার দিনে রাস্তার ঘাড়ে এত বড় একটা বোঝা চাপত না, কিন্তু আধুনিক রাষ্ট্র এ বোঝা ঘাড় থেকে বেড়ে ফেলতে পারে না। রাষ্ট্রকেই করতে হবে সমস্যার সমাধান। নতুবা রাষ্ট্রবিপ্লব অনিবার্য। এই হল ইতিহাসের নজর।

ত্রনস্কি বলছেন, ক্যাপিটালিজমের কাঠামো বজায় রেখেও এর সমাধান হয়। বাদল ভাবে। কিন্তু কুল পায় না। ত্রনস্কি যে শর্ত উল্লেখ করেছেন তা পূরণ করা অসম্ভব। সব কয়টা মিলে এক রাষ্ট্র হবে, তা হলে পরে ক্যাপিটালিজমের দ্বারা সমস্যার কিনারা হবে। এর মানে সোশ্যালিজমের সীমার মধ্যে কোনো সমাধান সম্ভব নয়। ইংলণ্ডের তবু একটা সাম্রাজ্য আছে, যাদের তাও নেই তারা কী করে চালাবে। অগত্যা যেখানে যত নেশন আছে সব একত্র গেঁথে এক বিশ্বরাষ্ট্র বিস্তার করতে হবে। সেই বিশ্বরাষ্ট্রের প্রতি অংশের সঙ্গে প্রতি অংশের অবাধ বাণিজ্য, কোথাও কোনো নিষেধ নেই, পক্ষপাত নেই, মাশুল নেই, *quota* নেই। সমগ্র পৃথিবী একটি দেশ, যেখানে যত কিছু উৎপন্ন হয় সমস্ত মদেশী। যেমন ইংলণ্ড ওয়েলস্ স্কটলণ্ড একটি একান্তবর্তী রাষ্ট্র, তেমনি ইংলণ্ড জার্মানী জাপান চীন মেক্সিকো যিশর সব হবে একান্তবর্তী।

পৃথিবীর মতো ক্ষুদ্র একটা গ্রহ যে এক রাষ্ট্র হবে, বাদলের কাছে এটা বিশ্বাসের বিষয় নয়। বরং হয়নি কেন, তাই আশ্চর্য। হবে, হতে সময় লাগবে। লীগ অফ নেশনসের মধ্যে বিশ্বরাষ্ট্রের বীজ রয়েছে, সে বীজ কালক্রমে বনস্পতি হবে। কিন্তু পৃথিবীময় এক রাষ্ট্র হলেই যে পৃথিবীভক্ত লোকের দুঃখ দূর হবে, বাদল তা বিশ্বাস করে না। বিশ্বরাষ্ট্র হোক, তার সঙ্গে আরও কিছু হোক। সেই আরো কিছুই নাম সোশিয়ালিজম না হলে ক্ষতি নেই, কমিউনিজম না হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু বস্তু সেটা হবে এমন এক ব্যবস্থা যার দ্বারা বেকার সমস্যার নিরসন হবে, অথচ বেগার খাটবে না কেউ। নিষ্কিন ওজন সকলের আয় হয়তো সমান হবে না, কিন্তু প্রত্যেকের আয় তার জীবনযাত্রার পক্ষে পর্যাপ্ত হবে। পৃথিবী এক রাষ্ট্র হলে যদি এরূপ ব্যবস্থা স্থগন হয় তবে বাদল আনন্দিত হয়। কিন্তু তার সম্ভাবনা কোথায়? পৃথিবীর কয়েকটা বড় বড় খণ্ড ইংলণ্ড ফ্রান্স হলান্ড পর্তুগালের ভাগে পড়েছে। তারা তো তাদের সাম্রাজ্যে কোনো সুব্যবস্থাই করেনি। তাদের রাজধানীতেই চরম দুর্দশা। সাম্রাজ্যওয়ালারা একজোট হলে যা হয় তা বিশ্বরাষ্ট্রের কাছাকাছি। কিন্তু তাতে যে আফ্রিকার কাক্রিদের বা দক্ষিণ সমুদ্রের আদিমদের অভাব মুচবে তা বিশ্বাস করা কঠিন। বিশ্বরাষ্ট্র যদি বিশ্বের পুঁজিপতিদের ঘরোয়া ব্যাপার হয় তবে তাতে তাদেরই লাভ, অস্ত্রের ব্যবস্থা যথা পূর্ব।

বিশ্বরাষ্ট্র বাস্তবীয়, কিন্তু সেই সঙ্গে কিংবা তার আগে বাস্তবীয় সামাজিক স্থায়, সামাজিক সুব্যবস্থা, যার ফলে প্রত্যেকে কাজ পাবে, কাজের বদলে পর্যাপ্ত মজুরি পাবে,



বেকার হবে না, বেগার দেবে না। ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে যদি এর খাপ খায় তবে তো সোনায় সোহাগা। কিন্তু কী করে খাপ খাবে পুঁজিপতিরা যত দিন লাভের প্রমটাকে অপর সব প্রশ্নের উপর স্থান দিতে থাকবে! লাভ, লাভ, লাভ—এই যদি তাদের মূলমন্ত্র হয় তবে চলতি ব্যবস্থার বিশেষ কোনো পরিবর্তন সম্ভব নয়। পরিবর্তন যা হবে তা যন্ত্রপাতির, কর্মকোশলের, সংগঠনের, রাজনীতির ব্যক্তিগত অথবা যুগগত লাভ যতদিন রাষ্ট্রের সমর্থন পাবে ততদিন রাষ্ট্র প্রকারান্তরে ধনিক শ্রেণীর ট্রাস্টি হবে। শ্রমিক শ্রেণীর রাষ্ট্র হলে ধনিক শ্রেণীর ট্রাস্টি হত না।

শেষপর্বত দাঁড়ায় এই যে অধিকাংশ মানুষের দুর্গতি অসংখ্য মানুষের লাভপরায়ণতার ফল। বিশ্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হলে কী হবে, লাভপরায়ণতা যতদিন থাকবে দুর্গতি ততদিন থাকবে। যদি এমন দিন আসে যেদিন লাভ করা একটা অপরাধ বলে গণ্য হবে, লাভ যারা করে তারা নাগরিক অধিকার হারাবে, তবে সেই দিন ক্যাপিটালিজমের পতন হবে, সেই দিন নুতন ব্যবস্থার উত্থান হবে।

তেমন দিন কি আসবে? কবে আসবে? ততদিন কি অপেক্ষা করতে হবে? কেন হবে? বিপ্লবের দ্বারা কি সংকেপ করা যায় না অপেক্ষার কাল? কেন করা যায় না?

বাদল ভাবে। ভেবে কুল পায় না। লাভের মায়া মানুষের মজাগত। হু পয়সা হাতে জমলে কে না তার থেকে আরো এক পয়সা লাভ করতে চায়। কে না ব্যাঙ্কে রাখে, শেয়ার কেনে, জুয়া খেলে। সকলের সেই একই আশা—লাভ হবে। যে লক্ষপতি তার যে বস্তাব, যে দশ টাকা পুঁজিদার তারও সেই বস্তাব। শ্রমিকদের মধ্যে অনেকে ব্যাঙ্কে টাকা রেখেছে, শেয়ার কিনেছে। তাদের সেই টাকা হুনিয়ার চার দিকে ঘুরছে, ঘুরে ফিরে দ্বিগুণ আকারে তাদের পকেটে আসছে। তারাও প্রকারান্তরে ক্যাপিটালিস্ট। প্রচলিত ব্যবস্থার সঙ্গে তাদেরও স্বার্থ জড়িত। তারা যে এই ব্যবস্থার অবসান কামনা করে তা নয়। তারা এরই কাঠামোর ভিতর তাদের সমস্তার সমাধান চায়। ক্যাপিটালিজম যেমন করে পারুক তাদের কুটি দিক, তাদের বেকার দশা থেকে উদ্ধার করুক, তাদের সুখসুবিধার দাবীদাওয়া মেটাক। এবং তারাও ক্রমে ক্যাপিটালিস্ট হোক। এই তাদের স্বপ্ন।

শ্রমিকদের মনের কথা বাদলের অজ্ঞাত ছিল না। অন্তান্ত মানুষের মতো তাদেরও মনে লাভের আশা বাসা বেঁধেছে। ধনিকদের সঙ্গে তাদের কলহ বেনীকমের কলহ। সেদিক থেকে চিন্তা করলে বাদল শ্রমিকদের প্রতি পক্ষপাতের কারণ খুঁজে পায় না। ধনিকরা যে লাভের জন্তে ঝুঁকি নিচ্ছে সে কি তুচ্ছ কথা!

কিন্তু অল্প দিক থেকে চিন্তা করা যায়। লাভের আশা যারই হোক রাষ্ট্র সে আশায়

ইকন দেবে না। লাভ করলে রাষ্ট্র একা করবে, অস্ত্র কেউ করবে না। তা যদি হয় তবে কলহের জড় মরবে, শোষণও থাকবে।

১০

বাদলদের এখানে দিনে দুখানা করে ইস্তাহার আরি হয়। তাতে থাকে আন্তর্জাতিক রাজনীতি বিশ্লেষণ, কমিউনিজমের অবস্ত্যাবিতা, লেবার পার্টির কুংসা, টোরি পার্টির মুণ্ডপাত, লিবারল পার্টিকে উপহাস। সেসব ইস্তাহার ঘুরে ফিরে বাদলের হাতে আসে, জার স্বাক্ষর না হলে চলবে না। বাদল দ্বিধায় পড়ে। যদি বলে, “আমি কেন সই করব, আমি তো লিখিনি,” তবে কমরেডরা উচ্চাঙ্গের উপদেশ দেন।

বলেন, “কমরেড, কালস্রোত জলস্রোত কারুর জন্তে অপেক্ষা করে না। এই তোমার শেষ সুযোগ। যদি অমর হতে চাও তবে এই বেলা হয়ে নাও। বুঝলে, ইতিহাস তোমার জন্তে পায়চারি করবে না, ইতিহাস এগিয়ে যাবে, তুমি পিছনে পড়ে থাকবে।”

“কিন্তু,” বাদল অসুযোগ করে, “আমি যে এসব কথা লিখিনি, লিখতে পারিনে।”

“হু”। এখনো তোমার ব্যক্তিসত্তা রয়েছে। তুমি দেখছি বড় বেশী বুজোয়া। তোমার স্বাক্ষরের মূল্য কী, কমরেড? তুমি ইতিহাসের বাহন, ইতিহাসের আদেশ মানতেই তোমার জন্ম। যদি অস্বীকার কর, ইতিহাস তোমাকে ঝাঁট দিয়ে কোথায় কেলে দেবে।”

বাদল ভয় পায়। ইতিহাস ঝাঁট দেবার আগে এই সব কমরেডরাই হুতো গুলি করবে। চোখ বুজে সই করে দেয়, ভাবে এই শেষ। বুখা আশা। দেখতে দেখতে আরেকখানা ইস্তাহার এসে হাজির। মজা মন্দ নয়। কফি কিংবা হাইকি খেতে খেতে চার ইয়ারের শব্দ হল একখানা ইস্তাহার ছাড়তে। কাগজ এল, কলম ছুটল, লেখা চলল টগবগিরে, ঘত রাজ্যের গরম গরম বুলি ভিড় করল, লেনিন স্টালিন কালিনিন ইত্যাদির নাম ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রইল, তারপর হুকুর দিয়ে ভাক দেওয়া গেল নির্ধাতিত প্রোলিটারিয়ানকে। ওঠ, জাগ, কাজ কর, কাজের সময় সমাগত, দিন আগত ঐ। কালস্রোত ও জলস্রোত অপেক্ষা করে না।

চার ইয়ারের সেই ইয়ারকি টেবলে টেবলে ঘুরতে ঘুরতে নামাবলী আছে এ’টে বাদলের টেবলে উপস্থিত হয়। বাদল মুখ ভার করে। তা দেখে পার্শ্ববর্তীরা বলে, “অত গস্তীর হবার কারণ কী আছে? ওরা লিখেছে, আমরা সই করব। আমরা লিখলে ওরাও সই করবে।”

বাদল লক্ষ করল যেই লিখুক না কেন, সব ইস্তাহারের একই ধূয়া, একই ভাষা। কাজেই চোখ বুজে সই করলে জানা জিনিসেরই সমর্থন করা হয়। বরং সই না করলেই

কথা শুনে, নতুন কী বলবার আছে। নতুন যা কিছু তা রাশিয়ার লোকই বলবে, কেননা কমিউনিজমের পরীক্ষা একমাত্র রাশিয়াতেই হচ্ছে। অতীত যতদিন না বিপ্লব ঘটিয়েছে ততদিন বিপ্লবীদের নকল করবে, নকল ইস্তাহার রচবে।

দেখাদেশি বাদলও ইস্তাহার বের করে। কেউ পড়ে না। না পড়েই সই করে। পড়ে কী হবে, ইস্তাহার কি স্বাক্ষরকারীদের পড়ার জন্তে? ইস্তাহার হচ্ছে বাইরের লোকের পড়ার জন্তে। তা হোক, কেউ কেউ রসিকতা করে বলেন, “কমরেড সেন যে আমাদের দিয়ে কী কবুল করিয়ে নিচ্ছেন কে জানে। হয়তো ভারতের স্বরাজ কি তেমনি কোনো বুর্জোয়া ব্যাপার।”

ভারতের স্বরাজকেও এরা লাঘব করে। গান্ধী এদের কাছে তামাসার পাণ্ড। এদের মতে স্বরাজ হচ্ছে দেশী ক্যাপিটালিস্টদের মোটা মুনাফার ফলী। যারা স্বরাজের নামে কেপে তারা দেশী বণিকের হাতের পুতুল। শ্রমিকরা অমন স্বরাজ চায় না, তারা চায় তাদের নিজেদের স্বরাজ। তেমন স্বরাজ সেই দিন আসবে যেদিন দেশে দেশে বিপ্লবের অনল জলবে। সেদিনকার সে অনলে বুর্জোয়াদের স্বরাজকেও আছতি দেওয়া হবে, ইতরাং তেমন স্বরাজ অর্জন করে লাভ কী?

“কমরেড সেন লেখেন বেশ।” মন্তব্য করেন একজন স্বাক্ষরকারী। “কিন্তু এমন ঠাণ্ডা ইস্তাহার পড়ে কেউ কি একবার লাফ দিয়ে উঠবে, কেউ কি একদম নীপ দিয়ে মরবে? না, কমরেড সেন, তোমার ইস্তাহার অচল। আমরা সই করেছি বটে, কিন্তু এতে যথেষ্ট গরম মশলা নেই। দাঁড়াও, দু'লাইন যোগ করে দিই।” এই বলে একটি “পুনশ্চ” জুড়ে দেন।

সেই লেজুড়টি দেখে আরেকজনেরও সেই খেয়াল হয়। ক্রমে আরো অনেকের। পুনশ্চ, পুনঃপুনশ্চ, পুনঃপুনঃপুনশ্চ—এই হারে বাড়তে বাড়তে ইস্তাহারটির চেহারা যেন ধারো হাত কাবুড়ের তেরো হাত বীচি। যেটুকু বাদলের সেটুকু কেউ পড়ে না, পড়ে সবশেষের পুনশ্চ। তা পড়ে লাফ দেয় না অবশ্য।

“স্বাক্ষর। স্বাক্ষর। স্বাক্ষর চাই। চুপ করে বসে থাকলে চলবে না। পৃথিবী চলেছে, তোমরাও চল। চল, মাড়িয়ে যাও, গুঁড়িয়ে দাও। আত্মক নতুন যুগ, নতুন ব্যবস্থা, সকলের নব অভাব মিটুক। বরবাদ হোক পুঞ্জিপতিদের চোরাই মাল, কীকি দিয়ে পাওয়া চোরাই মাল।”

এই ধরনের যত পুনশ্চ তাদের দায়িত্ব বাদলের ইস্তাহারকে বইতে হয়। তবে ইস্তাহারের অন্তিম রূপ বাদলের নজরে পড়ে না, পড়লে বোধ হয় সে শিউরে উঠত। “লুটের মাল লুট কর। রক্ত দিয়ে ইতিহাস লেখ। বাহুবলে বেদখল কর। যারা বুদ্ধ তাইরা আইন মানবে না, তাদের ক্ষমা নিবৃত্তি করবে। যারা নিরাশ্রয় তারা শীতে মরবে না, তারা প্রাসাদ অধিকার করবে।”

বেঙ্গীর ভাগ ইস্তাহার নির্বাচন সম্বন্ধে। কমিউনিস্ট পার্টিকে ভোট দেবেন কেন? এগারোটি কারণ আছে। কমিউনিস্ট পার্টি কী চায়? সত্তেরোটি দাবী। কমিউনিস্ট পার্টির নায়ক কারা? তেইশটি কোটো। কিংবা কার্চুন। কার্চুন যদিও হাঙ্গকর তবু এদেশে তার দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির সুবিধা। লোক একটু মন দিয়ে দেখে ও মনে রাখে।

নির্বাচনের ব্যস্ততায় তারাপদকে আজকাল বাসায় পাওয়া দুষ্কর। কখন এক সময় এসে করন এক সময় অদৃষ্ট হয়ে যায়, হঠাৎ দেখা হলে ইজিতে অভিবাদন জানায়। তারাপদ যে একজন মস্ত লোক তা বাদল যেন এই প্রথম আবিষ্কার করল। প্রায়ই তার সঙ্গে তিন চারজন নানাদেশের মানুষ থাকে, দেহরক্ষীর মতো তারা তাকে চোখে চোখে রাখে। তাদের এক আধজন যে গুপ্তচর নয়, তা কে জোর করে বলবে।

বাগদাদীকেও বক্তৃতার জন্তে বেরোতে হয়। তাঁরও সময় কম। বাসায় আর যারা আসে ও যায় তাদের সঙ্গে বাদলের মৌখিক আলাপ, অন্তরঙ্গতা নেই। ভারতীয় কমিউনিস্ট বলে যারা পরিচয় দেয় তারা বাদলকে ক্রয়গত বান্দ করে। বাদল তাদের থেকে দূরে থাকতেই ভালোবাসে। কেবল চূড়কার মাঝে মাঝে তার স্বাস্থ্যের ধোঁজ খবর নেন ও নিজের স্বাস্থ্যের বিশদ বিবরণ দিয়ে আপ্যায়িত করেন। “মাই ইয়ং ফ্রেন্ড, সেদিন মুখাজি নামে একটি ছেলে বম্বায়ে ভুগে মারা গেল। সেইজন্তে বলি, সাবধান! তুমি যখন খাবে তখন আমাকে ডাকবে, আমি দেখব তুমি কী পরিমাণ খাচ্ছ, তোমার খাত্তে ভিটামিন থাকছে কি না আমাকেই সেটা খেয়ে দেখতে হবে, মাই ইয়ং ফ্রেন্ড।”

বাদলের মাথাব্যথা সারল না। একদিন তার এত খারাপ লাগল যে তার মনে হল তার দ্বারা কাজকর্ম হবে না। সে বিছানায় শুয়ে শুয়েই নিচে টেলিফোন করল তার খাবার তার ঘরে দিয়ে যেতে। তারপর ঘুমের চেষ্টায় ছটফট করল। তার চিরশত্রু ইন্-সম্মিন্সা তাকে রাত্রে আগিরে রাখে, দিনে তল্লা লাগায়। ঘুম যদি আসত বাদল লাখ টাকা দিত, কিন্তু ঘুম ঐ প্রলোভনে তোলে না।

নিজাদেবীর পরিবর্তে যে দেবী তার শয্যাপার্শ্বে আবির্ভূতা হন তিনি তার পূর্ব-পরিচিতা ষোড়শী “পীচ”। তার নাম অবশ্য পীচ নয়, সেও একজন কমরেড, সকলে ডাকে, কমরেড জেসি। আমরা কিন্তু তাকে পীচ বলব।

পীচ মেয়েটির দন্ডামায়া আছে। সে বাদলের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, তাকে নিজের হাতে খাইয়ে দেয়, তাকে শাসন করে বলে, “আজ উঠতে হবে না। উঠলে ডাক্তার ডাকব।” বাদল যে ডাক্তারকে ডরায় তা সে কী করে জানল সেই জানে। হতেও পারে সেটা তার আন্দাজ। কিন্তু তাতে ফল হয়। বাদল চুপ করে শুয়ে থাকে, শুয়ে

ভয়ে বই পড়তে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। পীচ যতক্ষণ থাকে খোশগল্প করে, বাদলের ভালো লাগে।

এখন হয়েছে কী, সেইদিন কে একজন ভদ্রলোক এসে বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চেয়েছেন। পোর্টার ভেবেছে বাদলের স্বদেশবাসীর মতো দেখতে, হুতরাং বাদলের ঘরে যেতে দিলে দোষ কী। বলেছে, “আপনি সোজা তেতলায় গিয়ে পীচ নম্বর ঘরে বোঁজ নিন। তিনি আজ ভিতরেই আছেন। বাইরে যাননি।”

ভদ্রলোক বাদলের ঘরে ঢোকা যারলেন। দেখলেন দরজা বন্ধ নয়, ভেজানো। একটু ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল। ঠিক সেই সময় পীচ যেন বলছিল, “ওয়েট এ মিনিট।”

বাদল লাফ দিয়ে উঠে বসল। “আরে, এ যে আপনি। আহ্নন, কমরেড—না, না মিস্টার দে সরকার।”

দে সরকার পীচের কাছে গিয়ে একটি পরিপাটি বাউ করল। ক্ষমাকাতর ভাবে বলল, “অধীনের অপরাধ হয়েছে। তা বলে পলায়ন করবেন না, অবস্থান করুন।”

১১

পীচ থাকল না। পালিয়ে গেল।

দে সরকার জমিয়ে বসল। বলল, “ভারপর সেন্ট বাদল! তোমার সন্ধান পেতে আমি কোথায় না ঘুরেছি? এককাল পরে আমার যোরাবুরি সার্থক। আহা, আমিই বৃত্ত। তোমাকে দর্শন করে তো বটেই, তোমার আধ্যাত্মিক শয্যাতাগিনীকে—”

“কার কথা বলছ! চুপ, চুপ।” বাদল লজ্জায় লাল হয়ে বাধা দিল। “ও যে কমরেড জেসি। ও যে আমাদের কর্মসহচরী।”

“কর্মসহচরী কি নর্মসহচরী তা কী করে জানব, বল। যেই হোক, ও যে দর্শনযোগ্য তাতে সন্দেহ নেই। সেইজন্তে বলছিলুম, আমি বৃত্ত।”

“আমার মাথা ধরেছে, তাই এসেছিল বেচারি একটু সেবা করতে।” বাদল সসঙ্কোচে ব্যাখ্যা করল।

“আহা, মরে যাই। মাথা ধরেছে তোমার! তোমার মাথাধরা আমাকে দিতে পার তো আমিও একটু সেবা পাই। কী বল, বাদল?”

বাদল বিরক্ত হয়েছিল, উত্তর দিল না। দে সরকার বলে চলল, “তুমি অনেক মাথা খরচ করে মাথা ধরিয়েছ তা আমি বুঝতেই পারছি। আমার মাথায় অত বুদ্ধি থাকলে আমিও কি তোমার পথের পথিক না হতুম?”

বাদল রেগে বলল, “মাথাধরা কাকে বলে তা যদি জানতে তবে তুমি ওসব ইতর

পরিহাস বাদ দিতে । উঃ আমার মাথা যে জালা করছে !”

দে সরকার বাদলের মাথায় হাত দিয়ে দেখল সত্যিই দপ দপ করছে । তখন বাদলকে শুইয়ে নিজে তার কাছে বসল ও তার সেবার তার নিল । অনেকক্ষণ টিপে বলল, “কেমন ! একটু কম বোধ হচ্ছে ?”

“হাঁ ! ধন্যবাদ !”

“বাদল”, দে সরকার গম্ভীর স্বরে বলল, “কাজটা কি ভাল হচ্ছে ?”

“কোন কাজটা ?”

“জম্ব নেই, নর্মসহচরীর কথা বলছিলাম ।” রক্ত করল সরকার । “বলছিলাম, এই যে তুমি কমিউনিস্ট মহলে মিশছ এটা কি তোমার ভবিষ্যতের পক্ষে ভালো ? নাম নিশ্চয় পুলিশের খাতায় উঠেছে ।”

বাদল কম্পিত স্বরে বলল, “তা-তাই নাকি ? পু-পুলিশের খাতায় ?”

“ন-সন্দেহ । তো-তোমার আই সি এস হওয়ার শক্ত হবে ।”

বাদলের অবস্থা আই সি এস হবার সাধ ছিল না । তবু পুলিশের লিষ্টভুক্ত হতে আপত্তি ছিল । কে জানে কোন দিন কী বিপত্তি হয় । সে বার বার বলতে থাকল, “তাই তো ! তাই তো !”

“তারপর তোমার বাবার দশা কী হবে, ভাবতে পার ? হাঁর ছেলে লেনিন কি স্টালিন তিনি কি-বাহেব স্বর্গের নেকদম্বরে পড়বেন ? তাঁকেও সকলে কমিউনিস্টদের উৎপত্তিস্থল ঠাঙ্গাবো । চাকরি রাখতে পারলে হয় ।”

বাবার উপর বাদলের অন্ধাভক্তি থাক বা না থাক তাঁর টাকার উপর নির্ভরতা ছিল । তাঁর টাকাতাই কমিউনিস্টদের ব্যয় নির্বাহ হচ্ছে । সুতরাং বাবার চাকরি রাখা দায় হবে ওনে বাদল মুবড়ে পড়ল । তার দশা দেখে হুঃখিত হল দে সরকার ।

“বাক, তোমার বাবার কথা বাবা ভাববেন । নিজের কথাই তুমি ভাব । তুমি যদি সত্যি কমিউনিস্ট হতে আরি চিন্তা করতুম না, কেননা তোমার যেমন মস্তিষ্ক তুমি নেভা হতেও পারতে । কিন্তু তুমি সত্যি কমিউনিস্ট নও । তবে কেন এখানে রয়েছ ?”

বাদল বলতে পারত, হুঃখমোচনের উপায় অধেষণে এখানে এসেছি । কিন্তু তখনো ভাবছিল তার-বাবার কথা । বেচারা বাবা । চাকরিটা যদি যায় এই বুড়ো বয়সে খাবেন কী ! পরের বেকার সমস্তার চেয়ে ঘরের বেকার সমস্যা কম ধারালো নয় ।

দে সরকার কী ক্ষোভে বাদলের সম্বান করছিল বাদলকে বলল না । বাদলও জিজ্ঞাসা করল না ।

“কী করে তোমাকে খুঁজে বের করলাম, জান ?” দে সরকার প্রশংসা পরিবর্তন করল ।

“জানিনে ।” বাদল অজ্ঞানমনস্কভাবে বলল ।

“তোমার ওই তারাপদকে আমি যেমন চিনি তুমি তেমন চেন না। ওটি একটি ডক্টর জীক্ল ও মিস্টার হাইড।”

তা শুনে বাদল চাঙ্গা হয়ে উঠল। এ যে রীতিমত নভেল !

“ডক্টর জীক্ল ও মিস্টার হাইড ! কে ! তারাপদ !”

“না, ওর নাম ঠিক আছে। উভয়ই ওর নাম ডক্টর কুণ্ডু। তবে এখানে যেমন ও একজন কমিউনিস্ট অস্ত্র তেমনি এ একজন ফিল্ম ডিরেক্টর।”

তারাপদ যে ফিল্মের ব্যবসা করে তা বাদল কোনো দিন মনেই করেনি। লোকটা কেউকেটা নয়, ফিল্ম ডিরেক্টর।

“ফিল্ম ডিরেক্টর !” বাদলের স্বরে প্রশংসা।

“অন্তত সেই তার পরিচয়। ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম এক্সচেঞ্জ নাম দিয়ে একটা কোম্পানী খুলেছে, তার অস্ত্র যাদের মাধ্যম হাত বুলিয়েছে তোমার শান্ত্তী মিদেস গুপ্ত তাদের একজন।”

“মাধ্যম হাত বুলিয়েছে কী রকম !” বাদল বিস্মিত হয়।

“এই যে রকম আমি তোমার মাধ্যম হাত বুলিচ্ছি।” দে সরকার ইয়ারকি করল।

“না, বল, আমি শুনতে চাই।”

“শুনবে কয়েক দিন বাদে। এত সকালে নয়। কোম্পানী যে কোথায় কাজ করছে তা কেউ দেখতে যায়নি, সবাই দেখছে রিজেক্ট স্ট্রিটে কোম্পানীর ডিরেক্টর কাজ করছেন। লোক লব্ধর অনেক, যত রাজ্যের রিজেক্টেড অভিনেতা ও অভিনেত্রী আবেদন-পত্র হাতে করে বাইরে অপেক্ষা করছে। কখন ডাক আসে, নিয়োগপত্র ছুটে যায়।”

বাদলের মনে পড়ল তাকে দিয়ে তারাপদ যা করিয়ে নিচ্ছে তাও তো ফিল্ম সংক্রান্ত। এটার সঙ্গে ওটার যোগাযোগ থাকতে পারে।

“যা বলছিলুম। তোমার শান্ত্তীর কিছু টাকা আছে, কী করে সে খবর তারাপদ পেয়েছে। তোমার নাম করে তাঁর সঙ্গে আলাপ জমিয়েছে। তোমার লেখা ইস্তাহার দেখিয়ে তাঁর বিশ্বাসভাজন হয়েছে। তাঁকে বুঝিয়েছে তুমিও এই কোম্পানির একজন অংশীদার ও তোমার ইস্তাহারখানা নাকি ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন।”

“হুঁ। বল কী ! বল কী !” বাদল উঠে বসতে চায়। দে সরকার বাধা দেয়।

“তোমার ইস্তাহার পড়ে বোঝবার বিত্তা তোমার শান্ত্তীর নেই, তা হয়তো তুমি জান, হয়তো জান না। কিন্তু এটা ঠিক যে কমিউনিস্টদের ইস্তাহার দেখে তিনি সাব্যস্ত করেছেন ওটা ফিল্মওয়ালাদের বিজ্ঞাপন কৌশল।”

বাদল চমৎকৃত হল। তার শান্ত্তী সম্বন্ধে তার ধারণা কোনো দিন সূক্ষ্ম ছিল না। তিনি যে এমন বিদূষী তা কিন্তু অস্বপ্ন করেনি।

“ভারপর তাঁর কাছে কয়েকবার আসাযাওয়া করে তাঁকে তার আপিসে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়েছে যে তিনিও ইচ্ছা করলে ফিক্সস্টার হতে পারেন। তাঁর এমন কী বয়স! তাঁর চেহারা দেখে যদি বা মনে হয় জিঁশ তাঁর মেকআপ দেখে মনে হয় বাইশ। আপাতত টাকার দরকার, কোম্পানীর ক্যাপিটাল ষথেষ্ট নয় বলে ছবি তুলতে পারছে না।”

“ভারপর?”

“ভারপর তিনি সরল বিশ্বাসে তারাপদর হাতে বিস্তর টাকা সঁপে দিয়েছেন। আমি যখন টের পেলুম তখন too late. আমি আর কী করতে পারি, বল? আমি যদি বলি তারাপদ চোর তিনি কেন তা মেনে নেবেন? ভাববেন তারাপদর সঙ্গে শত্রুতা আছে। কথাবার্তায় এটুকু জানলুম যে তারাপদর কাছে তিনি তোমার ইস্তাহার পেয়েছেন। তখন আমার চেষ্টা হল তারাপদর ঠিকানায় তোমার তল্লাশ করা। তার বাসার ঠিকানা তোমার শাওকী কিংবা কেউ জামেন না, তার আপিসের লোক পর্যন্ত অজ্ঞ। কাজেই আমাকে বহুৎ মেহনৎ করতে হয়েছে। সে সব প্রকাশ করব না কিন্তু।”

বাদল স্তম্ভিত হয়েছিল। কাকে বিশ্বাস করবে স্থির করতে পারছিল না—তারাপদকে না দে সরকারকে। যদি দে সরকারকে বিশ্বাস করে তবে তারাপদর সংশ্রব ত্যাগ করতে হয়, সেই সঙ্গে নানা মনীষীর, বাওরার্সের, ব্রনকির। আর যদি তারাপদকে বিশ্বাস করে তবে দে সরকারের এই অভিযানের অর্থ কী?

১২

দে সরকার আরও কিছুকণ গল্প করে বিদায় নিল, বিদায়ের সময় বলল, “তুমি যে এখানে আছ সে সংবাদ উজ্জ্বলিনী জানেন না। যখন জানবেন তখন হয়তো এখানে এসে খোঁজ দেবেন। তখন কিন্তু সাবধান।”

বাদল নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “কেন? সাবধান কেন?”

“সাবধান কেন? ছেলেমাছুষ! ছেলেমাছুষ!” দে সরকার করুণভাবে বলল, “তোমার মাথা ধরার সাফাই তিনি কানে তুলবেন না, বাদল। সন্দেহ করবেন।”

বাদল ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, “আমি বিশ্বাস করব না যে তাঁর এত ছোট মন। আর যদি সন্দেহ করেনই তবে কী হয়েছে? আমি স্বাধীন মানব, আমার কি এটুকু স্বাধীনতা নেই যে আমি একজন স্বাধীন মানবীর সেবা গ্রহণ করব?”

“কী করে তিনি বুঝবেন তুমি কতটুকু স্বাধীনতা প্রয়োগ করছ?”

“বেশ, না বোঝেন তো ফুরিয়ে গেল। কে কী বুঝবে না বুঝবে তাই ভেবে আমি আমার জীবন নিয়ন্ত্রণ করব, একে আমি স্বাধীনতা বলিনে। আমি তো তাঁকে ভুল বুঝতে যাচ্ছি, তাঁর যদি আমাকে ভুল বুঝতে মঞ্জি হয় তবে আমি নিরুপায়।”



“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলব যে কমরেড জেসি তোমার নর্মসহচরী নয়।” দে সরকার আশ্বাসনা দিল। “আমি আজকেই তাঁকে বুঝিয়ে বলব যে তুমি অমন লোক নও, তুমি সেন্ট বাদল।”

বাদল লক্ষ করল না যে দে সরকার গায়ে পড়ে উজ্জয়িনীকে জানাবার ভার নিল। বাদল তখনো তার স্বাধীনতার হিসাবনিকাশ করছিল, তর্কের ঝাতিরে বলল, “নর্মসহচরী বলতে তোমার কী ধারণা তাও জানিনে, কিন্তু সে ধারণা যদি সত্য হয় ততঃ কিম্ ? আমি স্বাধীন, আমাকে ভুল বুঝলেও আমি যা আমাকে ঠিক বুঝলেও আমি তাই আমাদের এ বাসায় তোমাদের ওসব চারিত্রিক সংস্কার অচল। এখানে কে কার সঙ্গে শোয় তা জানতে চাওয়া বেআদবি। আমি তো ইচ্ছা করেই অজ্ঞ।”

দে সরকার রসিকতা করল, “তুমি কোনদিন প্রোজ ছিলে ?”

দে সরকার উজ্জয়িনীকে কী সংবাদ দিল কে জানে। যে এল সে উজ্জয়িনী নয়, সে সুধী।

বাদল সেদিন একখানা ইস্তাহারের খসড়া লিখছিল। তার মাথাব্যথা না সারলেও কাজের প্রতিকূল নয়। সামনে খানকয়েক পোশিয়ালিস্ট কমিউনিস্ট পুঁথিপত্র পাঠ্য উল্টুটরে পড়ছিল আর চোখ বুজে ভেবে লিখছিল।

দরজায় ঘূহু আঘাত তার কানে যেত না, যদি না বাংলা ভাষার গুনত, “বাদল আছিল ?”

সুধীদার গলা। ভুল হতে পারে না। বাদল আফ্লাদে অধীর হয়ে বসে দরজা খুলতে গেল, হাত বাড়িয়ে দিল হাতে হাত মিলাতে। সুধী তার হাতে চাপ দিয়ে তাকে বন্দী করল। দুজনেই নির্ধাক। দুজনেই অবিচল। কতকাল পরে দুই বন্ধুর দেখা। ভালো মনে পড়ে না কবে শেষ দেখা হয়েছিল। গোয়েনডোলের স্টানহোপের আশ্রমে নিশ্চয়।

বাদল নিঃশব্দতা ভঙ্গ করে বলল, “তোমাকে আমার দরকার ছিল। আমি একটা ইস্তাহার লিখছি, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই।”

“আমার সঙ্গে ? আমি যে নেহাৎ সেকেকে।” সুধী বাদলের ঘরে গিয়ে বসল।

“হুনিয়া বেমন ক্রুতবেগে বদলাচ্ছে আমি সেদিক থেকে সেকেকে।” বাদল সবিনয়ে বলল। সেটা কিন্তু তার মনের কথা নয়। বাদল কখনো সেকেকে হতে পারে। হুনিয়া কে ? সে বাদল।

বাদল তার ইস্তাহারের খসড়া সুধীকে পড়তে দিল। সুধী ঈষৎ হেসে দেখানো পড়ল। তারপর তেমনি ঈষৎ হেসে ফেরৎ দিল।

“কিছু বললে না যে ?”

“কী আশা করিস ? সমর্থন, না সমালোচনা ?”

“বা তোমার রুচি।”

“এই যে বলছিলেন পরামর্শ করবি।”

“হাঁ। তাও করব। কিন্তু তার আগে তুমি বল কেমন হয়েছে। ইতিহাসে স্থান পাবে?”

“কী জানি, বাপু। ইতিহাসের ছাত্র আমি নই। ইতিহাসের উপর আস্থাও আমার অল্প। ইতিহাসের কথা বাদ দিয়ে বলতে পারি, স্তম্ভি?”

“স্তম্ভ না? তুমি যে স্বধীদা।”

“তুই যে লিখেছিস,” ইত্যাহার সম্পর্কে স্বধী বলল, “বাবতীর কারবারের পরিচালন-তার স্ট্রোর হাতে গেলে বেকার সমস্তা থাকবে না, এর মানে কী?”

“মানে, স্ট্রাই হবে প্রত্যেক কোম্পানীর ম্যানেজিং এক্সেট। তা যদি হয় তবে এক জায়গার বেকারকে অন্য জায়গায় বাহাল করতে পারবে, যেখানে যেমন দরকার।”

“কোথাও যদি দরকার না থাকে? সর্বত্র যদি স্থানান্তাব হয়?”

“তা কখনো হতে পারে।” বাদল হাসল। “স্থানান্তাব হলে স্থান সৃষ্টি করতে পারা যায়।”

“না, বাদল। সমস্তা অত সরল নয়। বার উপর পরিচালনভার সে যাই হোক না কেন সে প্রয়োজন অনুসারে আরোজন করবে, সে বাছলোর প্রস্তর দেবে না। সে যদি আভিভপোষণ নীতি অবলম্বন করে, পরিচালনভার তার হাত থেকে ঝসে পড়বে, অন্য কারো হাতে যাবে।”

বাদল বহুক্ষণ চিন্তা করল। “এই সরল সত্যটা তুমি যে কেন অস্বীকার করছ আমি বুঝতে পারছি, স্বধীদা। আমি যদি পরিচালক হতুম তবে এমন উপায় করতুম যাতে সকলের জীবিকা থাকে, অথচ কোথাও কোনো অপচয় না হয়।”

“আমিও তাই করতুম, বাদল। কিন্তু দেশভুক্ত কোম্পানীর ম্যানেজিং এক্সেট হয়ে নয়। আমি বলতুম প্রত্যেক যাজুবকে একটি নিজস্ব কারবারের মালিক করে দাও, সে অন্তান্ত কারবারীর সঙ্গে সহযোগিতাও করুক, প্রতিযোগিতাও করুক, তার যাতে খুব লোকসান না হয় তাও দেখতে হবে, যাতে খুব লাভ না হয় তাও দেখতে হবে। এমন ব্যবস্থা সম্ভব কি না, জানিনে। আমি অর্থনীতির ছাত্র নই। কিন্তু নীতির দিক থেকে এই সব চেয়ে ভালো, স্তম্ভরাং এই শেষপর্যন্ত টিকবে। যা নৈতিক তাই অর্থনৈতিক।”

বাদল তর্ক করতে যাচ্ছিল, স্বধী হেসে বলল, “দেখা হতে না হতেই তর্ক। আর, তোর সঙ্গে কথা আছে।”

বাদল ও স্বধী দুজনে রাস্তার বেরিয়ে পড়ল। আসন্ন নির্বাচনের তোড়জোড় চলছে। বাদল জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোন পক্ষে ভোট দিচ্ছ?”

“আমি ? কই, আমাকে তো তোটের কাগজ পাঠায়নি ?”

“আমাকেও পাঠায়নি । ছয় মাস এক বাগায় না থাকলে পাঠায় না । কিন্তু তুমি তো একই বাগায় আরো বেশী দিন আছ ।”

“আমি বাসা বদলেছি ।”

“ওঃ । তাই নাকি । কোন পাড়ায় বাসা করলে ?”

“আল্‌স কোর্ট ।”

“ইস । অনেক দূর যে ।”

“সেই কারণে তোর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ সচরাচর ঘটবে না । এক উপায় তুই যদি বাসা বদলাস ।”

বাদল তেবে বলল, “একটা দলের মধ্যে দলচর জীব হয়ে আছি । দলের বাইরে গেলে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হবে । সুধীদা, আমার যে কত পরিবর্তন হয়েছে তোমাকে দ্ব’ কথায় বোঝানো শক্ত ।”

সুধী পীড়াপীড়ি করল না । শুধু বলল, “মাঝে মাঝে আসিস আমাদের কাছে । একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা তো তোর দলের রীতি নয় ।”

“না । তা নয় । আমি আসব একদিন ।”

“আসিস । কথা আছে ।”

বাদল ভাবছিল হয়তো ভারাপদ সংক্রান্ত কোনো ব্যাপার । কিংবা সে যে কমিউনিস্টদের দলে বিশিষ্ট তা নিয়ে কোনো বিপদের সম্ভাবনা ।

সুধী নিজেই পরিষ্কৃত করে বলল, “উজ্জয়িনীর সঙ্গে তোর একবার দেখা হওয়া বাঞ্ছনীয় । আর দেরি করা চলে না । সে একজনের সঙ্গে আমেরিকা যেতে প্রস্তুত আছে ।”

“আমেরিকা ।” বাদল উৎসুক হয়ে বলল, “অতি চিত্তাকর্ষক ! আচ্ছা, তাঁকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে । আমি দেখা করতে চেষ্টা করব, কিন্তু যদি দৈবাৎ না পারি তবে আমার হয়ে তাঁকে বোলো, Bon Voyage.” দিন ফেলল আগামী বুহুস্পতিবার ।

## বোকাপড়া

১

আর কয়েক মাস পরে সুধীর সংসারপ্রবেশ । কোথায় কী ভাবে আরম্ভ করবে সেই জন্মনার সঙ্গে অফুরন্ত অধ্যয়ন যোগ দিয়ে তাকে দিবারাত্র ব্যাপৃত রেখেছিল । তা সবেও সে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মেলামেশার অবসর পাচ্ছিল । বিশেষ করে ইংলণ্ডের শান্তিবাদী

মহলে তার অব্যাহত গতি। রিজার্ভ তাকে অনেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার প্রায়ই তাকে ঘরোয়া বৈঠকে ডাক পড়ে। জিজ্ঞাসা করা হয়, “নিরস্ত্র প্রতিরোধ কি যুদ্ধকালে কার্যকর হতে পারে? গান্ধী কি আক্রমণকারীকে দেশ ছেড়ে দিতে বলেন?”

স্বধী এ সম্বন্ধে এক সময় তুলসি চিন্তা করেছিল, অসহযোগ আন্দোলনের সময়। তখনকার দিনে তার স্থির বিশ্বাস ছিল শত্রু যেই হোক, যেখান থেকেই আসুক, সে মারুখ, সে মিত্র। তাকে অক্রোধে জয় করতে হবে, অহিংসার বশ করতে হবে। একই আত্মা তার মধ্যে রয়েছেন। আত্মার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ আত্মদ্রোহের সমান। শত্রুহত্যাও আত্মহত্যা। আর অস্ত্র ধরলেও হিংস্র পশুর মতো ব্যবহার করতে হয়, তাতে মহাত্ম্যের অধঃপাত।

তারপর কত কাল কেটেছে। স্বধী এ নিয়ে ভাবেনি। ইংলণ্ডে এসে লন্স করেছেন ইংরাজমাজেরই প্রধান ভাবনা কী করে দেশরক্ষা সাম্রাজ্যরক্ষা বাণিজ্যরক্ষা হয়। তার। এতদিন পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অস্ত্র নির্মাণ করেছে, দেশের চার দিকে জাহাজের প্রাচীর গড়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে যে মহাযুদ্ধ ঘটে গেল তার শিক্ষা ভুলতে পারছে না, অপরিণীত ছাত্রের বিনিময়ে এমন কিছু পায়নি যাতে তাদের সাংঘর্ষ্য হতে পারে, বরং আরো একটা যুদ্ধের আশঙ্কায় এখন থেকে উপায় চিন্তা করছে। যুদ্ধ যাতে না বাধে সেজন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে, তথাপি যদি যুদ্ধ বাধে তবে সশস্ত্র প্রতিরোধ না করে নিরস্ত্র প্রতিরোধ করলে কেমন হয়?

গত যুদ্ধে রিজার্ভ ছিলেন বিবেকচালিত আপত্তিকারী। তাঁর জেল হয়েছিল। আরো অনেকের। দেশের লোক তাদের দুচক্ষে দেখতে পারত না, টিটকারি দিত, কাপুরুষ বলে গালাগালি দিত, বরকট করত। কিন্তু ক্রমে তাঁদের মর্যাদা বেড়েছে। এখন তাঁদের বহু সমর্থক। তাঁদের মতবাদ এখন আর অপরিচিত নয়। গত মহাযুদ্ধের বীর সেনাপতিদের মধ্যেও তাঁদের পক্ষপাতী আছেন। মোটের উপর বলা যেতে পারে ইংলণ্ডের জনমত তাঁদের প্রচেষ্টার জয় কামনা করে।

“একদা আমরা মুষ্টিমেয় ছিলাম,” রিজার্ভ বললেন স্বধীকে, “আজ আমাদের সভ্য-সংখ্যা লক্ষাধিক, সমর্থকসংখ্যা ততোধিক। সংখ্যা যদি সব কথা হয় তবে হয়তো আমরা এক দিন পাল্লারমেটের নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠ হতে পারি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস জনমত আমাদের পশ্চাতে। কিন্তু মনের সন্দেহ একটুও মিটেছে না, চক্রবর্তী। এক মিনিটও শান্তি দিচ্ছে না শান্তিবাদীকে।”

“কিসের সন্দেহ?”

“ওই যে বলছিলাম। নিরস্ত্র প্রতিরোধ কি যুদ্ধকালে কার্যকর হতে পারে? যুদ্ধ বাধবে না, আশা করি। কিন্তু যদি বাধে? কে জানে মুসোলিনী কী মতলব? যদি

বাধে আর লীগের মেম্বর হিসাবে ইংলণ্ড যদি জড়িয়ে পড়ে তবে মুনোলিনীর মারণাস্ত্রের নামে আমরা কী নিয়ে দাঁড়াব ? বিনা যুদ্ধে দেশ ছেড়ে দেব কি ?”

স্বধী সহসা উত্তর দেয় না । বাস্তবিক এর কোনো বাধা উত্তর নেই । ভারতবর্ষ হলে সে বলত, আমরা তো নিরস্ত্র হয়েই রয়েছি, আমাদের যা কিছু প্রতিরোধ তা নিরস্ত্র হতে বাধ্য । কিন্তু ইংরেজকে স্বেচ্ছায় নিরস্ত্র হতে পরামর্শ দেওয়া বিদেশীর পক্ষে স্বচ্ট নয়, সম্ভব নয় । ইংরেজেরা নিজেরাই বিবেচনা করুক কোনটা তাঁদের দিক থেকে কার্যকর—শস্ত্র না নিরস্ত্র প্রতিরোধ ।

“দেশ যদি ছেড়ে না দিই,” রিচার্ড বললেন, “তবে ওরা কি ওদের আক্রমণ ছেড়ে দেবে ? আর দেশ যদি ছেড়েই দিই তবে ওরা কি লুটপাটের কিছু বাকী রাখবে ? ছুদিনেই আমাদের লক্ষ কোটি গুদ্রার ধনসম্পত্তি যাবে, আমাদের উপনিবেশ তো বাবেই, স্বাধীনতার টান পড়বে । তাই যদি হয় তবে আমরা বিবেকচালিত আপস্বিকারীর জেলখানায় বসে কার কল্যাণ করব ? দেশটাই একটা জেল হয়ে উঠবে ।”

স্বধী মনে মনে বলল, “ঠিক ওই কথা আমরাও বলে থাকি ।” মুখ ফুটে বলতে সন্কোচ বোধ করল । নিজেদের পরাধীনতা জাহির করে কী গৌরব ! সে যে পরাধীন দেশের সম্ভ্রান এ তার গোপন দুঃখ, এ হুঃখ কাউকে জানাবার নয় । জানালে তো প্রতিকার হবে না, শুধু মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের মেলামেশা অপ্রীতিকর হবে । ভারতের আত্মা অপরাঙ্কে সেই প্রত্যয় স্বধীকে তার ইংরেজ বন্ধুদের পূর্ণ সমকক করেছিল, তাঁরাও তাকে সম্বীহ করে চলতেন । ভারতের প্রসঙ্গ উঠলে আফশোষ ভ্রান্যতেন ও আশা করতেন ভারত অবিলম্বে স্বাধীন হবে ।

“গান্ধী ইংরেজ হলে কী করতেন ? তিনি কি শত্রুর সঙ্গে অসহযোগ করে বিশেষ ফল পেতেন ?” জিজ্ঞাসা করেন মিস হড মার্শল, স্বনামধন্য শান্তিবাদী ।

“ইংরেজ হলে কী করতেন,” স্বধী উত্তর দেয়, “তা বলা কঠিন । ইংলণ্ডের ঐতিহ্য অচলরূপ । কিন্তু অহিংসার প্রভাব আমাদের দেশে সেই বৌদ্ধ যুগ থেকে বিদ্যমান । আমাদের চির পরিচিত অহিংসা যে রাজনীতিতে প্রয়োগযোগ্য তা আমরা সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি, গান্ধীজী তার আবিষ্কারক । কিন্তু ভাবটা পুরাতন, প্রতাবটাও প্রাচীন হাজার বছরের । স্মরণ্য ইংরেজ হলে তিনি কী করতেন তা বলতে না পারলেও ভারতীয় হয়ে তিনি কী করতেন তা বলতে পারি ।”

শান্তিবাদীদের আগ্রহ এক জায়গায় এসে আটকে যায় । মরতে তাঁরা রাজি আছেন কিন্তু দেশ পরাধীন হবে তা কী করে সহ্য করবেন । দাস হবেন কী করে !

“সেইখানেই অহিংসার সম্যক প্রয়োগ ।” স্বধী যেটুকু বোঝে সেটুকু বোঝায় । দেশ-ভুক্ত লোক যদি একবাক্যে বলে যে, আমরা ছত্ৰম মানব না, আমরা স্বাধীন দেব না,

আমরা কোনো রকম সাহায্য করব না, তা হলে বিদেশীরা পক্ষে রাজত্ব করা কঠিন হয়, বার বার মারের আশ্রয় নিয়ে তার নিজের মনে বিকার আসে, তার আর্থিক লাভও থাকে না।”

“সে যদি দশ লাখ বিদেশী এনে বসবাস করায়, যেমন বিজেতা উইলিয়াম করেছিলেন?” রিজার্ড কঠক্বেপ করলেন।

“তা হলে সেই দশ লাখ এক দিন স্বদেশী হয়ে যাবে যেমন এদেশের নরমানরা হয়েছেন।”

“হঁ।” কথাটা রিজার্ডের মনে ধরল না। “দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে চেয়ে দেখো।”

দক্ষিণ আফ্রিকার উল্লেখ শুধীর দক্ষিণ ভারত মনে পড়ল। “ভারতবর্ষেও যে সমস্ত আর্থ উপনিবেশ স্থাপিত হয় সে সময় আর্থদের আচরণ আফ্রিকার স্বৈতকারীদের অনুরূপ ছিল। এখনো তার চিহ্ন আছে দক্ষিণ ভারতের ব্রাহ্মণদের ব্যবহারে।”

“তা হলে তুমি বলতে চাও,” রিজার্ড আক্বেপ করলেন, “সেটা যুদ্ধের ভুলনার স্পৃহনীয়?”

“আমরা না।” শুধী প্রতিবাদ জানাল। “সেও অস্ত্রায়, সেও প্রতিরোধযোগ্য। আমি শুধু বলতে চাই যে প্রতিরোধের পদ্ধতি হবে অহিংস।”

“বুঝেছি।” মন্তব্য করলেন মিস মার্শল। “আপনার কথার আমাদের ধারণা হয়েছিল যে আপনি বিদেশীকে স্বদেশী হতে দেবার পক্ষপাতী।”

“তাও এক হিসাবে সত্য।” শুধী স্বীকার করল। “ইতিহাসে বহু নজীর আছে, ইতিহাসেরও শেষ হয়নি। কে জানে, একদিন হয়তো দক্ষিণ আফ্রিকার স্বৈতকার ও কৃষিকার্য মিলে একপ্রকার যৌথ সভ্যতার পত্তন করবে। আমার দেশের সভ্যতাও আদিম ও আর্বের যৌথ কীর্তি। আমরা হিন্দুরা যে সমন্বয়ের উপর এতটা জোর দিই তার কারণ সমন্বয় আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার বনিয়াদ। সমাজ থেকে ক্রমে তা ধর্মবিশ্বাসে সঞ্চারিত হয়েছে।”

মিসেস রিজার্ড অবুঝভাবে বললেন, “কী জানি। এক দল জার্মান বা ইটালিয়ান উড়ে এসে জুড়ে বসবে এদেশে, আমরা তাদের অত্যাচার চেয়ে দেখব এই আশায় যে হাজার বছর পরে কী এক অপূর্ব সমন্বয় সংঘটিত হবে। মড, তোমার কী মনে হয়?”

“আমরা প্রতিরোধ করব। কী ভাবে প্রতিরোধ করলে ওদের কিংবা আমাদের কোনো পক্ষের বিশেষ ক্ষতি না হয় সেই আমার জিজ্ঞাস্তা।”

“আমরাও।” এক সঙ্গে বলে উঠলেন রিজার্ড, মিসেস রিজার্ড ও অস্ত্রায় কয়েকজন অতিথি।

“চক্রবর্তী”, এবার বললেন ব্লিজার্ড পুত্র জন, “অল্প ধরতে আমার ঘৃণা হয়। এক-বার ধরেছি, আর ধরব না বলে লংকরণ করেছি। কিন্তু আমি যদি অস্ত্র না ধরি, কেউ যদি না ধরে, তবে কি ত্রিটেন রক্ষার অস্ত্র কোনো উপায় আছে? যদি না থাকে তবে এইখানেই এ তর্কের ইতি হোক। কেননা আমরা শান্তিবাদী হই আর যুদ্ধবাদী হই আমরা দেশকে ভালোবাসি, দেশ যদি যায় তবে আমরা প্রাণে বাঁচতে চাইনে, মেরে মরব, অথবা না মেরে মরব, তৃতীয় পন্থা নেই।”

“আমরাও, আমরাও।” একসঙ্গে বলে উঠলেন দু’ একজন ছাড়া অস্ত্র সকলে। ব্লিজার্ড হুপ করে থাকলেন।

“আমার কথাটা বুঝলেন?” জন বোঝাতে চেষ্টা করলেন। “আমরা এ বিষয়ে একমত যে শান্তির অস্ত্র প্রাণপণ প্রয়াস পেতে হবে। প্রয়োজন হলে ছেড়ে দিতে হবে উপনিবেশ, তবে তার আগে উপনিবেশবাসীদের সম্মতি নিতে হবে। যদি প্রয়োজন হয় তবে আর্থিক ক্ষতি সহ্যেতে হবে, ঋণিজ্যের বখরা দিতে হবে, বাজার ছেড়ে দিতে হবে—”

কে একজন ঠিক এ সময় কাশলেন। বোধ হয় বাজার ছেড়ে দিতে দোকানদারের জাতি রাজি নয়।

“হাঁ, বাজার ছেড়ে দিতে হবে, যদি সত্যি প্রয়োজন হয়। কিন্তু শান্তির অস্ত্র দেশ ছেড়ে দিলে অস্ত্রের শান্তি হতে পারে, আমাদের নয়, আমরা একটা দিনও শান্তি পাব না। সুতরাং বিদেশী যেদিন ইংলণ্ডের মাটিতে পদার্পণ করবে সেদিন আমাদের শান্তিবাদের অগ্নিপরীক্ষা। তার আগেই আমরা জাহাজ দিয়ে জাহাজকে ঠেকাব, বিমানকে ঠেকাব বিমানশব্দে কামান দিয়ে।”

“বুঝেছি।” স্বধী নীরব থেকে বলল, “আপনারা সর্বতোভাবে প্রচেষ্টা করবেন শত্রুকে নিরস্ত করতে, তা সবেও যদি সে আক্রমণ করে তবে তাকে পরাস্ত করতে। কেমন?”

“ঠিক।”

“আমি আপনাদের দেশ সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার অধিকার রাখিনে। কেন অধিকার চর্চা করব? কিন্তু আপনিও একবার ছোট ছোট দেশগুলির দশা ভেবে দেখবেন। ডেন-মার্ক, বেলজিয়ম, সুইটজারলণ্ড ইত্যাদির এমন কী ক্ষমতা আছে যে তারা অপরের বিনা সাহায্যে প্রবল প্রতিবেশীর কবল এড়াতে পারে? তাদের দুর্দিনে যদি তারা আপনাদের ডাকে, যদি আপনারা তাদের জন্ত অস্ত্র ধরেন, তবে আপনাকে আবার যেতে হবে ফ্রান্সে। তখন দেশরক্ষা নয়, বিদেশরক্ষা। পারবেন?”

রিজার্ভ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, স্থবীর প্রশ্ন শুনে বললেন, “আমিও সেই কথা বলি। কেউ যে কোনো দিন গায়ে পড়ে আমাদের আক্রমণ করবে সে সম্ভাবনা হয়। আমাদের বিপদ হচ্ছে এই যে বেলজিয়ম আমাদের আশ্রিত, ফ্রান্স আমাদের আশ্রয়-যোগ্য। এরা যদি আক্রান্ত হয় তবে আমাদের শান্তি নেই, পরের জন্তে আমাদের যুদ্ধ হতে হবে। কিন্তু যুদ্ধ জিনিসটাই জঘন্য। আর যুদ্ধ যারা ঘটায় তারা কেউ সাধুপুরুষ নয়, দু’পক্ষেই অস্ত্রাধিকারী থাকে। ফস কবে বেলজিয়মের জন্তে তলোয়ার ধরতে হলে তার আগে তলোয়ার বানাতে দিতে হয়, অস্ত্রশস্ত্রের আয়োজন করতে হয়। আর আয়োজন করা মানে রণনেতৃত্ব আধাঙ্গন করা। আমি তৈরী হচ্ছি দেখলে তুমিও তৈরী হবে। তারপর তোমাকে ও আমাকে তৈরী করার তার যাদের উপরে তারা অতি চতুর ব্যবসাদার। তাদের বিক্রীর সুবিধার জন্তে তারা তোমাকেও উত্তেজিত দেয়, আমাকেও তরু দেয়। নিত্য নতুন অস্ত্র উদ্ভাবন করে তোমাকে যদি যোগায়, আমি বলি আমারও ওটি চাই। আমাকে যদি যোগায়, তুমি বল তোমারও ওটি দরকার। এমন করে তৈরী হতে হতে একদিন সেরাজেতোয় অস্ত্রিয়ার যুবরাজ খুন হন, কোথাকার জল কোথা গড়ায়, ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ সন্তান বেলজিয়মে ফ্রান্সে গ্যালিপোলিতে প্রাণ হারায়।”

মিসেস রিজার্ভ তাঁর স্বামীকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “যথার্থ।”

মিস মার্শল বললেন, “অত্যন্ত জটিল ব্যাপার। এই গোলকধাঁসার থেকে নিগমের পথ কোথায়?”

“সোলিয়ালিজম।” জন অ্যানন বদনে বললেন। “পরিবর্তন চাই সমাজে ও রাষ্ট্রে, ক্রমবিকাশে, বাণিজ্যে। তা হলে যুদ্ধের জড় মরবে, কেউ বেলজিয়ম আক্রমণ করবে না। আমাকে যেতে হবে না এই বাড়ীর বাইরে।”

“জন, ছেলেমানুষী কোরো না।” তার মা ধমক দিয়ে উঠলেন। অবশ্য হাস্ত মুখে। সেনিরা ও ক্রিষ্টিন সেখানে ছিলেন না, হুজুরাং জনই বয়ঃকনিষ্ঠ তাঁর পিতামাতার কাছে।

“না।” রিজার্ভ প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, “এর উত্তর সোলিয়ালিজম নয়। এর উত্তর নিরস্ত্র প্রতিরোধ। আমি চৌদ্ধ বছর আগে যা করেছি চৌদ্ধ বছর পরেও তাই করব। আমি অস্ত্র ধরব না। তবে জেলে গিয়ে আমার তৃপ্তি নেই। ছনিয়ার পলিটিসিয়ান থাকবেই, ব্যবসাদারও থাকবে, জন যাই বলুক। তারা ও সেনাদলের সর্দারেরা মিলে যুদ্ধ একদিন বাধাবেই, জন যতই চেষ্টা করুক। সেদিন আমি কি জেলে আটক থেকে স্বস্তি পাব? না, আমি বাইরে থেকে এমন কিছু করতে চাই যাতে যুদ্ধ থেমে যায়। তা করতে গেলে হয়তো ওরা আমাকে গুলি করে মারবে, তবু নিজের লোকের হাতে গুলি খেয়ে মরা ভালো। জানব যে শান্তির জন্ত প্রাণ দিলাম।”



মিশেস ব্রিজার্ড পছন্দ করলেন না। বললেন, “ওসব পাগলামি আমি সহ্য করব না।”  
ব্রিজার্ড রুখে বললেন, “কী করবে তুমি!”

“এবার তোমাকে পাগলাগারদে পাঠাব। আমার ভাই ডাক্তার, সে certify করবে।”

ব্রিজার্ড হতাশ হয়ে বললেন, “হা ভগবান!”

“বাইরে থেকে এমন কী করা যায় যাতে যুদ্ধ থামে?” জানতে চাইলেন মিস্টার বেন টাউনসেন্ড, তিনিও একজন বিবেকবানী।

“আমি কী করে বলব, বেন?” ব্রিজার্ড আকুল কণ্ঠে বললেন। “লিখতে পারি, কেউ পড়বে না। বকতে পারি, কেউ শুনবে না। কিন্তু কিছু একটা করা উচিত। জেলে গিরে বোবার মতো বসে থাকলে কার কী উপকার হবে? আমি যদি শ্রমিক নেতা হতুম আমি শ্রমিকদের দিয়ে ধর্মঘট করাতুম, তাতে হয়তো মজুরীদের চেতনা হত। কিন্তু আমার দলবল নিয়ে আমি বড় জোর একটা শোভাযাত্রা করতে পারি। মজুরীরা হাসবে।”

“কিন্তু বাবা,” জন বিত্রভ বরে বললেন, “আপনি আমাদের লেবার দলের অহুবিধার নিকটা দেখছেন না। আমরা ধর্মঘট বাধ্যালে যে শত্রুর সহায়তা হয়, দেশের লোক ধরে নেয় আমরা শত্রুপক্ষের চর, আমরা দেশদ্রোহী। যুদ্ধ থামুক, তা আমরাও চাই, কিন্তু শত্রুর বল বাড়ুক তা কি আমরা চাইতে পারি? লোকে ভাববে কী! শুধু তাই নয়। ধর্মঘটীদের দয়া করবে না কেউ। পুলিশ তাদের বেঁধে নিয়ে যাবে, দৈনিক তাদের গুলি করবে। তাদের স্ত্রী-পুত্র খেতে পাবে না। বরেন্ড শাস্তি নেই। এ কেমনতর শাস্তিবাদ!”

ব্রিজার্ড গুম হয়ে বললেন। কথা কইলেন না। ছেলেও তাঁর বিপক্ষে।

টাউনসেন্ড হুঁ একবার কেশে বললেন, “আমাদের মুশকিল হয়েছে এই যে আমরা এখন আর ছোট্ট একটি গ্রুপ নই, আমরা একটা সংঘ, আমাদের সভ্যসংখ্যা অনেক, আমাদের সহানুভূতবী অগণ্য। লক্ষ লক্ষ লোক আমাদের মুখ চেয়ে আছে, আমাদের কাছে নেতৃত্ব প্রত্যাশা করছে। যুদ্ধ যদি বাধে তবে ব্রিজার্ড আমি জেলে যেতে পারি অক্লেশে, বরেন্ড যেতে পারি অনায়াসে, কিন্তু মনের মধ্যে এই অবসি থাকবে যে সমস্তার সমাধান করে যেতে পারলুম না।”

ব্রিজার্ড সায় দিয়ে বললেন, “সত্য।”

“একবার কল্পনা কর, মড। ওপার থেকে মুসোলিনীরা বিমান আসছে, এপার থেকে আমাদের মিলিটারিস্ট বাবাজীরা তাকে স্তমিসাৎ করতে অপেক্ষা করছে, দেশময় যুদ্ধের উত্তেজনা, হাজার হাজার ছেলে নাম লেখাচ্ছে, তাও যথেষ্ট নয় বলে গবর্নমেন্ট শাসাচ্ছে জোর করে ছেলে ধরে নিয়ে যাবে। তখন আমাদের লক্ষাধিক সভ্য আর বহু লক্ষ

সহানুভবী বলছে, ব্রিজার্ড, টাউনসেণ্ড, মিস মার্শল আপনারা কোথায়? আমরা বলছি, আমরা জেলখানায়, তোমরাও এস।”

টাউনসেণ্ডের শেষ উক্তিতে শ্বেদ মেশানো ছিল। সকলে হো হো করে হেসে উঠল। কিন্তু হাসিও হাস্যকর, তা সকলে জানত।

“এই সমস্যা সমাধান করতে হবে, মড। যদি না পারি তবে স্পষ্ট বলব, তাই সব, ভগিনী সব, আমরা তোমাদের নেতা হবার অযোগ্য, আমরা যে দায়িত্ব নিতে অপারগ। তোমরা পরিখা খুঁড়ে তার মধ্যে ঢোক, ছেলেকে সিপাহী দলে ভর্তি হতে বল, মেয়েকে বল নার্স হতে। তা ছাড়া আর কী করবে না করবে তা তোমরা তোমাদের পলিটি-শিয়ানদের জিজ্ঞাসা কর। আমরা একেবারে ফেল।”

ব্রিজার্ড উচ্চবাচ্য করলেন না। মিস মার্শল ক্ষুণ্ণ স্বরে বললেন, “ওরা আমাদের crucify করবে।”

“certify করার চেয়ে crucify করা ভাল।” ব্রিজার্ড গমরে উঠলেন।

একজন রেকর্ডারেও ছিলেন সেখানে। তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, “তা হলে স্বীকার করতে হয় খ্রীষ্ট স্বয়ং ফেল।”

“বব,” টাউনসেণ্ড তাঁকে সম্বোধন করলেন, “তুমিই আলোক দাও।”

৩

স্বধীর মন উড়ে গেছিল দেশকাল পেরিয়ে ১৯২০ সালের ভারতে।

ভারতবর্ষ আপনার পরাক্রম আবিষ্কার করেছে, আবিষ্কার করেছে অতি অমোঘ অস্ত্র আর তত্ত্ব নেই তার। ভূমণ্ডলে এমন রাজা নেই, সে রাজার এমন অস্ত্র নেই, সে অস্ত্রের এমন ধার নাই যে ভারতের অঙ্গে দাগ রাখতে পারে। ভারত যেন মহাশাগর, জলের গায়ে খাঁড়ার ঝা, সড়ীনের খোঁচা, জলির চোট, গোলাব গহ্বর মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। ভারতের প্রতিরোধ যেন সাগরের প্রতিরোধ, বাতকের গতিরোধ। ভারত এত মহান যে সে দীর্ঘের পর্যায়ে বেয়ে নীচ হতে পারে না, পশুর প্রতিপক্ষ হয়ে পশু হতে পারে না। সে বলে “I strove with none, for none was worth my strife.”

আমরা যুদ্ধ করব না, অথচ পরাজিত হব না। আমরা কোনো আঘাত গায়ে মাখব না, কোনো আঘাত ফিরিয়ে দেব না। আমরা চূর্ণ হয়ে যাব, তবু অস্ত্রায় করব না। আমরা চূর্ণ হয়ে যাব, তবু অস্ত্রকে মেনে নেব না।

অস্ত্র কথায়, যুদ্ধ করব। কিন্তু নৈতিক অর্থে ও নৈতিক অস্ত্রে। আমাদের হতে হবে কায়মনোবাক্যে অহিংস, আমাদের হতে হবে শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ। আমাদের সম্মুখে এলে শত্রুর মাথা সমস্ত্রমে নত হবে। পৃথিবীর বড় বড় রাজমুকুট ভারতের নগ্ন চরণের ধূলা পেয়ে

ধত্ত্ব হবে। তাদের হয়ত সহস্র নৈনিক, আমাদের দশটি নিবেদিত কর্মী। সেই দশজন যদি দূত কণ্ঠে একটি বার বলে, “না, মানব না”, তবে তাদের সেই উক্তির পশ্চাতে কোটি পুরুষের পৌরুষ সার বোধে দাঁড়াবে, মার খেয়েও টলবে না, মরে গেলেও হারবে না। আমাদের ক্ষুদ্র একটি “না” অশেষ শক্তির আধার। ঠিকমতো বলতে জানলে ওটি একটি মন্ত্র, ওর মধ্যে নিহিত রয়েছে একটি মহাজাতির বীর্য। বড় বড় মন্ত্রণা পরিষদের চুল কৌশল ঐ একটি মন্ত্রের কাছে নিম্প্রাণ। বড় বড় মানুষ মারণের মন্ত্র ঐ একটি মন্ত্রের কাছে নিম্পল। একবার যদি সত্য করে উচ্চারণ করতে পারি “না”, তবে সেই উক্তির ইম্পাত শত্রুপক্ষের সব আক্রমণ বার্থ্য করবে। তারা সব পাবে, কিন্তু আমাদের সহযোগ পাবে না।

কেমন করে “না” বলতে হয় তাই শিক্ষা দিয়েছেন গাজীজী। তাঁর সঙ্গে স্বধীর মতভেদ এই যে স্বধী বলে, আগে আমাদের দেশ প্রস্তুত হোক, দেশের শতধা বিভক্ত পরস্পরবিরোধী প্রত্যঙ্গ আপন নিয়মে গ্রথিত হোক, তাদের মধ্যে এমন এক সহযোগিতার ভাব ও অভ্যাস আনুক যা শত্রুনিরপেক্ষ, তাদের মধ্যে এমন একটি সম্পর্ক পাতানো হোক যা প্রাদেশিকতার উর্ধ্বে, সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে, এমন একটি বিশ্বাস বিরাগজিত হোক যা নিঃশাসের মতো সহজ। আমাদের ছিন্নভিন্ন বিশৃঙ্খল দেশ যদি আপন ইচ্ছায় এক ও অবিভাজ্য হয়, আপন সাধনায় আপনাকে মানে, আভ্যন্তরিক স্বতোবিরোধ হতে মুক্তি পায়, নিজের ঘরে “হ্যাঁ” মন্ত্র পাঠ করে তবেই তার কণ্ঠে শোভা পাবে “না” মন্ত্র। “না” মন্ত্রের পিছনে যদি “হ্যাঁ” মন্ত্র থাকে তবেই তার মধ্যে শক্তির আবির্ভাব হয়। শত্রুর সঙ্গে অসহযোগ সার্থক হয় তখন, যখন তাইয়ের সঙ্গে সহযোগ থাকে। যে দেশে সকলে সকলের পর, কেউ কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না, স্পর্শ করলে হান করে, যে দেশে পরস্পরের প্রতি সর্বব্যাপী সংশয়, সে দেশের প্রাথমিক মন্ত্র হবে “হ্যাঁ” মন্ত্র। নতুবা কেবল শত্রু বিভাঙনের জন্তে রাজনৈতিক জোড়াতালি দেখা দেবে, তার মধ্যে সহস্র গোঁজা-মিল। সে জিনিস সেখানে সেখানে কোলাহুলি। সে জিনিস তেল আর জলের মিঙালি। বার্থ্যতায় তার পর্যবসান। “না” মন্ত্র নিশ্চয়ই অমোঘ, কিন্তু তার প্রয়োগ যেন হয় দেশকে প্রস্তুত করে।

যদি বার্নেট বলছিলেন বেন টাউনসেন্ডকে, “আমার যিনি জ্ঞাতা তাঁরই আলোক নিয়ে আমার আলোক। আমার খতম আলোক নেই, বেন। তার কি সাধ্য ছিল না বাধা দিতে? তখাচ তিনি যত্ন বরণ করলেন। আমরা প্রত্যেকে যদি তাঁর অনুসরণ করি তবে আমাদের যত্নের পর ইংলও থাকবে কি না, থাকলে ইংরেজ থাকবে কি না, থাকলে স্বাধীন থাকবে কি না, এত ভেবে কাজ কী? আমরা যে তাঁর অনুগামী, তিনি যে স্বয়ং আমাদের চালক, তিনি যে স্বেচ্ছা হতে পারেন না, এই আমাদের যথেষ্ট। তাঁর উপর যদি

আস্থা না থাকে তবে অবশ্য অস্ত্র কথা ।”

টাইনসেও চিন্তাকুল হলেন । রিজার্ভ উসখুস করতে লাগলেন । জন বললেন, “সার, যে দৈনিক যুদ্ধ করতে যায় তার একমাত্র প্রেরণা এই যে তার স্ত্রী-পরিবার নিরাপদ হবে, তার দেশবাসী নিরাপদ হবে ; এই প্রেরণা তাকে বীরের মর্যাদা দেয়, তাকে দুর্বার করে । তবে দেখুন, সার, সে যদি সাংসারিক দায়িত্বের অতীত হয়, যদি কার কী দশা হবে বিবেচনা না করে, যদি নিজের প্রাণ দিয়ে শত্রুকে অস্ত্র ছেড়ে দেয়, তবে কি সে তার স্ত্রীপরিজনকে বাঁচের মুখে ফেলে যায় না ? দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে না ? প্রাণ দেওয়া অতি মহৎ কাজ, কিন্তু প্রাণ নেওয়াও কি কর্তব্য কাজ নয় ?”

বার্নেট বিপন্ন হয়ে স্বধীর দিকে তাকালেন । “মিস্টার চক্রবর্তী, ভারতের কী উত্তর ?”

“ভারতের উত্তর,” স্বধী ইতস্তত করে বলল, “তিনিই দিতে পারেন যিনি ভারতের বাণীবরূপ । আমি তো পারিনে । আমি শুধু বলতে পারি আমার কথা । মানুষকে যদি বাঘ বলে মনে করি তবে স্ত্রীপরিজনের দশা তবে বন্দুক হাতে নিতে বাধ্য হই, নতুবা আমারও প্রাণনাশ, গুদেরও সর্বনাশ । অমনভাবে প্রাণ দেওয়া যুক্ত । কিন্তু মানুষ তো বাঘ নয় । সে যখন শত্রুর রূপ ধরে আসে তখন সে স্বার্থীক, গর্বীক, কামাঙ্ক কিংবা ক্রোধীক । আধুনিক যুদ্ধে দেখা যায় সে স্বদেশপ্রেমীক । ফরাসী ও জার্মান, ইংরাজ ও বেলজিয়ান, সকলেরই দৃষ্টি ছিল স্বাধীনিকতার আবৃত । তা যদি হয় তবে বাঘের সঙ্গে তুলনা করা অবাস্তব ! সেক্ষেত্রে আমার উত্তর খুব সংক্ষিপ্ত । আবার আমার উত্তর—না ।”

“না !” সকলে আশ্চর্য হয়ে প্রতিধ্বনি করলেন । “না !”

স্বধী বিলাদ করল । “আমি যুদ্ধ করব না, অথচ সহযোগিতা করব না । আমি অস্ত্র ধরব না, অথচ খাদ্য সরবরাহ করব না । আমি আঘাত করব না, অথচ ঞাখনা দেব না । মের্সেলিন্স যখন মস্কো দখল করেন তখনকার ইতিহাস মনে আছে কি ? এত বড় পরাজয় তাঁর জীবনে আর ঘটেনি । ওয়াটারলুতে তাঁর অন্তত এই সাঙ্ঘনা ছিল যে তিনি দারুণ লড়াই করেছেন । মস্কোতে কিন্তু তাঁর সেটুকু সাঙ্ঘনাও ছিল না । দারুণ লড়াই না করে দারুণ হারলেন সেখানে । আর সেই যে তিনি হারলেন, তার পরে তাঁর আত্ম-বিশ্বাস ফিরল না ।”

রিজার্ভ যেন নতুন আলো আবিষ্কার করলেন । বলে উঠলেন, “শোন হে । আমি বুঝেছি তোমাদের গান্ধী অসহযোগ নীতি কার কাছে গেলেন । টলস্টয়ের কাছে । আর টলস্টয় কার কাছে গেলেন ? মস্কোর কাছে । পড়েছে তো ‘War and Peace ?’ চমৎকার বর্ণনা । মস্কো ! মস্কো এ যুগের পথপ্রদর্শক ।”

টাউনসেণ্ড স্বীকার করলেন, “হী। ইতিহাসে নজীর আছে বটে! বরোঁ সে হিনাবে পথপ্রদর্শক বটে।”

“কিন্তু ওটা কি প্র্যাকটিকল?” জন প্রশ্ন করলেন। “লণ্ডনের উপর বোমা পড়বে যখন, তখন কি মক্কোর অত্মকরণ করে ফল আছে?”

“মাই ডিয়ার ফেলো,” টাউনসেণ্ড বললেন, “লণ্ডনের উপর বোমা পড়লে শহরের লোকজন কি এখানে বেশী দিন টিকবে? স্থানত্যাগ করতেই হবে আমাদের। মক্কোর লোক তাই করেছিল। মিস্ত্রের মিস্ত্রের বাড়ীতে আঙন ধরিয়ে দিয়েছিল। খাণ্ড বস্ত্র যেখানে যা ছিল সব জালিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল ওরা। বিজেতা এসে কাঁপরে পড়লেন। তাঁর দলবল খেতে পার না, চুরি করে সোণাদানা যা পায় তার দাম নেই, সব দিক থেকে তাদের সঙ্গে অসহযোগ, একটা ফল কি তরকারিও কেউ বেচে না বহু বর্ণের বিনিময়ে।”

“চমৎকার আইডিয়া।” রিচার্ড বলছিলেন। “জানি অত্যন্ত বিশৃঙ্খলক। দেশের স্বাধীনতা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা। তবু কী চমৎকার আইডিয়া, বব। তুমি কী মনে কর?”

বব বোধ হয় তখন যীশুর ধ্যান করছিলেন। চমকে উঠে বললেন, “কী বলছ, রনি?” তারপর রিচার্ডের কাছে শুনে বললেন, “ভেবে দেখব।”

জন আবার প্রশ্ন করলেন, “ওটা কি প্র্যাকটিকল?”

এর উত্তর দিলেন মিস মার্শল। “আমরা থাকি একটা স্বীপে। আমাদের কুবি থেকে যা মেলে তা দিয়ে দু'মাসও চলে না। বাইরের উপর নির্ভর না করে উপায় নাই, তাই জাহাজ রাখতে হয়। বাইরে থেকে খাণ্ড আমদানি করতে হলে অন্ত জিনিস রপ্তানি করতে হয়, সুতরাং কলকারখানার প্রস্রাব দিতে হয়। এমন যে দেশ, এমন বার আধিক বিনিয়াদ, তার পক্ষে মক্কোর অত্মকরণ করা দুঃসাধ্য। ওরা যদি আমাদের জাহাজ আটক করে তবে আমরাই না খেয়ে মরব, হয়তো মরার আগে মাথা হেঁট করব।”

রিচার্ডের বুদ্ধি ফিরে এল। “তা বটে। তা বটে। আমিও সে কথা আগে ভেবেছি। কিন্তু মনে ছিল না। আমরাই না খেয়ে মরব। তার আগে বছর খানেকের ধোরাক সংগ্রহ করে গ্রামে গ্রামে সঞ্চয় করা উচিত। অত্রলজ দেদার খরচ না করে পাঁচ বছরের খাণ্ড কিনলে কেমন হয়, বেন?”

বেন বললেন, “বিষয়টি চিন্তার যোগ্য।”

৪

সেদিন সূর্য্যীয় সন্ধ্যা নিলেন জন, সূর্য্যীকে স্টেশনে পৌঁছে দিতে।

“ক্রবর্তী, আপনি কি নিশ্চয় করে বলতে পারেন যে এটা প্র্যাকটিকল? আক্রমণ-কারীর সঙ্গে যুদ্ধ না করেও তাকে প্রতিরোধ করা যায়?”

মর্ডের বর্গ

১৭৭

অ. প. রচনাবলী (৪র্থ)-১২

“এটাও এক প্রকার যুদ্ধ, তবে এর টেকনিক স্বতন্ত্র।” হুসী বলল। “ইংলণ্ডের সম্বন্ধেও আমার ধারণা অস্পষ্ট, কিন্তু ভারত সম্বন্ধে আমার স্থির বিশ্বাস, ইচ্ছা করলেই আমরা বিনা অস্ত্রে বিজৈতার গতিরোধ করতে পারি।”

“আম্মার সন্দেহ হয় যে।”

“তুমু আপনার কেন, আমাদের নিজেদেরই সন্দেহ হয়। আমরা প্রস্তুত হতে শিখিনি, যেদিন প্রস্তুত হব সেদিন পৃথিবী এক অপূৰ্ব দৃশ্য দেখবে।”

জন বললেন, “সাক্ষ্য সম্বন্ধে আমি সন্দিহান, কিন্তু পরীক্ষা সম্বন্ধে পরম উৎসাহবান। পরীক্ষার তুমু কি নিজে কোনো দেশ রাজি নয়, এক যদি আপনার দেশ রাজি হয়। ভারতবর্ষই আমাদের একমাত্র আশার স্থল।”

“তুনে হুসী হলুম, রিজার্ভ। প্রার্থনা করি যেন আপনাদের আশা পূর্ণ হয়।” হুসী ভারতবর্ষের জ্যোতির্ময় মূর্তি ধ্যান করল।

বলল, “আমি জানি আমার দেশ আপনাদের নিরাশ করবে না। অলৌকিক ঘটনার যুগ এখনো অতীত হয়নি।”

“আমাকে একটু আভাস দিতে পারেন?” জন অছুরোধ করলেন।

“কতকটা পারি। আমরা আমাদের দেশকে এমন ভাবে গঠন করব যে সাত লাখ গ্রাম মোটের উপর স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে, গ্রামের কাঁচা মাল গ্রামেই রাখবে ও বাইরের তৈরী মাল গ্রামে চুকতে দেবে না, গ্রামিকদের মোটা ভাত ও মোটা কাপড় গ্রামের মধ্যেই উৎপন্ন হবে ও গ্রামের মধ্যেই বিলি হবে, গ্রামের সঙ্গে গ্রামান্তরের যোগাযোগ থাকবে ও বাবতীর গ্রামের পরিচালকমণ্ডলী একই কেন্দ্রের অধীন হবে। এসব যদি হয় তবে বাইরে থেকে দেশকে হস্তগত করলেও চাবী খুঁজে পাবে না বিদেশী।”

জন মম দিয়ে শুনলেন। তুনে বললেন, “অসম্ভব নয়। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে প্রত্যেকটি গ্রাম স্বয়ংসম্পূর্ণ হলে বাচ্ছন্দ্যের মান নিম্নতর হয়। সেটা কি ঠিক হবে?”

হুসী উজ্জ্বল দমন করে সহজ স্বরে বলল, “রিজার্ভ, আমার দেশের শতকরা সত্তর জন লোক যে কী তত্ত্বানক গরিব তা আমাদের বাবুরাও জানেন না। আমি আমাদের গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি, আমি স্বচক্ষে দেখেছি তাদের দুরবস্থা, আমি তাদের দুরবস্থার ভাগ নিয়েছি, এক বেলা খেয়েছি ও এক বেলা অভুক্ত রয়েছি, হুতরাং আমি যদি বলি যে ভারতের গণগ্রামে আট ঘণ্টা মেহনতের মজুরি চার পয়সারও কম, আপনি হেসে উড়িয়ে দেবেন না, বিশ্বাস করবেন।”

জন চলতে চলতে হঠাৎ থামলেন। বিস্মিত হয়ে বললেন, “না, না। আপনি ভুল করেছেন।”

হুসী হেসে বলল, “আমি জানি।”

জন অনেকক্ষণ নীরব রইলেন। তারপর রেগে বললেন, “আপনারা তবু হাসিমুখে সজ্জ করছেন?”

স্বধী গভীর ভাবে বলল, “না, সহ্য করছি। আমরা সংগ্রাম করছি। তবে আমাদের সংগ্রামের পদ্ধতি স্বতন্ত্র।”

জন মুষ্টি উত্তত করে বললেন, “আমরা হলে অন্য পন্থা ধরতুম।”

তারপর কী ভেবে বললেন, “মাহুঘের স্বাচ্ছন্দ্যের এমন এলাহি বন্দোবস্ত করেছে বিজ্ঞান, বড় বড় কলকারখানা দিয়ে সারা দেশের অতীত যেটানো যায়। আপনারা তা স্বয়ংগ না নিয়ে গ্রাম স্বয়ংসম্পূর্ণ করবেন, সেটা কি ঠিক?”

“বড় বড় কলকারখানা দিয়ে ভোগসামগ্রীর অতীত মিটিয়ে পারে, কিন্তু তার ফলে কোটি কোটি লোক বেকার হয়। যারা আজ চার পয়সাও পাচ্ছে না তাদের মজুরি হ'পদশা দাঁড়াবে। আপনি যদি সেইসব অতীতের দিক থেকে বিবেচনা করেন তবে হৃদয়লব্ধ করবেন যে তাদের স্বাচ্ছন্দ্যবুদ্ধির একমাত্র উপায় তাদের কাঁচামাল তাদেরই হাত দিয়ে তৈরী মাল পবিগত করা। তাদের তৈরী মাল তাদেরই ক্রয়যোগ্য করা। নীতিমাত্রেরই নিপত্তন আছে, এরও থাকবে। কার্যকালে অনেক ইতরবিশেষ হবে। কিন্তু মোটের উপর এই হবে আমাদের অর্থনীতি।”

জন সন্তুষ্ট হলেন না। “আমি অবশ্য কলকারখানার উপর ধনিকের কর্তৃত্ব সমর্থন করিনে, কিন্তু কলকারখানা যদি না থাকে তবে দরিত্রের দারিদ্র্য যে থেকে যায়। যুদ্ধ প্রতিরোধ করতে গিয়ে আপনি যে উল্টো বিপত্তি ডেকে আনছেন।”

“বিজ্ঞানের উপর আমার শ্রদ্ধা আছে।” স্বধী চলতে চলতে বলল। “কিন্তু বিজ্ঞানের উপর যদি নীতির শাসন না থাকে তবে মাহুঘের অপকার হয়। আমার দেশের পক্ষে একমাত্র নীতি হবে গ্রামিকের পোষণ। সেই নীতির শাসন মানলে বিজ্ঞানেরও স্থান আছে আমার দেশে।”

“চেয়ে দেখুন,” টিউব ট্রেনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে জন বললেন, “মানববুদ্ধির এই উদ্ভাবন আপনার বিশ্বাস সঞ্চার করে না?”

“আমাকে যুদ্ধ করে, স্তম্ভিত করে, প্রলুদ্ধ করেও। কিন্তু আমি জানি, বড় বড় কলকারখানা, রেল স্ট্রীয়ার, বিমান বহর, যুদ্ধ জাহাজ, বিধ বাপ্প, এগুলি হচ্ছে এক বৃন্তের ফুল। ধনিকের কর্তৃত্ব গিয়ে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব এবং রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব গিয়ে বিশ্বরাষ্ট্রের কর্তৃত্ব যদি আসে তা হলেও এদের এই মৌলিক সম্পর্ক ঘুচে না। ঐশ্বর্যের প্রলোভন ত্যাগ করতে হবে, নতুবা শান্তির আশা নেই।” স্বধীর কণ্ঠস্বরে প্রগাঢ় প্রত্যয়।

জন করমর্দন করে বিদায় নিলেন। যাবার বেলায় বললেন, “শান্তির আশা নেই, চক্রবর্তী। হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।”

শান্তির আশা নেই, হুঁশী ও তা উপলব্ধি করেছিল। পশ্চিমের সত্যতা যে পথ ধরেছে সে পথ শান্তির পথ নয়, সংগ্রামের পথ। সে পথে গৃহবিবাদ, ধনিক শ্রমিক মনোমালিঙ্গ। যখন গৃহবিবাদের সম্ভাবনা তীব্রতর হবে, তখন ক্ষমতা নিয়ে ধনিকে শ্রমিকে কাড়া-কাড়িরনটপক্রম হবে, ঠিক সেই মুহূর্তে দেশে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করতে আন্তর্জাতিক সঙ্কট বাবিয়ে তোলা হবে। তখন ধনিক ও শ্রমিক পারস্পরিক পার্থক্য ভুলে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে রণ করবে। আগামী মহাযুদ্ধ যতই প্রাণান্তিক হোক না কেন গৃহবিবাদ তার চেয়েও মারাত্মক। প্রত্যেক দেশের আবহাওয়া এখন শ্রেণীসংঘর্ষের ধূমে আচ্ছন্ন। ধোঁয়ার নিচে আঙন রয়েছে, সেই আঙন একদিন প্রধর হতে পারে! যেদিন তার দ্বারা ঘর বিপন্ন হবে ঠিক সেই দিন ঘরের লোক গিয়ে পরের ঘর আক্রমণ করবে। যুদ্ধ হবে শ্রেণীতে শ্রেণীতে নয়, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে। তারপরে কী হবে কে জানে। হয়তো সমগ্র সত্যতা পুড়ে তখ হয়ে যাবে, হয়তো সেই ভাষের ভিতর থেকে নবজীবনের শিখা উদ্গত হবে।

গত দুই শতাব্দীকাল মানা দেশের ধন আহরণ করে ও কলকারখানার সাহায্যে ধন উৎপাদন করে ইউরোপের লোক ধনের উপাসক হয়েছে। অথচ সেই ধন সমাজের নিম্ন স্তরে অবতরণ করেনি, এখনো উপরের স্তরে আবদ্ধ রয়েছে। এর ফলে নিচের দিকের অসন্তোষ হুশো বছর ধরে জমেছে। সমাজের ফাটলে ফাটলে বারুদ ঠাসা। কবে যে সমাজ চৌচির হয় তার স্থিরতা নেই। সমাজের রক্তে রক্তে বারুদ থাকতে বাইরের গোলাবারুদের দরকার করে না, আকাশ থেকে বোমা না পড়লেও চলে। কিন্তু বুদ্ধি-মানদেরও ধারণা আকাশ থেকে বোমা পড়লে সমাজের যেখানে যত অসন্তোষ জমেছে সব চাপা পড়বে, দেশহৃদয় লোক বিদেশীকে ভাড়াতে একজ্ঞ হবে ও সেই একতার দ্বারা সংঘর্ষ এড়াবে। জনসাধারণের প্রতি ইউরোপের বুদ্ধিজীবীদের অক্ষতা ও অনাস্থা তাদের আচরণের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মারছে। বুদ্ধিজীবীরাই যেন ব্রাহ্মণ, জনসাধারণ যেন শূদ্র। ইউরোপের বুদ্ধিজীবীরাও ধনসম্পদ ভালোবাসে। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তারা ধনিকদের পক্ষ নেয়। শ্রমিকের পক্ষে যারা আছে তারাও ধনকে মহাযুল্য মনে করে ও ধনের অভাবকে মহা দুর্ভাগ্য। এমনি করে উত্তরত ধনেরই মাহাত্ম্য। ধনই হয়েছেন মহাদেব।

উপরের দিকের দশ বিশ হাজার পরিবারের হাতে ব্যাঙ্ক, রেলওয়ে, জাহাজের লাইন, ইনসিওরেন্স কোম্পানী, বড় বড় কারখানা, সিভিল সার্ভিস, স্বল্প সৈন্ত, আকাশ সৈন্ত, জল সৈন্ত, পুলিশের উচ্চপদ, চার্চ, হাসপাতাল, পার্লামেন্ট। ক্রমেই তাদের নিজের স্বার্থই তাদের চোখে দেশের স্বার্থের স্থান নিচ্ছে, তাদের স্বার্থরক্ষার প্রায়ই তাদের চিন্তা অবিকার করছে। তাদের চালিত গবর্নমেন্ট জনসাধারণের দৃষ্টিতে জাতীয় গবর্নমেন্টের মর্যাদা হারাচ্ছে, বিজাতীয় গবর্নমেন্টের মতো নিঃসম্পর্কীয় মনে হচ্ছে।



তাই জন যখন বলেন, “শান্তির আশা নেই,” হুদী বিশ্বাস করে। আকাশচুম্বী অট্টালিকার উপর নজর পড়লে ভাবে, কতদিন পরমায়ু। আকাশ থেকে বোমা ও পাতাল থেকে বিদ্রোহ, দুই মিলে এর স্থিতিনাশ করবে। এ সম্ভাব্যতা টিকতে পারে না। এর শত্রু আকাশে পাতালে। এক শত্রুর গায়ে অপর শত্রু লেলিয়ে দিলে কিছুকাল টিকতে চেষ্টা করবে, করে ব্যর্থ হবে।

## II

সেদিনকার আলোচনা সেইখানে সাক্ষ হলেও হুদীর মনে তার অত্মরঞ্জন চলল। ভারত কি পশ্চিমের পথে জাপানের অত্মগামী হবে, না ভারতের পথ হবে স্বতন্ত্র?

হুদীর আশঙ্কা যদি সত্য হয়, যদি পাশ্চাত্য সভ্যতার ধ্বংসের দিন আসন্ন হয়, তবে ব্রিটেন তার নিজের ঘর সাম্রাজ্যে নিজের ঘরে ফিরবে, ভারতের রক্ষণাবেক্ষণ ভারতের উপর বর্তাবে। সহসা মুক্ত হয়ে ভারত যে দু’দিন বাছ তুলে নাচবে তেমন সম্ভাবনা নেই। তৎক্ষণাৎ তাকে দেশরক্ষার দায়িত্ব নিতে হবে। সেইখানাই তার অগ্নিপরীক্ষা।

ভারত কি জাপানের মতো অস্ত্রসজ্জায় সম্বলিত হবে, সিপাহীসংখ্যা দশগুণ বাড়াবে, নৌবহর গড়াবে, বিমানবহর বাঁনাবে? ভারত কি কামানবন্দুকের সীজোরা গাড়ীর বোমারু বিমানের কারখানা খুলবে, গোলাবারুদের কারখানা চালাবে? বিশ্ববাস্য প্রস্তুত করবে ভারত?

আধুনিক যুদ্ধে জয়লাভ করা মুখের কথা নয়। তার জন্তে প্রয়োজন প্রচুর ধনবল, কোটি কোটি টাকার ছিনিমিনি। দিনে এক কোটি টাকাও কিছু নয়। কোমো গত্তিকে টাকা যদি বা কুটল দেশের মধ্যে বা দেশের কাছে লোহার খনি, কয়লার খনি, তেলের খনি থাকা দরকার। তা ছাড়া আরো অনেক ষাণ্ড আছে যা দেশে বা দেশের কাছে না পেলে দূর থেকে খরিদ করতে হবে। তারপর অসংখ্য কলকারখানা থাকবে রাশি রাশি যুদ্ধ সজ্জার সরবরাহ করতে, অসংখ্য শ্রমিক থাকবে যারা যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরি করতে ওস্তাদ। সব চেয়ে বড় কথা, দেশের আর্থিক বনিয়াদ এমন হবে যে যুদ্ধের দৈনন্দিন তাগিদ, যুদ্ধমুহু তাগিদ, অবিলম্বে মেটাতে পারবে। বিলম্ব ঘটলে আর রক্ষে নেই। নিপুণ সৈন্যও অকর্মণ্য হবে, সন্দেহ যদি ষাণ্ড বজ্র ঔষধ অস্ত্র আর বারুদ না থাকে। যত দূর সম্ভব দেশের মধ্যেই এসব কিনতে হবে, রাতারাতি কিনতে হবে, বিদেশের আশায় বসে থাকলে চলবে না। তার মানে দেশের যেখানে যত কাঁচা মাল আছে সব পরিণত হবে যুদ্ধোপকরণে। অথচ তার দরুন সাধারণ গৃহস্থের অহুবিধা যেন খুব বেশী না হয়। দেশে হুডিক হলে যুদ্ধে পরাজয় নিশ্চিত।

জয়লাভের পরেও নিষ্কৃতি নেই। সব তছনছ হয়ে রয়েছে, পুনর্গঠন করতে হবে।

জ্ঞানের বোঝাটিও বিরাট, হৃদ জোগাতে গিয়ে গবর্ণমেন্ট কতুর। গত মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে কবে, এখনো ইংলণ্ড তার ঋণ শোধ করতে পারেনি, আমেরিকার সঙ্গে তর্কাতর্কি করছে। এক একটা যুদ্ধের পর এক একটা যুগ লাগে দেশের অবস্থা পূর্ববৎ হতে। অবস্থা পূর্ববৎ হতে না হতে পরবর্তী যুদ্ধের আরোজন শুরু হয়।

ভারত কি যুদ্ধজয়ের আশায় আর্থিক ও আত্মিক যত সম্পদ আছে সব আহুতি দেবে? দেশের জন্তে মানুষ মারবে, মানুষ মারবার যত রকম ফন্দি আছে সব অবলম্বন করবে, আরো উদ্ভাবন করবে? ভারতের সত্তান আকাশ থেকে বোমা ফেলবে বিষবাল্প ছড়াবে? ভারতের শ্রমিক গোলাবাকবের কারখানায় হাত কলুষিত করবে? ভারতের নারী ভয়ানক কারখানায় শ্রমিক হবে?

তা যদি হয় তবে পশ্চিমের যে পরিণাম ভারতেরও তাই। ভারত স্বাধীন হতে না হতে তার আত্মাকে হারাবে। ছনিয়া জয় করে কী হবে, যদি আত্মাকে হারায়! পশ্চিমের হুদহুদীন আত্মাহীন সভ্যতা ছনিয়া গ্রাস করেছে, তবু তার ক্ষুধা মেটেনি, ইংলণ্ডেই কত লোক বেকার। এত বড় সাম্রাজ্য থেকেও দারিদ্র্য আছে, বস্তি আছে, রকমারি রোগ আছে। ভারত বরং হারবে, বরং পুনশ্চ পরাধীন হবে, তবু এমন করে দেশের আর্থিক ও আত্মিক অপচয় ঘটতে দেবে না। ভারত তার নৈতিক উচ্চতা রক্ষা করবে। দেশরক্ষার চেয়ে কোনো অংশে কম নয় নীতিরক্ষা। ভারতের পথ ধর্মের পথ।

অহিংসাই এ যুগের ধর্ম। স্বর্গী যতই চিন্তা করে ততই উপলব্ধি করে ওছাড়া আর পথ নেই। অস্ত্র যেটা আছে সেটা পথ নয়, বিপথ। তাতে মহতী বিনষ্ট। তাতে মানুষকে অমানুষ করে তার স্বভাব দশ হাজার বছর পেছিয়ে যায়, সে হয় বর্বর, বনমানুষ। যুদ্ধের পবেও তার সেই বনমানুষী ঘোচে না। তার স্বভাব সারতে বহু কাল লাগে।

এক এক করে প্রত্যেক দেশকেই ধ্বংসের পরে অহিংসার শরণ নিতে হবে, ভারতই হবে তাদের গুরু, যদি ইতিমধ্যে অহিংসাকে কার্যকরী করে। পৃথিবীর লোক একদিন ভারতের কাছে মাথা নত করবে, যদি ভারত পরাজয়ের ঝুঁকি নিয়েও অহিংস সংগ্রাম চালায়।

পারবে কি? অবশ্য পারবে। পারতেই হবে। ভারত যদি না পারে তবে আর কোন্ দেশ পারবে? ভারতই পৃথিবীর একমাত্র আশা। ভারত যদি ব্যর্থ হয় সেই ব্যর্থতাও ভালো, সেই অভিজ্ঞতা অস্ত্র কারো সাফল্যের সোপান হবে।

পশ্চিম এতদূর এগিয়েছে যে তার ফেরবার সম্ভাবনা কম, কিন্তু ভারত সম্বন্ধে ওকথা খাটে না। ভারত যদি বা বিপথের তালিম নেয় তবু বিপথে বেশী দূর যাবে না, তার শুভ-বুদ্ধি প্রতিবাদ করবে। বিপথের সম্মোহন তো আছেই। রণক্ষেত্রে বীর হতে কে না চায়? কিন্তু স্থপথেরও আকর্ষণ আছে। বরং প্রাণ দেব, তবু অস্ত্রায় মইব না। বরং প্রাণ

দেব, তবু অস্তায় করব না। নিজের প্রাণ দিয়েও শত্রুর প্রাণ রক্ষা করব। যদি কিংবা ষাটি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ আমাকে দিয়ে অস্তায় করাতে কিংবা সওয়াতে পারবে না। ইচ্ছা আমার অনমনীয়, ইচ্ছা আমার ইম্পাত। আমার দেহ যাবে, প্রাণ যাবে, তবু ইচ্ছার এদিক ওদিক হবে না। শত্রুর এমন শক্তি নেই যে আমার ইচ্ছাকে এক চুল সরায়।

সমস্তা হচ্ছে এই যে ভারতের জনসাধারণকে কী করে অহিংসায় শিক্ষিত করা যায়। তারা থাকে সাত লাখ গ্রামে। তাদের সংঘবদ্ধ করা সাত লাখ কর্মীর কয়ে হবে না। এই সাত লাখ কর্মী থাকে কী? এদের ষাওয়াবে কে? এদের একটা পেশা থাকা উচিত। রাষ্ট্রের কাছ থেকে এদের এক পয়সাও নেওয়া ঠিক নয়। এরা যা নেবে তা গ্রামের কাছ থেকেই নেবে, গ্রামের অল্প দশ জন লোকের মতোই চাষ করে বা চরকা কেটে বা তেমনি কোনো রকম কাম্বিক ভ্রম করে নেবে। এরা ভিক্ষা করবে না, দান গ্রহণ করবে না। সাধারণ গৃহস্থের সঙ্গে এদের কিছুমাত্র প্রভেদ থাকবে না বাইরে। ভিতরে অবস্থা এরা কল্যাণব্রতী, এদের জীবনের সব কাজ পরের জন্তে, পরের অন্তরে যে দেবতা আছেন সেই দেবতার পূজার জন্তে। এরা কাউকে জানতেও দেবে না যে এরা দেবাকর্মী। এরা বলবে, “আমরাও তোমাদেরই মতো গৃহস্থ, আমাদেরও ঘরসংসার আছে, আমরাও তোমাদেরই মতো মাথার ঘাম পায়ে ফেলি, আমরা অসাধারণ নই।”

অবশ্য এরা সংঘবদ্ধ। ভারতবর্ষের এক কোণ থেকে অপর কোণ পর্যন্ত যেখানে যত গ্রাম আছে সেখানে এদের শাখা থাকবে, সেখানে হেড কোয়ার্টার্স থেকে উপদেশ আসবে। মাঝে মাঝে নিকটবর্তী গ্রামের কর্মীরা একত্র হয়ে পরস্পরের পরামর্শ নেবে, দশখানা গ্রাম ঘুরে কে কোথার কোন ধারায় কাজ করছে দেখবে। মাঝে মাঝে উপর থেকে পরিদর্শক আসবেন, দেখে শুনে উপদেশ দিয়ে যাবেন। মাঝে মাঝে নিচের থেকে প্রতিনিধি পাঠানো হবে, প্রতিনিধিদের সম্মেলন হবে, অভিজ্ঞতার আদানপ্রদান হবে। এমনি করে নিখিল ভারত এক সূত্রে গ্রথিত হবে। এবং সেই সূত্র দৃষ্টান্ত আধিক্য হলেও বস্তুত আত্মিক। সাত লাখ সাধকের জীবন্ত সাধনায় ভারতের আত্মা তার মনোমতো উপায়ে অস্তায় প্রতিরোধের মহাশক্তি অর্জন করবে। ঘরে বাইরে কোথাও এমন শত্রু থাকবে না যে আত্মনিষ্ঠ ভারতের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় জয়ী হবে, সাত লাখ সাধকের শিক্ষায় ত্রিশ কোটি গ্রামবাসীর ইচ্ছা ইম্পাতের চেয়ে কঠোর হবে, তার ইম্পাতের হাতিয়ার আবশ্যক হবে না। একখানা লাঠিও লাগবে না, শুধুমাত্র ইচ্ছার প্রয়োগে তারা সড়ীন বন্ধুক বোমারু বিমানকে ব্যর্থ করবে। অকাতরে প্রাণ দেবে, যদি প্রাণ নিয়েই শত্রু ক্ষান্ত হয়। অকাতরে ধন দেবে, ধন বলতে যদি কিছু থাকে। কিন্তু মাহুঘের যা সার সম্পদ তার উন্নত বস্তুক, তার অনমনীয় মেরুদণ্ড, তার বীর্যবান ইচ্ছা, এমন কোনো শত্রু নেই যে

এই সম্পদ হরণ করতে পারে। ভারতের ত্রিশ কোটি গ্রামিক তাদের এই সম্পদ রক্ষা করতে শিখবে ও পৃথিবীকে শেখাবে। তাদের অক্ষর পরিচয় নেই, কিন্তু তিন হাজার বছরের ঐতিহ্য আছে। মুনি ঋষি সাধু সন্ন্যাসীরা তাদের পনেরো আনা প্রস্তুত করেছেন, —বাকী এক আনা আমাদের কাজ। আমরা তাদের এমন করে সংগবদ্ধ করব যে প্রদেশ কিংবা ভাষা, ধর্মবিশ্বাস কিংবা আর্থিক ভারতম্য, তাদের মাঝখানে ব্যবধান রচবে না, যন্ত্রোদা বিভেদ তারা যন্ত্রোদা ভাবেই যেটাবে।

অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হবে ভারত, ভারতের সভ্যতা, ভারতের ধর্ম। নীতির জন্তে ব্যক্তিবিশেষ সর্বস্ব দিতে পারে, জাতিবিশেষ পারবে না? তবে কি আমরা শত্রুর আক্রমণের চাপে নীতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করব? দেশভুক্ত লোক সৈন্তদলে নাম লিখিয়ে সত্যিকার পরাধীন হবে, কারণ মিথ্যার অধীন হবে। মাদ্রাসের সম্পর্ক যে হিংসার সম্পর্ক, হত্যার সম্পর্ক, এর বতো মিথ্যা কী আছে?

আট এলেনর ডেকেছিলেন ভাচ আর্ট এগজিভিশন দেখতে। স্বধীর সঙ্গে উজ্জয়িনীও ছিল।

ওলন্দাজ চিত্রকরদের যত প্রসিদ্ধ কীর্তি সবগুলির একত্র সমাবেশ এই বোধ হয় প্রথম। বারা ওলন্দাজ চিত্রকলার সমরদার তাদের কাছে এই প্রদর্শনী অশেষ মূল্যবান। নানা দেশের নানা চিত্রশালার বোরাফেরা করতে হবে না, একটি তীর্থেই সকল তীর্থের ফল।

করবেন্স, রেমব্রাট, তান গথ প্রভৃতি নূতন ও পুরাতন “মাস্টার”দের পরিচিত ও অপরিচিত শত শত ছবি এক এক করে দেখাতে দেখাতে আট এলেনর রাস্তা হয়ে পড়লেন। বললেন, “এক দিনে কি সব দেখা সম্ভব? আসতে হয় আরো কয়েক দিন।”

উজ্জয়িনীর হাতে দিন বেশী ছিল না। সে বলল, “আসতে হলে স্বধীনা আসবে। আরাকে মাগ করবেন, আটি।”

“কেন, তোমার ভাচ আর্ট ভালো লাগে না? আমি ভেবেছিলুম তোমার আগ্রহ আছে।”

“তা নয়।” উজ্জয়িনী বিধাভরে বলল, “আপনার সঙ্গে হয়তো বেশী বার দেখা হবে না।”

তিনি বিস্মিত হলেন। “কী মনে করে ওকথা বললে?”

“বলছিলুম আমি হয়তো বেশী দিন এ দেশে নেই।”

তিনি সকলের সামনে কিছু বললেন না, পাশের রাস্তায় একটা রেস্টোরাণ্ট ছিল,

সেখানে ধরে নিয়ে গিয়ে থাকালেন। বললেন, “দেশে ফিরে যাওয়া স্থির করলে?”

“না। আমেরিকা যাচ্ছি।”

“আমেরিকা!” তিনি চমকে উঠলেন, “আমেরিকা যাবে কী করতে? এ দেশে তোমার কিসের অস্থবিধা?”

তিনি ভেবেছিলেন হাসপাতালে নার্স হওয়া কিংবা তেমন কোনো কলন্য নিয়ে উজ্জয়িনী আমেরিকা যাত্রা করছে। সেটা ইংলণ্ডের উপর অনাস্থাসূচক। কেন, ইংলণ্ডের কী এমন অপরাধ।

“অস্থবিধা কিছুমাত্র নয়, আশ্চর্য। আশনারা থাকতে অস্থবিধা কিসের? দেশ দেখতে চাই বলেই যাচ্ছি। একজন সাথী পাওয়া গেছে।” উজ্জয়িনী নাম করল।

আশ্ট এলেনর খুশি হলেন না। তবে আশ্বস্ত হলেন। “দেশ দেখতে যাচ্ছ। তাই বলতে হয়। তা মন্দ নয়, আমার কথুতা থাকলে আমিও যেতুম।”

“আপনিও আসুন না। তা হলে তো অর্ধেক ভাবনা যায়। আমরা দুটি ভারতের মধ্যে না জানি কোন মুশকিলে পড়ব। হয়তো গ্যাংস্টার কি আর কিছু। আচ্ছা, আমেরিকার গ্যাংস্টারদের পাল্লায় পড়লে কি লাখ টাকা পণ দিতে হয়?”

আশ্ট এলেনর হেসে বললেন, “কী জানি, বাপু। কোনো দিন তাদের তল্লাট মাফাইনি। সাবধানে চলাফেরা কোরো। আমার হুঁচার জন বন্ধু আছেন সে দেশে। তাঁদের ঠিকানা দেব।”

স্বর্ষী অন্তরমনক ছিল, তাঁদের দুজনের কথায় যোগ দিচ্ছিল না। তার কানে বাজছিল জন ব্লিজার্ডের প্রশ্ন, “চক্রবর্তী, ওটা কি প্র্যাকটিকল?” যদি প্র্যাকটিকল না হয় তবে প্র্যাকটিকল করতে হবে, হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। ও ছাড়া অস্ত্র পন্থা মেই। ইউরোপের পন্থা চটকদার। যারা ব্যক্তিগত দ্ব্যভিভেদ্যতার ভালোবাসে তাদের পক্ষে ইউরোপের রণক্ষেত্র অতিজ্ঞতার আকর। আকাশে উড়তে, জলে ডুবতে, পরিবার গা ঢাকা দিতে, সাঁজোয়া গাড়ীতে ছুড়নাড় করে সব মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে বেতে, কামান দাগতে, যেসিন গান চালাতে, ইত্যাদি ইত্যাদি করতে যাদের প্রচণ্ড কৌতূহল তাদের জন্মে ইউরোপের পন্থা। আর যারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাবে, নড়বে না, টলবে না, ভাগবে না, যারা বুক পেতে দিয়ে গুলি খাবে, দমবে না, হটবে না, ছুটবে না, যারা মার গাল অপমান বন্ধন অনশন সব সহ্য করবে, রাগবে না, কাদবে না, নালিশ করবে না, সেই নীতিনিষ্ঠ সেবাকর্মীদের জন্ম ভারতের পন্থা।

“ভারপর? আমেরিকায় ক’ সপ্তাহ থাকবে, জিনী? এ দেশে ফিরবে তো?”

“জানিনে, আমার সাথীর উপর নির্ভর করছে আমার প্ল্যান।”

“বুঝেছি। তবু আশা করি এ দেশেই ফিরবে।”

“ললিতা রায়ের ইচ্ছা জাপানে যেতে, সেখানে কিছু দিন কাটিয়ে চীনদেশে ও তার পর ভারতে।”

“জাপান ! চীন !” আন্ট এলেনর উৎসাহিত হলেন। “আমি সেদিন জাপান সবক্কে একখানা চমৎকার বই পড়ছিলুম, আমারও ইচ্ছা কবে জাপান যেতে। আর চীন ? চীন যেতে কে না চায় ? আমার এক কাকা সারা জীবন মাফুরিয়ায় ছিলেন, সম্প্রতি অবসর নিয়েছেন।”

“তা হলে আর ভাবনা কী ? তাঁর কাছে পরিচয়লিপি পাব।” উজ্জয়িনী তার নোট বুক থেকে লিখে রাখল।

স্বধী ভাবছিল, কিন্তু ওটা কি প্র্যাকটিকল ? বাস্তবিক ওর খেলী নজীর নেই। যা আছে তা পুরাণে ইতিহাসে। দেশবাসীর বর্তমান জীবনে ওর উদাহরণ বল। জেলে যেতে অনেকেই পারবে, সে শিক্ষা তাদের হয়েছে, কিন্তু মার খেতে অগ্রসর ক’জন হবে, তা বলা শক্ত। মাদ্রাস খুল করে ফাঁসি কাঠে ঝোলার হুঁসাহস দুর্লভ নয়, পুলিশের সঙ্গে পিতলের লড়াই কয়েক বার ঘটেছে। কিন্তু খালি হাতে মার খাওয়া, বিনা হাঙ্গে প্রাণ দেওয়া, এই শিক্ষার অভাব আছে, এর পরীক্ষা দরকার।

“তা হলে তুমি আর এ দেশে ফিরবে না, চীন থেকে ভারতে রওনা হবে ?” আন্ট এলেনর হুঁশিত হলেন।

“কী জানি, এখনো স্থির করা হয়নি।” উজ্জয়িনীর মনের কোণে তখনো একটুখানি আশা ছিল যে আমেরিকা থেকে ইংলণ্ডে এলে যদি বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়।

“ভারত। ভারত কি কোনো দিন দেখব না ? কী বল, জিনী ? আমাকে তোমাদের দেশ দেখাবে ?”

“নিশ্চয়। আপনি কবে আসবেন, বলুন।” উজ্জয়িনী আতলাদিত হল। “আমার আমন্ত্রণ রইল, আপনি গ্রহণ করলে হয়।”

আন্ট এলেনর কী যেন ভাবলেন। তারপর স্বধীর দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার মুখে কথা নেই যে ? ভাচ আর্ট তোমার কেমন লাগল ?”

“তা কি দু’কথায় ব্যক্ত করা যায়। তা ছাড়া আমি তো আর্টের জুহরী নই, আন্ট। তবে আনাড়ি হিসাবে এই মন্তব্য করতে পারি যে ওলন্দাজদের রসবোধ আছে। যত রাজ্যের ফলফুলের ছবি এঁকেছে। দেখলে জিবে জল আসে। হায়, সেসব ফল শুধু ছবিতেই।”

“তোমার মতো পেটুক”, উজ্জয়িনী অভিমত জানাল, “জন্মে দে’খনি। আমি চলে গেলে তোমার যে কী দশা হবে তাই ভাবি। শেষে কি তোমার পেটুকপনার জন্তে আমার যাওয়া বন্ধ হবে ?”

“ভূই চলে গেলে আমার কপালে একাদশী।” স্বধী সবেদে বলল। “তখন ফলফল খেয়েই আমার পেট ভরাতে হবে।”

“আহা! মরে যাই!” উজ্জয়িনী আফশোষ জানাল, “এবার তোমাকে একটি বিয়ে করতে হবে, স্বধীদা। আর দেখি করো না, বুঝলে?”

আণ্ট এলেনর বাংলা বোঝেন না, সেই ভরসা। তবু স্বধী ইসারায় বলল, চুপ চুপ চুপ।

“হাঁ, ডাচ আর্টের মধ্যে গুরু স্থান আছে।” আণ্ট এলেনর বললেন। “কিন্তু আলো-ছায়ার খেলায় রেমব্রাণ্টের দোসর মেই। তোমার কী মনে হয়?”

স্বধী এ বিষয়ে চিন্তা করেনি, করতে প্রস্তুত ছিল না বলল, “তা বোধ হয় নতুন।”

“আমি কিন্তু, জিনী কর্কসেপ করল, “ইটালিয়ান আর্টের পক্ষপাতী। আমবার সময় ইটালীর চিত্রশালায় যা দেখেছি তা এর চেয়ে হৃদয়গ্রাহী। এর মধ্যে আমি হৃদয়ের উত্তাপ পাচ্ছি, লীভের দেশের কনকনে ঠাণ্ডায় যেন আলো আর ছায়া জমজমাট।”

আণ্ট এ কথা শুনে অসন্তুষ্ট হলেন, তাঁর মুখের ভাব থেকে মালুম হল, আত্মসংবরণ করে বললেন, “থাক, তুলনা করতে হবে না।”

তিনি অল্প প্রসন্ন পাড়লেন। জানতে চাইলেন জিনী দেশে ফিরে কী করবে। হান-পাতালের নার্স—

উজ্জয়িনী তাঁর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “না, ওসব নয়। আমি চাই ব্রাকশন। আমি চাই আপনার দেশের সাক্সেজেট মেয়েদের মতো দোর জানালা ভাঙতে, ঘোড়ার সামনে লাফাতে। আপনিও তো শুনি ঐ আন্দোলনে ছিলেন। জেলে গেছিলেন নিশ্চয়?”

আণ্ট আশ্চর্য হয়েছিলেন, পরে হেসে বললেন, “নাগলামি।”

৭

আণ্ট এলেনরের স্মৃতি বাইশ তেইশ বছর পেছিয়ে গেল। ইংলণ্ডের মেয়েরা আবেদন আর নিবেদনের খালাস বয়ে বয়ে নভশির হয়েছিল, আর বইতে না পেরে অবশেষে স্থির কবল সংগ্রামশীল হবে। প্রত্যেক সভায় তারা বক্তাকে বাধা দেয়, জিজ্ঞাসা করে মেয়েদের জন্তে কী করছেন? সদলবলে মার্চ করে বেড়ায়, পার্লামেন্টে বহু স্বাক্ষরিত দরখাস্ত দাখিল করে। পিকেটিং শুরু হয়। অনেক মেয়ে কাবাংবরণ করে জেলখানায় গিয়ে অনশন ধর্মঘট করে অনেকে। তাদের জন্তে এক মজার আইন হয়, তাকে বলে “ইহর বেডাল” আইন। অনশন করলেই ছেড়ে দেয়, তারপর অনশন ছাড়লেই ধরে নিয়ে যায়। দরজা জানালা ভাঙাও মেয়েদের কীর্তির নমুনা।

প্রায় আট বছর কাল এইসব করে একটুও ফ্রফল হল না। ঠিক এই সময়টাতেই স্বদেশী আন্দোলন করে বাংলার লোক বঙ্গভঙ্গ রহিত করায়। কিন্তু জানালা ভঙ্গ করেও ইংলণ্ডের মেয়েরা ভোটের অধিকার পায় না। মেয়েরাও যেমন নাছোড়বান্দা সেকালের লিবারেল গবর্ণমেন্টও তেমনি। নারীবিরোধের পরিণাম কী হতো কে জানে, হয়তো আরামারি চলত। সহসা যুদ্ধ বাধল জার্মানীর সঙ্গে। মেয়েরা দেশের কাজে যন দিল। সেবার কুশ্রব্য পুরুষালি পেশায় নানাভাবে যুদ্ধের সাহায্য করে তারা জনমতের সমর্থন পায়। তখন গবর্ণমেন্ট তাদের পুরস্কারস্বরূপ ভোটের অধিকার দেয়—সবাইকে নয়, জিংশের বেশী যাদের বয়স তাদেরকেই। যখন দেখা গেল মেয়েরা একটা আলাদা দল করে পার্লামেন্টে ঢুকছে না, পুরুষদের দলকেই ভোট দিচ্ছে, তখন জনমত তাদের আরো অতুল হর। মহাযুদ্ধের দশ বছর পরে সাবালিকাদের সবাইকে সেই অধিকার ছেড়ে দেওয়া হয় বার জন্তে পঞ্চাশ বছর ধরে এত আন্দোলন।

“না, আমি বোড়ার সামনে পড়িনি, কিন্তু জেলে গেছি।” আন্ট এলেনর হাসলেন। “গেছি আর এসেছি, এসেছি আর গেছি, সবতক্ চার বার। কিন্তু কোনো বার এক সপ্তাহের অধিক নয়।”

“বাঃ। তা হলে তো আপনিও দাগী।” জিনী ফুটি করে বলল।

“তুমি কিন্তু ওসব গোলমালের মধ্যে খেও না, জিনী।” তিনি তর্জনী আঁকালন করলেন। “তোমার জানা উচিত ভোটের অধিকার পেয়ে এ দেশের মেয়েরা বর্গ হাতে পায়নি। এখন আমার অভূতাপ হয়, কেন বুঝা উদ্ভিজিত হয়েছি, কেন এত শক্তি কয় করেছি।”

“আমি কি ছাই ভোটের জন্তে ওসব করতে যাচ্ছি।” জিনী কেশ ঝুলিয়ে বলল। “না, আন্টি! আমার দেশ অনন্তকাল অপেক্ষা করে অধীর হয়েছিল যার জন্তে তা আমাদের জন্মগত বাধীনতা। আমিও বাধীনতার সৈনিক হতে অধীর। নারীবাহিনী গঠন করব আমি, এই আমার বপ্ন। প্রমাণ করব আমি, বাধীনতার সংগ্রাম শুধু পুরুষের নয়, নারীরও। বাধীনতা আমার মতো শত সহস্র নারীরও।”

উজ্জ্বলিত বো এই লাইনে চিন্তা করছে তা এলেনর দূরের কথা, সুধীও টেন পায়নি। সুধী অবাক হল।

“জিনী! জিনী!” বলে উঠলেন আন্ট এলেনর। “তুমি যে কী বলছ তুমি কি তার মানে বোঝ? কে তোমাকে কেপিয়েছে?”

“কেউ না। খুব বুঝি।” জিনী স্পর্ধাভরে বলল। “আমি আমার রাস্তা বেশ চিনি।”

“তনছ, সুধী? পাগলীর কথা তনছ?”

“তনছি, আন্টি।” সুধী এইটুকু বলল।



“মাই ডিয়ার গার্ল ।” প্রোচা মনেহে বললেন, “তুমি ওসব কিছু করবে না, করতে পাবে না । আমি থাকতে তোমার ওসব করা হবে না । আমি তোমার জন্তে এ দেশে একটা বন্দোবস্ত করব । তুমি আমেরিকা যাত্রা, যাও, কিন্তু এ দেশে এসো । আমরা এক সঙ্গে পাহাড় চড়তে বেরব । যথেষ্ট বিপদ আছে ওতে, তোমার তাতেই যথেষ্ট ফাফশন হবে ।”

উজ্জয়িনী ঘাড় নাড়ল । “উহু ! নারীবাহিনীর অগ্রগামিনী হব, সেই আমার কাজ । মেয়েদের সংগঠন দরকার, ওরা হাঁটতেই জানে না । ওদের নিয়ে হাঁটি আগে, পাহাড়ে চড়ব দু’দিন পরে । আপনি দেখবেন মাউন্ট এভারেস্ট আরোহণ ভারতের মেয়েরাই করবে ।”

আট এলেনরের চকু স্থির । তিনি স্বধীর দিকে তাকালেন । স্বধী বলল, “নারী-বাহিনীর প্রয়োজন আছে । কিন্তু তাদের প্রোগ্রাম আশা করি জানালা ভাঙা নয় ।”

“না, জানালা ভাঙা নয় । শিকল ভাঙা । বাধা দিলে হাত পা ভাঙা । বন্দী করলে রীতিমতো দাঙ্গা ।”

স্বধীরও চকু স্থির । বাপ রে, কী দুরন্ত মেয়ে ! ওকে পোষ মানাখার এত চেষ্টার পর বলে কিনা, রীতিমতো দাঙ্গা ! কার কাছে এসব আইডিয়া পায় ? দে সরকার ?

আট এলেনর তখনো বিমূঢ়ভাবে অবলোকন করছিলেন । স্বধীকে ইশারায় জানালেন, “ওঠা থাক ।”

পথে যেতে বললেন, “স্বধী, ওর বামীর সঙ্গে ওর বোকাগড়া করাতে হবে । এ কাজ তোমার । বাদলের খোঁজ করতে লেগে যাও । নইলে ও মেয়ে দিন দিন জাহোলেট হতে থাকবে ।” স্বধীকে একান্তে বললেন । জিনী গুনতে পেল না ।

স্বধীও তাই ভাবছিল । যেমন করে হোক বাদলের সঙ্গে ওর মোকাবিলা দরকার । তারপর যা হয় হবে ।

এর দিন দুই পরে হঠাৎ দে সরকারের আবির্ভাব । স্বধীর বাসায় গিয়ে সটান হাজির । তখন স্বধী হিউজিন্স থেকে সবে ফিরেছে, একটু পরে উজ্জয়িনীদের ওখানে যাবে ।

“চক্ৰবর্তী,” দে সরকার বলে, “কী ঝগড়াবে, বল । স্বধীর আছে ।”

“কী ঝগড়াবে, বল ।” স্বধী আসন্ন দেয় ।

“স্বাভাবিক কথা যদি বলি তবে পুঁথি বেড়ে যায় । যে কষ্টে দিন কাটছে আর বলে কী হবে । একটু যত্ন, একটু আদর, এ জীবনে ছুটবে না । কেউ একবার দেখে বলবে না যে, এটা খেয়ে দেশ, আমি তোমার জন্তে রেঁধেছি ।”

স্বধীর টেবলের একধারে আগ্রহ ছিল । দে সরকার তুলে নিয়ে বলে, “খেতে পারি ?”

“নিশ্চয় ! আমি দেখে বলছি, এটা ধ্বংস দেখ। আমি তোমার সঙ্গে আরো কিছু  
বের করছি।”

“আহা ! স্বর্গ তোমার মঙ্গল করুন ! ক্ষিদে যা পেয়েছে, কী বলব। বাদলটা এমন  
অভূত—এক পেয়ালার চা অফার করল না।”

বাদল ! বাদলের নাম শুনে স্বর্গীর প্রাণে যে উল্লাস তা স্বর্গী সংবরণ করল। দে  
সরকারকে রুটি মাখন মধু খেতে দিয়ে তার খাওয়া দেখতে বসল। নিজেও একটা আগুর  
ছিঁড়ে নিল।

“ও কী ! তুমি কিছু খাবে না ?”

“এই যে খাচ্ছি। এর বেশী এখন নয়। উজ্জয়িনীর ওখানে হবে।”

“হ্যাঁ। অনেক দিন ওখানে যাইনি, আজ তোমার সঙ্গে যাব। খবরটা শোনাবার  
মতো। এই সংবরণটার সঙ্গে আমি কোথায় না ঘুরেছি, কাকে না ধরেছি। শেষকালে  
পেলুম কিনা মিসেস গুপ্তর কাছেই, যদিও তিনি নিজেই জানতেন না, এখনো জানেন  
না।”

“সে কী রকম ?”

“আছে রহস্য। সব কি একদিনে প্রকাশ করা ঠিক হবে ? বলব ক্রমে ক্রমে। আজ  
শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে মিসেস গুপ্তর কাছে এমন একটি লোক আনাগোনা করে যে  
বাদলের সঙ্গে থাকে। এমন একখানা কাগজ মিসেস গুপ্তর ওখানে ফেলে গেছিল যাতে  
বাদলেরও নাম ছিল। কাগজখানা দেখিয়ে তাঁর সঙ্গে ভাব করে, কিন্তু বাদলের ঠিকানা  
কীস করে না। যেন বাদল বাস করে চন্দ্রলোকে। আমি সেই চন্দ্রলোক আবিষ্কার  
করেছি।”

স্বর্গী প্রশ্ন করল না, কে সেই লোক, কোথায় সেই চন্দ্রলোক। তবে ঠিকানাটা তাঁর  
জানতে ইচ্ছা ছিল।

“বাদলের সঙ্গে দেখা করে আজ আমি শান্ত হয়েছি। আজ আমার সুনিদ্রা।”

স্বর্গী মনে মনে বলল, আমারও।

বাস্তবিক বাদলের সন্ধান পেয়ে, তাঁর আনন্দের সীমা ছিল না। সে যে বেঁচে আছে  
এই অনেক। সে যে লগুনেই আছে এও কম নয়। ঠিকানাটা পেলে কালকেই তার সঙ্গে  
দেখা হবে, এই নিশ্চয়তা স্বর্গীকে সংযত করেছিল।

“চল, উজ্জয়িনীর কাছে যাই। ও বেচারি শুনে সুখী হবে।” স্বর্গী উঠল।

উজ্জয়িনীকে সুখী করতে দে সরকার উদ্গ্রীব ছিল না, উদ্গ্রীব ছিল তাকে জেসির  
কথা বলে নির্মোহ করতে। চলল স্বর্গীর সঙ্গে।

উজ্জ্বলিত নীল মা স্ফুটাতা গুপ্ত মেয়ের আমেরিকা যাত্রা সমর্থন করেননি। সেজন্তে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিয়েছিল। অবশ্য মনোমালিন্যের সেই যে একমাত্র কারণ তা নয়। সব কথা খুলে বলতে গেলে মহাভারত হয়। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, মেয়ের চালচলন মা পছন্দ করতেন না, মায়ের চালচলনও মেয়ের অপছন্দ। মেয়ের মনোমতো ভাব এই যে একজন শোকাবুল বিধবার পক্ষে যেমন আচরণ শোভা পায় মায়ের আচরণ তেমন নয়। মায়ের আপত্তি এই যে একজন বিবাহিতা তরুণীর পক্ষে এতগুলি যুবকের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা নিরাপদ নয়। তবু তো মায়ের হেপাজতে আছে। আমেরিকা গেল যে কার পাঞ্জায় পড়বে কে বলতে পারে।

“না, বেবী, তোমার আমেরিকা যাওয়া হতে পারে না।”

“কেন, মা? তোমার এমন কী অসুবিধা হবে?”

“আমার অসুবিধার কথা হচ্ছে না। লোকে কী ভাববে? তুমি ছেলেমানুষ, তুমি ওসব বোঝো না।”

“লোকে যদি নিজের চরকার তেল না দেয় তবে আমার কী আসে যায়। কই, আমি তো লোকের জন্ত ভাবছি।”

“আমার কথা শোন, আমার বয়সের হয়তো দাম নেই, কিন্তু অভিজ্ঞতার দাম তো আছে। আমি হলে তোমার বয়সে আমেরিকা যেহুম না। এখানে তোমার স্বামী থাকে।”

“ননসেন্স। স্বামী থাকেন কি না তার প্রমাণ নেই, যদি থাকেন তো তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। কেন তবে আমি এখানে আটকা পড়ব? কেনই বা লোকে আমাকে নজরবন্দী করবে?”

“ছেলেমানুষের ওসব জেনে কাজ নেই। যদিও তুমি ললিতা রায়ের সঙ্গে যাচ্ছে। তবু সাফাই দিয়ে মরতে হবে আমাকেই। যার স্বামী থাকে লগনে সে মেয়ে কেন নিউ ইয়র্ক যায়, হলিউডে তার কী কাজ, তবে কি সে রেনো গেছে ডাইভোর্স কিনতে? ছি ছি, কেলেকারির একশেষ।”

“যাদের এত ছোট মন তাদের সঙ্গে সংস্রব রাখবে কেন? এমন প্রশ্ন অসম্ভাব্য করে।”

“প্রশ্ন করবে না, বলাবলি করবে কানে কানে সেটা আরো খারাপ। আমাদের বন্ধুবান্ধবরা কী মনে করবেন? লগনে আমি মুখ দেখাব কেমন করে? তবে কি আমাকেও এদেশ ছাড়তে হবে?”

“না, মা। তুমি লগন আলো করে থাক। আমি চলুম। আমাকে লোকনিন্দার

ভয় দেখানো বুধা। আমি গ্রাহ্য করিনে কে কী ভাবে, কে কী বলে। ছোট লোক ছোট কথা ভাববেই, বলবেই।”

স্বজ্ঞাতা গুপ্ত ঠিক বুঝলেন কাকে ছোট লোক বলে অগ্রাহ্য করা হল। উক্তিটা তাঁর মর্ম-ভেদ করল। তিনি মেয়ের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করলেন। মনে মনে বললেন, আমেরিকা গেলে আপদ যায়। এখানেই বা কেলেকারির কী বাকী আছে। স্বামীর সঙ্গে থাকে না কেন এই প্রশ্ন মুখে মুখে ঘুরছে। আমি এর জবাবদিহি করছি, ওর খবরের নিবেশ। ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছে।

উচ্ছ্বসিত আমেরিকা যাচ্ছে, সংবাদটা আপনি রটেছিল, বিশেষ চেষ্টা করতে হয়নি। তার আলাপীরা তাকে আক্ষেপ জানিয়েছিল। আশা করেছিল তার মতি পরিবর্তন হবে। স্বধী নীরবে শুনেছিল, শুনে নীরব ছিল। দে সরকার বিশ্বাস করেনি।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা স্বধী ও দে সরকার উচ্ছ্বসিতদের ওখানে গিয়ে দেখল ললিতার সঙ্গে গল্প করছে জিনী। দে সরকার হুজনের উদ্দেশে হুটি সেলাম হুঁকে দারোয়ানের মতো গাঁড়াল। জিনী বলল, “বহন”

ললিতা বললেন, “আহ্ন, আমাদের চক্রান্তে যোগ দিন।”

তাদের কাছে বিস্তার গাইড বুক, ম্যাপ, টাইম টেবল, বিজ্ঞাপনী। কোথায় কোথায় যাবে, কখন পৌঁছাবে, কদিন থামবে, কখন রওনা হবে, এই সব মিলিয়ে প্রোগ্রাম তৈরী হচ্ছিল। হেঁড়া কাগজের তুপ থেকে অনুমান হয়, এই প্রোগ্রামটি প্রথম নয়, এর পরিণাম আসন্ন।

“দূর, অত গ্যাব করে কী হবে? যেদিকে হুঁচোখ যায় সেদিকে হুই পা যাবে। আমরা আমাদের পদাভ্যুসরণ করব।” এই বলে উচ্ছ্বসিত টান মেয়ে প্রোগ্রাম কেড়ে নিল ও হুটি হুটি করল।

ললিতা স্বধীর দিকে ফিরে বললেন, “আপনি কি এডিমবরা গেছেন, মিস্টার চক্রবর্তী?”

“না, মিসেস রায়। কিন্তু আপাকে আপনি পর করে দিচ্ছেন কেন? আমি মিস্টার চক্রবর্তী নই, নিতান্তই বাঙালী। আমাকে স্বধী বলে ডাকবেন।”

“হাঁ। স্বধীদাকে মিস্টার বললে চটে। দেখছেন না কেমন আপাদমস্তক স্বেদনী।” উচ্ছ্বসিতী হেসে বলল। “আর এ ভদ্রলোককে বাবু বললে রাগ করেন। না, মিস্টার দে সরকার?”

দে সরকার এতদূর চূপ করে ছিল, এইবার উপলক্ষ পেয়ে বাগ্‌বিস্তার করল। “আমার নাম কুমার, আপাকে আপনি কুমার বলে ডাকলে সম্মানিত হব। কেউ কেউ ঠাণ্ডার আমি রাজকুমার। আপনাকে সত্য করে বলছি আমি পৈত্রিক সিংহাসনের ভরসা

রাখিলে । তবে আরেক রকম কুমার আছে, চিরকুমার । আমি তাই ।”

“বাট, বাট । এখনো আপনার বিয়ের বয়স হয়নি । কোন রূপে চিরকুমার হতে যাবেন ?” ললিতা আশ্বাস দিলেন ।

“ভালো কথা ।” দে সরকার আর দেরি করতে পারছিল না । বলে উঠল ললিতার কথা শেষ হতে না হতে, “স্বখবর আছে ।”

“স্বখবর ?” উজ্জয়িনী কৌতূহলের সহিত বলল, “কী খবর ?”

“বাদল”, দে সরকার টিপে টিপে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছিপি খুলল, “এই শহরেই আছে ।”

উজ্জয়িনীর গালে রক্তিম আভা । সে কৌতূহল দমন করে মন্বন নত করল । ছেঁড়া প্রোগ্রামগুলোর ওপর তার নজর পড়ল ।

ললিতা বাদল ও তার খেলাল সম্বন্ধে যৎসামান্য শুনেছিলেন . সে যে এই শহরেই থাকে অথচ জীর সঙ্গে দেখা করে না, এতটা জানতেন না . বললেন, “তাই নাকি ?”

“হাঁ, দিদি ।” ললিতাকে দিদি সম্বোধন দে সরকারের এই প্রথম । “অনেক কষ্টে তাকে আবিষ্কার করেছি । বেশী দিন আগে নয়, আজকেই ।”

উজ্জয়িনী ছেঁড়া প্রোগ্রাম জোড়া দেবার প্রয়াসে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করছিল, দে সরকারের কথা শুনছিল কি না সেই জানে ।

“খাসা আছে বাদল । এমন ভাগ্য ক’জনের হয় ? শাজে বলে পুরুষত্ব ভাগ্য । যেখানে যায় সেখানে দুটি একটি ভক্ত । চক্রবর্তী, তুমি তো সংকৃত ভাষায় পারদর্শী । বল দেখি, ভক্তের জীলিক কি ভক্ত্য ?”

উজ্জয়িনীর মর্মে যেন স্নৈচ বি’ধল ।

দে সরকার আরো কী বলতে যাচ্ছিল, স্বধী তাকে বাধা দিয়ে বলল, “বাদলের ঠিকানাটা আমাকে দিও, আমি কাল ভাব ওখানে যাব । বাদল কি খুব ব্যস্ত আছে ?”

দে সরকার স্বধীর দৃষ্টি দেখে বুঝতে পেরেছিল স্বধীর প্রশ্নই পাওয়া যাবে না । খতমত খেয়ে বলল, “হাঁ, কী বলছিলেন, ব্যস্ত ? হাঁ, ব্যস্ত আছে । না, তার মাথা ধরেছিল ।”

“মাথা ধরেছিল ?”

“তাই শুনলুম । না, তোমার ব্যস্ত হবার মতো নয় ! যত রাজ্যের বই পড়ছে আর রিভিউ লিখছে । ইস্তাহার জারি করছে ।”

“ইস্তাহার !”

“জান না বুঝি ? তোমাকে বলতে ভুলে গেছি বাসাটা কমিউনিস্টদের আড্ডা । সেখানে যত কমিউনিস্ট থাকে তত বোধ করি মজ্বোতে নেই . বিরাট ব্যাপার । রৈ রৈ কাণ্ড । বাসায় ঢুকতে না ঢুকতে একজন কমরেড এসে হাতে একখানা পুস্তিকা গুঁজে

দিলেন, দিয়ে ছ' পেনী আদায় করলেন। শিরোনাম, 'কেন আমি কমিউনিস্ট হলাম।' পকেটে আছে ওখানা। আপনি পড়তে চান, দিদি?"

ললিতা কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে এই পর্যন্ত জানতেন যে ওরা বদ লোক। বাদল যে ওদের আড্ডায় জুটেছে এর থেকে মনে হয় বাদল গোলায় গেছে। ভক্তের জীলিক যদি সেখানে থাকে তবে তো তার মার্জনা নেই। বেচারি উজ্জয়িনী!

"তারপর তিন জন কমরেড এসে তিনখানি ইস্তাহার ধরিয়ে দিলেন। ভাবলুম এরও দাম আছে। পকেট থেকে পার্স বের করলুম। তাঁরা বললেন, না, না, কিছু দিতে হবে না, যদি আস্থা জন্মায় তবে যেন কমিউনিস্ট প্রার্থীকে ভোট দিই। শুনে আশ্বস্ত হলাম।"

উজ্জয়িনী কাগজ ছিঁড়ছিল। কী ভাবছিল সে জানে। সহসা সচেতন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "আপনারা কেউ কিছু খাবেন? সুধীনা, ভোমার কী ফরমান? আর মিস্টার দে সরকার, আপনার?"

৯

ব্যাকরণের কুট প্রায় উপাধন করে দে সরকার যে ক্ষতি করেছিল তাই করেই নিরস্ত হল না। পরে এক সময় কমরেড জেসির নাম করল।

সৌভাগ্যক্রমে সেদিন অভ্যাগত ছিলেন সেই ক'জন, আর কেউ না। ললিতা রায় উজ্জয়িনীর মনের অবস্থা অনুমান করে তাকে রেহাই দিলেন। বিভিন্ন কোম্পানীর সেলিং লিস্ট নিয়ে দে সরকারের সঙ্গে আলোচনা করলেন। দে সরকার পরামর্শ দিল ফরাসী জাহাজ ধরতে। ফরাসীরা রাঁধে ভালো। আর জাহাজে চড়ার অর্বেক খুব তো ভালো। আর একটা কথা দে সরকার চেপে গেল। ফরাসীরা পানও করার, ভালো করেই করার যদি উপরি পায়।

ললিতার বক্তৃতি শুনি অল্প রকম। তিনি চান এমন এক জাহাজ যাতে আমেরিকান সহযাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ সব চেয়ে বেশী। যাতে এক হিসাবে আমেরিকা ভ্রমণের কল হয়।

উজ্জয়িনী প্রায় মৌন থাকল। সুধী ভাবতে লাগল তার সঙ্গে তার বামীর বোঝাপড়ার উপায়। এই ছ'তিন সপ্তাহের মধ্যে যদি বোঝাপড়া না হয় তবে উজ্জয়িনী চলে যাবে আমেরিকায়, বাদল পড়ে থাকবে ইংলণ্ডে। পরে এক দিন তারতবর্ষে ফিরে ইনি যদি সত্যি সত্যি জেলে যান আর উনি যদি ব্যারিস্টার কি সিভিলিয়ান হন তা হলে সেটা হবে ট্র্যাজি-কমেডী।

বোঝাপড়ার উপায় কী? বাদল ঠিক কী চায়? কী হলে সে খুশি হবে? এটা কি তার আন্তরিক অভিপ্রায় যে উজ্জয়িনীর সঙ্গে বামীত্ব সম্পর্ক থাকবেই না? তেমন সম্পর্ক

কি সে অস্ত্রের সঙ্গে পাকাবে ? কিংবা পাতিয়েছে ? স্বধীর ভালো লাগে না ভাবতে যে বাদল কোনো রকম অসামাজিক কাজ করবে বা করছে । তেমন স্বাধীনতা যদি সে দাবি করে, প্রয়োগ করে, তবে উজ্জয়িনী কত দিন কমা করবে, প্রতীক্ষা করবে ? তার কি আত্মসম্মান নেই, কেমন করে সে তেমন স্বামীকে স্বামীর অধিকার দেবে ? এখন যদি বোকাগড়া না হয় তবে পরে হবার সম্ভাবনা কম, তত দিনে সন্দেহ আর অভিমান পুঞ্জীভূত হয়ে পথরোধ করবে । ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর যদি পদস্থলন হয় তা হলে তাদের মিলনের আশা চিরপরাহত ।

বোকাগড়া হোক বা না হোক বাদলের সঙ্গে উজ্জয়িনীর দেখা হওয়া দরকার । শেষ দেখা হিসাবেও দরকার আছে ।

পরের দিন মিউজিয়মে যাওয়া স্বগিত রেখে স্বধী ফিন্স্‌বেরী চলল । বাদলকে পেতে সময় লাগল না । তাকে সঙ্গে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে স্বধী উজ্জয়িনীর কথা ভুলল । দিন স্থির হল বৃহস্পতিবার ।

তারপর স্বধী স্বধাল, “তোমার মাথা ধরা কেমন আছে ?”

“আমার মাথা”, বাদল নালিশ করল, “আমাকে অপদস্থ করেছে । তার ভেত্রে আমি দত্তরমত লজ্জিত । যখন কোনো কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হয় তখন তার একটা না একটা অহুধ । মাথাব্যথা, মাথাধরা, মাথা ভেঁা ভেঁা করা, মাথা ঘুরে পড়া । এসব বার হয় তার কি কোনো দিন প্রথম জেগীর তাবুক হবার জো আছে ? আমি বলেই লেগে আছি, অস্ত্র কেউ হলে ইন্তফা দিত ।”

“ঘুম কেমন হয় ?”

“যেমন দেখেছিলে । এ জন্মে আমার ঘুমের হুঁশ ঘুচল না । স্বধীনা, যদি একটা রাত একটু তৃপ্তির সঙ্গে ঘুমাতে পারতুম তা হলে আমার মাথার অহুধ অর্ধেক সারত । কিন্তু ঘুমও হবে না, মাথাও সারবে না, বড় বড় সমস্যার সমাধানও হবে না, কেউ জানবেও না যে বাদল সেন নামে একজন প্রবলপ্রতাপ চিন্তাবীর আছে । আমি বার্থ হলাম, স্বধীনা ।”

“কতই বা তোমার ধন্য । এই বয়সে বিশ্বের বোকা মাথায় করতে যান কেন ?” স্বধী তাকে বকল । “যার বা সামর্থ্য তাই যদি সে না পারে তবেই বার্থতার কথা ওঠে । বাদল, মানুষকে তার সামর্থ্যের সঙ্গে সজ্জি করতে হয় । তাতে গানি নেই । বরং সেইখানে বিজ্ঞতা ।”

“কী জানি !” বাদল মাথার চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল । “আমার কত কী লিখতে, কত কী বলতে সাধ যায় ! আমার কবার আছে কত কী । যখন দেখি কিছুই হচ্ছে না, মাথা ধরে রয়েছে, তখন নিজের উপর রাগ হয় । ইচ্ছা করে গলায় দড়ি দিতে ।”

“চুপ, চুপ, অমন কথা মুখে আনতে নেই।” স্বধী শাসন করে।

“সত্যি বলছি, স্বধীদা, যখন দেখি ছনিয়ার দিকে দিকে বেবন্ধ্যাবস্ত, কোনো কাজ ঠিকমতো হচ্ছে না, কেউ যে তা নিয়ে মাথা ঘামায় তাও মালুম হচ্ছে না, যে যার খুঁটি ঝাংলাতে ঘাঁটি আগলাতে ব্যস্ত, তখন আমার চোখে জল আসে। কেন আমি এত কীংকায়, এত দুর্বল, কেন আমার ঘুম হয় না, মাথা ধরে, কেন আমি অকর্গ্যা, অক্ষম, কেন আমি এ দৃশ্য দেখতে বাধ্য হই, যদি প্রতিকার না করতে পারি। জগতের অন্ন ধ্বংস করি কেন, যদি জগতের দুর্গতি ধ্বংস না করতে পারি। না, স্বধীদা, আত্মহত্যার পক্ষে যুক্তি আছে।”

বাদল চলতে চলতে হৌচট খেয়ে পড়ত, স্বধী তাকে ধরে ফেলল। বলল, “তোরা অহঙ্কার তোরা রিপু। তুই মনে করিস ছনিয়ার কোথাও কোনো মালিক নেই, ওটা একটা বেগুয়ারিশ মাল। তোরা জনকয়েক বুদ্ধিমান প্রাণী বিবর্তনের শেষ সোপানে উঠে মানব-জাতির ভাগ্যবিধাতা বনতে চাস। তা সইবে কেন? জগৎ তার নিজের নিয়মে চলবে, তার যিনি চালক তিনি তাকে চলার স্বাধীনতা দিয়েছেন, অথচ আপন আয়ত্তে রেখে-ছেন। কোথাকার টেউ কোথায় দোলা দেয় তা যদি দেখতে পেতিস, বাদল, তবে তোরা সেই দৃষ্টি তোকে দৃষ্টিবিভ্রম থেকে রক্ষা করত।”

বাদল গুল কি না বোঝা গেল না। কিছুক্ষণ পরে বলে উঠল, “কমিউনিজম? কমিউনিজম আমাদের শেষ আশা। এ স্বপ্ন যে দিন চূর্ণ হবে সেদিন মাহুয হবে স্বপ্নহীন, আশাহীন, বৈষহীন, হৃদয়হীন, মস্তিষ্কহীন। ইতিহাসের সেই হচ্ছে শেষ অধ্যায়। তার-পরে লক্ষ লক্ষ বিপদ থাকতে পারে, মাহুয বলে সেন্দূসে নাম লেখাতে পারে, কিন্তু তখন সে প্রকৃতির হাতেব পুতুল। এককাল যে মাহুয প্রকৃতির সঙ্গে সমানভাবে যুদ্ধ করে এসেছে, স্রষ্টার শূন্য সিংহাসন দাবী করে এসেছে, সেই বিজ্রোহী মাহুয এককাল পরে পরাজিত হবে। তারপরে যদি কারুর বঁচে থাকতে মজি হয় সে মাহুয নয়, গোঁবা জানোয়ার।”

এর উত্তরে স্বধীর যা বলবার ছিল তা সে হাতে রাখল। বলল, “কমিউনিজম সম্বন্ধে তোরা সঙ্গে আমার হিসাবনিকাল হবে এক দিন, এখন নয়। তুই যেখানে আছিস আরো কয়েক মাস সেখানে থাকলে আপনি বুঝতে পারবি ওর কোনখানে ছিদ্র, কোনখান দিয়ে শনি ঢুকবে।”

“বুঝেছি।” বাদল যেন লাফ দিয়ে উঠল। “তুমি ঠিকই আলাজ করেছ, ডিক্টেটরশিপ হচ্ছে কমিউনিজমের শনি। সেইজন্তাই আমি ফরমূলা আবিষ্কার করেছি, ডেয়ক্রাটিক কমিউনিজম। এ সম্বন্ধে আমার একখানা ইস্তাহার আছে, সঙ্গে নেই, আজকের ভাঙ্গে তোমার ঠিকানায় পোস্ট করব। ডিক্টেটরশিপ হচ্ছে ঘরে ও বাইরে কমিউনিজমের শনি।



ঘরে কমিউনিস্ট ডিক্টেটরশিপ, বাইরে ফাসিস্ট ডিক্টেটরশিপ।” আবিষ্কারকের উৎসাহ নিয়ে বাদল স্বধীর দিকে তাকাল।

“দূর, পাগল !” স্বধী এক কথায় বাদলের উত্তাপ ঠাণ্ডা করে দিল

“দূর, পাগল !” বাদল করুণ স্বরে প্রতিধ্বনি করল।

“থাক, আজ তোর সঙ্গে তর্ক করব না। কতকাল পরে তোকে পেরেছি। আর, তোর সঙ্গে একটু সাংসারিক গল্প করি। আজকের রোদ্দু বৃষ্টি বেশ মিষ্টি লাগছে। চল, আমরা হীথে গিয়ে বাসের উপর শুয়ে থাকি তর্ক না, গল্প।”

বাদল গল্প ভালোবাসে না, একবার যদি কোনো বিষয়ে তর্ক শুরু হয় তবে তার চরমে যায়, লজিকের যতদূর দৌড়। তাকে তর্কে জিতিয়ে দিলেই তোমার ছুটি। স্বধী যদি বলত, “যা বলেছিস সব সত্যি। ডিক্টেটরশিপকেই আমি শনি বলে ইঙ্গিত করেছি।” তা হলে বাদল হাসি মুখে হীথে যেত। কিন্তু কী করে এমন কথা স্বধী বলবে ?

“তোমার কাছে,” বাদল মর্মাহত হয়ে বলল, “ডিক্টেটরশিপ হলো ছেলেবেলা ? তুমি ডিক্টেটরশিপ সমর্থন কর ? স্বধীনা, তোমার সঙ্গে তবে আমার কোন যুক্তি মিল হবে, আমি তোমাৎ নৃপদর্শন করব কী করে ?”

“পাগল, আমি কি ডিক্টেটরশিপ সম্বন্ধে একটি কথাও বলেছি ? ও শব্দের উল্লেখ পর্যন্ত কবেছি ? ওর যে কী অর্থ তাই ভালো করে বুঝিনি। হতে পারে ওটাও একটা শনি। কিন্তু আসল শনি ওটা নয়। আজ কিন্তু আমি তর্ক করব না।”

“তাই বল।” বাদল খুঁচি হয়ে বলল, “তুমি এতকণে স্বধীদার মতো কথা বলেছ। কিন্তু তোমার আসল শনির পরিচয় পেতে উদ্‌গ্রীব রইলুম। বৃহস্পতিবার তার পরিচয় দিয়ে। তোমার যুক্তি খণ্ডন করতে হবে। তা নিয়ে একটা ইস্তাহার লিখতে হবে, নইলে তোমার মতো লোক নিজের ভুল বুঝবে কী করে ? আমি আর কিছু না পারি হুনিয়ার ভুল শুধরে দিয়ে খাব।”

সে রাত্রেই ঘটনার পর উজ্জয়িনী সামলে নিয়েছিল। যাচ্ছে যখন তখন প্রশ্ন মনে যাওয়া ভালো। যে বেচ্ছায় যাচ্ছে তার অভিমানের বোঝা কী হবে ? সে হালকা হতে চায়। হালকা হয়েছিল।

“আপনাকে bon voyage জানাতে এসেছি।” বাদল বলল তার সহধর্মিণীকে। তামাশা নয়।

“আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।” উজ্জয়িনী তাকে অভ্যর্থনা করল।

“গুননুম আপনি নাকি আমেরিকা যাচ্ছেন ? বেশ, বেশ।” বাদল তারিফ করল। “আপনি বোধ হয় জানেন না যে আমার কৈশোরের কল্পলোক ছিল আমেরিকা, যদিও ইংলণ্ডের আমি আদিম অল্পবয়সী। আমেরিকা ! সে যেন কোন নতুন গ্রহ, সেখানে মর্তের বর্গ

গিয়ে পৃথিবীর লোক নতুন করে সংসার পাতে, নতুন জীবন আরম্ভ করে। আমেরিকা কাউকে নিরাশ করে না, তখনকার দিনে করত না। তারতবর্ষের কত ছেলে সেখানে গিয়ে মাহুব হয়ে গেল, যে ছিল অপদার্থ সে হল সব্যসাচী, বাসন রাজ্য ময়লা সাফ করা খেঁকি শুক্ক করে চিনির কারখানার ইঞ্জিনীয়ার বা পলিটিক্সের প্রোফেসর।”

বাদলের স্মৃতি উজ্জীবিত হল। সে কি জানত সে সব কথা তার মনে আছে, একদিন মনে পড়বে? উজ্জয়িনী আমেরিকা যাচ্ছে, তা শুনে অবশ্যই অরণ হল। তখনকার দিনে বাদলের সাধ ছিল জাহাজের খালাসী হয়ে আমেরিকা যেতে—তার বাবার জন্মভূমি পাবে না, তাই বাবার সাহায্য না দিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করতে। সাধ থাকলে কী হবে, সাধ্য ছিল না। জাহাজের খালাসীদের গারে জীমের বল। বাদল চিরদিন ভুল।। সামুদ্রিক অঙ্ক, ষাটুনি ও হারামারির ভয়ে খালানীগিরির সাধ মিলিয়ে গেল।

“আমার তেমন উচ্চাভিলাষ নেই।” উজ্জয়িনী বলল, “ললিতা রায় যাচ্ছেন দেখে আমিও যাচ্ছি। নইলে বোধ হয় যেতুম না।”

উজ্জয়িনী মনো একটু ইজিত ছিল। বাদলটা ইজিতের মর্ম বুঝল না, আপন মনে মগন ছিল। বলল, “যাচ্ছেন ভালোই করছেন। আমার অন্তরের একটা স্তরে আমেরিকান আইডিয়া এখনো কাজ করছে। আজকের আমেরিকার কর্মকৌশল নয়, কালকের আমেরিকার স্বাধীনতাপ্রিয়তা। তারা শুধু আপনি স্বাধীন হয়ে কাজ করেনি, তারা পরকে স্বাধীন করতে জীবনপাত করেছে, প্রাণ দিয়েছে। মুক্তিদাতা গ্যারিসন, মুক্তিদাতা লিংকন, এঁদের জন্তে আমিও গৌরব বোধ করি, এঁরা মানবজাতির মুকুট। আমিও ভাবতুম আমি এঁদেরই মতো মুক্তিদাতা হব, পৃথিবীর সকল বন্দী ও বন্দিনীর জন্ত আমার কদর ব্যাহুল হবে, আমার জীবনের মূলমন্ত্র হবে লিবার্টি।”

উজ্জয়িনী মনে মনে তার স্বামীর জন্তে গৌরব বোধ করছিল, কিন্তু কোথায় যেন কাঁটা খচ খচ করছিল। বোধ হয় কয়েক জেসি।

“লিবার্টি! আমেরিকানদের উপাস্ত দেবীর নামও লিবার্টি। জাহাজ নিউ ইয়র্কে পৌঁছবার আগে সর্বপ্রথম আপনার চোখে পড়বে লিবার্টি মূর্তি। সেই হচ্ছে আমেরিকার প্রতীক, আমার জীবনেরও। আপনার জীবনের?” বাদল প্রশ্ন করল।

এর উত্তরে উজ্জয়িনীর বা বলবার ছিল তা বলবার মতো নয়। বলতে পারত, লিবার্টি মানে কী? কয়েক জেসি? পুরুষের জীবনের মূলমন্ত্র ও ছাড়া আর কী হতে পারে? নারীও বেশী দিন পেছনা থাকবে না। বাধ্য হয়ে লিবার্টি উপাসনা করবে।

বলল, “একটা কথা আমি বুঝতে পারিনি, হয়তো আমার বুদ্ধির দোষ। অন্তর দেন তো বলি।”

“তব্ব কাকে? আমাকে? আমি কি রাক্ষস না বোক্ষস?”

“তা নয়। কথাটা অপ্রিয়।”

“হোক না, তাতে কী আসে যায়?”

উজ্জয়িনী গভীরভাবে বলল, “লিবার্টি ব্যার জীবনের প্রতীক তার কি কোনো দিন বিয়ে করা উচিত?”

বাদল প্রীত হয়ে বলল, “হব্বহ আমার কথা। আমি তো সেই কথাই বলে আসছি।”

“কথার সঙ্গে কাজের সঙ্গতি কোথায়?” উজ্জয়িনী অবজ্ঞার স্বরে বলল। “কথা কি কেবল কথার ক্ষেত্রে? কাজের ক্ষেত্রে নয়?”

বাদল তালি দিয়ে বলল, “সম্পূর্ণ আমার স্ট্যাণ্ডপয়েন্ট। কথার সঙ্গে কাজের সঙ্গতি কোথায়? এই ধরন না আমার বিয়ে। আমি হাজার ব্যার আপত্তি করেছি। আপনার সঙ্গে বলে আপত্তি করেছি তা নয়। বিয়ে জিনিসটাই আপত্তিকর। বিয়ে করলে আমার কথার সঙ্গে কাজের সামঞ্জস্য থাকে না। আমার স্ট্যাণ্ডপয়েন্ট দুর্বল হয়। আমি তর্ক করলে প্রতিপক্ষ বলতে পারে, নিজের বেলায় কী করেছেন? আমার জীবনচরিতকার আমার জীবনের ঐ একটি ঘটনা নিয়ে মুশকিলে পড়বে। ব্যাখ্যা করতে পারবে কি পারবে না। সম্ভবতঃ প্রতিক্রিয়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করবে। কিন্তু চাপা দেবার রাস্তা নেই। আমার স্বাক্ষর রয়েছে রেজিস্ট্রি আপিডে।” বাদল বলল বিব্রতভাবে। তাবী কালের কাছে জবাবদিহির দায়ের বিব্রত।

উজ্জয়িনীর বহু হুংখে হাসি পায়। এ দিকে এক জনের জীবন যাঁটি, ওদিকে উনি তাবছেন ওঁর জীবনচরিতের কথা।

“কিন্তু আপত্তি যদি ছিল তবে তা জানালেন না কেন?” উজ্জয়িনী একটুখামি কাজের সঙ্গে বলল।

“আহ্,!” বাদলের এতক্ষণে হোঁশ হল। “আপনি রাগ করেছেন। তা করবেনই তো। করা স্বাভাবিক। আমি অনেক সময় ভেবেছি আপনার বিরোধ করা উচিত। দেখুন, আমি যে আপনাকে জানতে দিইনি তা নয়। লিখেছিলুম একখানা চিঠি, তাতে খুলে বলেছিলুম আমার স্বত্ববাদ।”

“আমি পাইনি সে চিঠি।”

“মনে পড়েছে, আপনি পাননি সে চিঠি, আমাকে বলেছেন ও কথা।”

“কিন্তু একখানা চিঠি লিখলেই কি আপনার দায়িত্ব থগে যায়? ধরুন যদি সে চিঠি আমি পেয়েই থাকি তা হলে কি আপনার সাত খুন যাক? আপনি এলেন কেন বিয়ে করতে, কেন ধর্মঘট করলেন না।”

বাদল এ প্রশ্ন প্রত্যাশা করেনি। ধর্মঘট! অনেক রকম ধর্মঘটের নাম শোনা গেছে,

কিন্তু বিয়ে করবে না বলে ধর্মঘট। তার বাবা যেমন বাবা হাকিম, হয়তো বেআইনী বলে পুলিশ ডাকতেন। পুলিশের বেটনের গুঁতো খেয়ে বিয়ে করার চেয়ে মানে মানে কর্মসারী ভালো। বাদল যত দিন বাপের কাছে ছিল ততদিন লক্ষী ছেলে ছিল, সব বিষয়ে-প্রাইজ বয়। তার তখনকার পলিসি কোনো মতে একবার বাপের জিম্মীমানা ছেড়ে পালাতে পারলে হয়। আগে তো বিলেতে পৌঁছোক, তার পবে বোঁকে ভালাক দেবে। জীবনের রেট থেকে বিয়ের রেখাটা হাত দিয়ে মুছে ফেলবে।

“আমার ধারণা ছিল”, বাদল ছেলেমানুষের মতো বলল, “বিয়েটা কিছু নয়, এক রাতের মামলা। আপনি ও আমি দু’জনে যদি একমত হই তা হলে যে কোনো দিন বাঁধন খুলতে পারি। আপনাকে বোঝালে বুঝবেন, এ বিশ্বাস তখনো আমার ছিল, এখনো আছে। কিন্তু বোঝাবার সময় পেলুম কবে? তখন থেকে ব্যাপ্ত রয়েছে মানব-ভাগ্যের ভাবনার।”

এমন যাত্নবের সঙ্গে বগড়া করবে কে? যেই করুক উজ্জয়িনী করবে না। সে হির করেছে, বাবে যাবার আগে বগড়া করে গানের ঝাল ঝেড়ে ফল কী হবে? ওসব মেরেলি থিরেটার তার বিল্লী লাগে।

“বুঝেছি আপনার বক্তব্য। আপনার ধারণা ছিল বিয়েটা আমার কাছেও কিছু নয়, আমার বিচারেও এক রাতের মামলা। এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি মানবভাগ্য নির্ণয় করবেন। মামবের ভাগ্য বলতে হবে। কিন্তু আমার ভাগ্য আমার নিজের হাতে। বাঁধন খুলব কি কাটব কি রাখব তা আমি ভেবে দেখব।”

এমন সময় প্রবেশ করল সূরী।

“এই যে তুই এসেছিল।” বাদলকে বলল। “তোদের দুজনের ভাব হয়ে গেছে, আশা করি।”

“ভাবের অভাব কোনদিন ছিল?”

“তোদের আলাপ বন্ধ হল কেন? চলুক না? আমিও যোগ দিই।”

“বলছিলুম, বিয়ের বাঁধন খুলব জেনেই পরেছি। কাউকে বেঁধে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি মুক্তিদাতা।”

“কিন্তু আমি,” উজ্জয়িনী বলল, “মুক্তিদান চাইনে। আমার যেদিন প্রয়োজন হবে সেদিন আমি আপনি মুক্ত হব। আমার কাছে মুক্তি আপাতত মুখ্য নয়। আমি চাই স্ন্যাকশন, আমি আমার নারীবাহিনী নিয়ে সংগ্রাম করতে চাই। আমার ব্যক্তিগত জীবন কোথায় তলিয়ে গেছে! হয়তো দশ বছর পরে ভেসে উঠবে। হয়তো তার আগে আমার মরণ হবে।” উজ্জয়িনীর চোখে জলের আভাস।

বাদল গুনছিল কি না সন্দেহ। সূরীর দিকে ফিরে বলল, “মনে আছে, সেদিন কী

বলেছিলে ? কমিউনিজমের শনি না রবি ? আমি সেইজন্তে এসেছি ।”

স্বধী বলল, “চুপ, চুপ । এখানে উজ্জয়িনী আছে । তোব সঙ্গে আমার কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র যদি জানাজানি হয়ে যায় তবে আর একটা মীরট কন্সপিরেন্সী কেস কদ্ হবে । এ প্রসঙ্গ থাক । যা চলছিল তাই চলুক ।”

বাদল বলল, “কী চলছিল ? কী চলবে ? আমি ওর বন্ধু ছিলাম, এখনো আছি, চিরকাল থাকব । বিয়ে করে যেটুকু অজ্ঞায় করেছি সেটুকু আমি যে কোনো দিন প্রত্যাহার করতে প্রস্তুত । একজন ভদ্রলোক এ ছাড়া আর কী করতে পারে ?”

“কিন্তু প্রত্যাহারের প্রশ্ন উঠছে না ।” স্বধী বলল, “আমরা দশ জনে এই প্রার্থনা করি যে তোমার বিবাহিত জীবন আনন্দময় হোক ।”

“আমাদের বিবাহিত জীবন ।” বিষয় প্রকাশ করল বাদল । “তার মানে কী, স্বধীদা । আরামের চাকরি, সবকারী বাংলো, বাসগায়া বাবুটি খিন্দুদুগার, নাচ গান টেনিস, শাড়ী আর গাড়ী । এই, না আর কিছু ? লাইফ ইনসিওরেন্স, ছেলের পড়া, যেমের বিয়ে, গরিবের সংহায্য, অনাথের টাঁদা । কেমন, এই তো ?”

স্বধী নীরব রইল । উজ্জয়িনীও ।

“আমার তো প্রবৃত্তি হয় না অমন করে আশ্রয়তা করতে । আশ্রয়তা করতে হয় তো নদী পুকুর আছে ।” বাদল উত্তেজিত হয়ে বলল । “বিংশ শতাব্দীতে জন্মিয়ে বুর্জোয়া হতে হবে আমাকে ? পরিবার প্রতিপালন করে মোল লাভ করব ? না, স্বধীদা, পারিবারিক দায়িত্ব আমার জন্তে নয়, আমি কোনো দিন ক্ষিত্ব হতে পারব না । বিয়ে করেছি, অজ্ঞায় করেছি, কমা চেয়েছি, বিয়ে যাতে নাকচ হয় তেমন প্রস্তাব করেছি । আব কী করতে পারি ?”

উজ্জয়িনী রান মুখে উঠে গেল । স্বধীর মুখ ফুটল ।

“আমি জানি তোমার পক্ষে সংসারী হওয়া শক্ত ।” স্বধী বলল, “সংসারের তুই জানিল কী যে দায়িত্ব নিবি ! দুধ ভাত খেয়ে মাছুষ । কিন্তু তুই যখন বুর্জোয়া না হবার কথা বলিস তখন আমার হাসি পায় । ছুনিয়ার বুর্জোয়া যদি থাকে তবে তুই এবং তোমার মতো নন্দদুলাল । ওসব বাদ দে ।”

বাদল জলে উঠল । “আমি এর তীব্র প্রতিবাদ করি । স্বধীদা, তুমি কেরেনস্কির মতো কথা বলছ ।”

স্বধী কেরেনস্কির নাম শোনেনি, তার ইতিহাসের জ্ঞান কাঁচা । বাদল এক নিঃশ্বাসে বলে চলল, “তুমি কেবল বুর্জোয়া নও, তুমি তুমি counter revolutionary.”

এসব কমিউনিস্ট গালিগালাজ স্বধীর জানা ছিল না । এমন কী অপরাধ করেছে যার দরুন তাকে -কী বলে—counter revolutionary মাজতে হবে !

বাদল শাসিয়ে বলল, “তোমরা ভারতের কুলাক, তোমাদের অচিরে লিকুইডেট করতে হবে।”

বোলশেভিক অভিধানের বাছা বাছা বুলির গোলাগুলির চেয়ে আগ্রাভ। বুর্জোয়া, কৈবর্তনিকি, কাউন্টার রেভলিউশনারী, কুলাক। একাধারে এত! এততেও বাদল শান্ত হয় না। আরো বলে, “বুর্জোয়াদের স্বভাব তারা পরকে বুর্জোয়া ভাবে। তুমি যে বুর্জোয়া তার স্পষ্ট প্রমাণ তোমার এই রিফর্মিস্ট মেন্টালিটি।”

এর পরে স্থবীর পক্ষে হস্ত সংবরণ দু'ঘণ্টা হল। সে এমন হাসি হাসল যে ও ঘর থেকে উজ্জয়িনীকে ছুটে আসতে হল। তার উদ্বেগ লক্ষ করে স্থবী বলল, “কিছু না। বাদলের কাছে লিখছি কেমন ভাষায় বক্তৃতা দিলে সব চেয়ে বেশী হাত তালি পাওয়া যায়। বাদল, ভারতবর্ষের সত্তামঞ্চে তোর মতো কমিউনিস্টের স্থান আছে, তুই দেশে কিরে চল। আমরা তোর গালিগালাজ শুনে ভিড় করব, যদিও তুই আমাদের লিকুইডেট করবি।”

“না, ভারতে আমার স্থান নেই।” বাদল মাথা নাড়ল। “বুড়ো গান্ধী দেশটাকে একশো বছর পেছিয়ে দিয়েছে। স্ল্যাক ম্যাজিক, হিপনোটিজম, প্রাচ্য দেশের প্রাচীন বাহু। তাই দিলে গান্ধী তোমাদের ভেড়া বানিয়েছে।”

“ছিলুম কুলাক, হলুম ভেড়া। এর পরে আর কী কপালে আছে, জানিনে। কিন্তু, বাদল, গান্ধী আর ক'দিন। এর পরে নেতার নাম উঠলে আমরা প্রোপোজ করব, বাদল সেন। তোকে অবশ্য দর্য করে একবার কি দু'বার জেলখানায় গিয়ে মোটা হতে হবে।”

উজ্জয়িনী বাধা দিয়ে বলল, “স্থবীদা, দরকার কী শুঁকে বিরক্ত করে? ও'র যা ভালো লাগে উনি তা করবেন, যে দেশ ভালো লাগে সে দেশে থাকবেন। বিয়ের সময় কেউ কি তার ভবিষ্যৎ বন্ধক রাখতে পারে? ম্যারেজ কি মর্টগেজ?”

বাদল খুশি হয়ে বলল, “বস্তাবাদ। অনেক বস্তাবাদ। ম্যারেজ কি মর্টগেজ?”

স্থবী দুই হাসি হেসে বলল, “তোদের দু'জনের দেখছি তলে তলে মিল আছে। তোরা আমাকে লজ্জা করবার ফন্দী এ'টেছিল। যাঃ তোদের লজ্জা আমি কিছু করব না।”

বাদল বলল, “আমরা কমরেড। কী বলেন, মিস গুপ্ত?”

স্থবীর মুখে এই সম্বোধন শুনে আগে উজ্জয়িনী ব্যথিত হত, এখন সে নিজেই ঠিক করেছে কুমারী নাম ব্যবহার করবে। এ দেশে অনেক বিবাহিতা মেয়ে কুমারী নাম ব্যবহার করেন। বাইরের লোক সেই নামে তাঁদের ডাকে। আধুনিকতার ক্ষজাধারিণী রূপে উজ্জয়িনী এই প্রথা ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করবে।

“নিশ্চয়। আমরা এখন থেকে কমরেড।” বলল উজ্জয়িনী। যদিও কমরেড বলতে কমরেড জেসিকে মনে পড়ছিল।

“এবার, স্বধীদা !” বাদল স্বধীকে কোণঠাসা করল। “এবার তোমার কী বলবার আছে ? আমরা তো কমরেড !”

স্বধী গাঢ় স্বরে বলল, “বাদল। তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুতা যেমন নিবিড় উজ্জয়িনীর সঙ্গেও তেমনি। তোদের বিয়ে দেবার সময় আমার এই কল্পনা ছিল যে আমরা ‘তিনটি’ বন্ধু একান্ত হব। আমরা হব এক বৃন্তে তিনটি ফুল, তিনে এক, একে তিন। আমার সেই কল্পনা আজো সতেজ রয়েছে। আমি জানি সকলের পথ এক নয়, জীবন পথের পদে পদে বিচ্ছেদ। একান্ত হওয়া ঝামে একত্র হওয়া নয়। একমত হওয়া নয়। তুই কমিউনিস্ট হলে রাশিয়া গেলেও আমি তোকে তেমনি ভালোবাসব। তোমার কমরেডদের সঙ্গে তোমার শুধু মনের সংসর্গ, আমার সঙ্গে হৃদয়ের, প্রাণের, আত্মার। মানিস কি না, বল ?”

বাদল আবেগের সহিত বলল, “হানি।”

“তাহলে কেন উজ্জয়িনীকে কমরেড করে দূরে সরিয়ে রাখছিল ? তোমার স্বধীদা যেমন একজন উজ্জয়িনীও তেমনি একমাত্র হোক। আমি চাইনে যে তার জন্তে তোমার জীবন বিফল হয় কিংবা তোমার জন্তে তার। এক বন্ধু আমেরিকায় ও অপর বন্ধু ইংলণ্ডে থাকলে এমন কোনো ক্ষতি নেই। আমি যা চাই তার ইংরেজী প্রতিশব্দ, লয়ালাটি।”

বাদল কণকাল চিন্তা করল। “লয়ালাটি,” বাদল জপ করল, “লয়ালাটি”। তারপর উজ্জয়িনীর দিকে চেয়ে বলল, “স্বধীদার কথা কিছু বুঝলেন ? আমি তো আধারে।”

“তোদের বিয়ে যে একটা ভুল তা আমি এত দিনে উপলব্ধি করেছি। কিন্তু তোদের বন্ধুতা যে ভুল নয় সেটা আমার বহু দিনের বিশ্বাস। আমি, তোদের দু’জনকে ভালোবাসি, তাই আমার ভাবতে ভালো লাগে যে তোরাও পরস্পরকে ভালোবাসিস। তেমন ভালোবাসাকেই আমি লয়ালাটি বলেছি।”

বাদল বলল, “ভালোবাসা একটা strong word. একেত্রে হয়তো wrong word.”

উজ্জয়িনীর গালের রং বদলাল। সে চোখ নিচু করল।

“আমি তোদের কাকুর উপর চাপ দিতে চাইনে, দিলে ভুল করব।” স্বধী বলল। “কিন্তু আমি যেমন তোদের ভালোবাসি তেমন ভালোবাসা কি তোদের পরস্পরের পক্ষে অসম্ভব ?”

বাদল ভাবতে লাগল। স্বধী তাকে ভাববার সময় দিল, উজ্জয়িনীও।

“স্বধীদা,” বাদল বলল, “তুমি তো জান, আমি স্বাধীনতার প্রয়োগ না করলেও স্বাধীনতার অধিকার হাতে রাখি। রাশিয়া হয়তো যাব না, তবু যেতে বাধ্য নেই, একেই বলি স্বাধীনতার অধিকার। কার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক হবে তা অপর পক্ষের উপর অনেকটা নির্ভর করে। অপর-পক্ষ যে কে তা কেমন করে আজ থেকে জানব ? আমাদের

সেই সম্ভবপর সন্ধিনীর সঙ্গে আমার আচরণের স্বাধীনতা আমি অগ্রিম ইন্তফা দিতে পারিনে। স্বতরাং লম্বালটি বলতে যদি ইন্তফা বোঝায় তবে আমার মাফ করতে হবে, ভাই স্বধীদা ও কমরেড—”

খাক, হয়েছে !” উজ্জয়িনী লজ্জায় ক্রোধে হতাশায় অভিভূত হয়েছিল।

১২

উজ্জয়িনী প্রস্থান করল। তখন স্বধী বলল বাদলকে, “এমন ভুল আছে যার সংশোধন নেই। বিবাহ সেই জাতীয় ভুল। ও ভুল করতে আমি যে তোকে প্ররোচনা দিয়েছি এর দরুন অনুশোচনা করি। কিন্তু, বাদল, ভেবে চাখ, উজ্জয়িনীর কী দোষ।”

“আমি তো বলছিলাম যে তাঁর দোষ।” বাদল অসহিষ্ণুভাবে বলল। “আমি বার বার স্বীকার করছি তাঁর প্রতি অন্তায় করেছি। কিন্তু অন্তায় আমি বিনা নোটিসে করিনি। আমি চিঠি লিখে জানিয়েছি বিয়েতে আমার মত নেই, বিয়ে করছি আগার প্রোটেক্ট, বিয়ের পর বিয়ে ভেঙে দেব। তিনি যদি সে চিঠি না পান তবে কি আমার ত্রুটি? আমি সরল মনে বিয়ে করেছি, ধরে নিয়েছি যে তিনি সমস্ত জেনেও রাজি হয়েছেন।”

“বা হবার তা হয়েছে, তোকে দোষ দিইনে। কিন্তু ভেবে চাখ। প্রত্যেক মেয়ের মতো উজ্জয়িনীরও তার স্বামীর কাছে একটা দাবী আছে, সে দাবী সেই বা কেন ছাড়বে? বিবাহভঙ্গ যে কোনো সমাজে অপ্রীতিকর। আমাদের সমাজে ওর চল নেই। আইনেও বাধে। তার দিক থেকে বিবাহভঙ্গের প্রস্তাব উঠবে না, সে সহ্য করবে তার চূর্ত্য। কিন্তু তোর বোঝা উচিত, কেন সে সহ্য করবে, কী অপরাধ করেছে? তার দিদিরা স্বধী, সেই বা কেন অস্বধী হবে।”

“বুঝেছি। কেন তিনি অস্বধী হবেন, এই তোমার জিজ্ঞাসা।” বাদল গম্ভীর ভাবে প্রত্যুক্তি করল। “কেন তিনি অস্বধী হবেন? কেন? কেন? আমিও জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, কেন এমন হয়? বিবাহ যদি থাকেন কেন এমন হতে দেন? এখন এ সমস্যার মীমাংসা করবে কে?”

স্বধী বলল, “বন্ধু হিসাবে তুই ভেবে চাখ।”

“High tragedy!” বাদল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। “এই সব ঘটে বলেই ভগবান মানতে হয়, উদ্ভাবন করতে হয়। জগতে এমন কত ঘটছে, ভাবতে বসলে পাগল হয়ে যেতে হয়। বন্ধু হিসাবে আমি এই পর্যন্ত করতে পারি, তাঁকে মুক্তি দিতে পারি।”

স্বধী বলল, “নারীর মুক্তি বন্ধনে।”

“তা যদি হয়,” বাদল ভয়ে ভয়ে বলল, “তিনি আর কাউকে বিয়ে করতে পারেন।”

“চুপ, চুপ। এমন কথা স্বপ্নেও ভাবতে নেই। ওতে স্থখ হয় না, সম্মান যায়।”



“স্বধীদা, আমি নাচার।” বাদল কাতর কণ্ঠে বলল, “তিনি ইচ্ছা করলে আমার সঙ্গে থাকতে পারেন, কিন্তু আমার চোখে উনিও তেমনি কমরেড মার্গারেট যেমন। আমার ব্যবহারে তার তম্য নেই।”

স্বধী দুই হাতে মুখ ঢাকল। অনেকক্ষণ চিন্তা করল। তারপর বলল, “তোর অত্যন্ত কমরেড যেমন আমি কি তেমনি? আমার সঙ্গে ও তাদের সঙ্গে একই ব্যবহার করবি?”

“না, তোমার কথা আলাদা। তুমি তো আমার কমরেড নও।”

“আমার সম্বন্ধে যদি বিশেষ বন্দোবস্ত হয় তবে উজ্জয়িনীর সম্বন্ধে কেন নয়? বাধা কোথায়?”

বাদল ঠাৎ উত্তর খুঁজে পেল না। তাই তো, বাধা কোথায়? তারপর বলল, “বাধা কোথাও নয়, বাধার অস্তিত্ব নেই, কিন্তু বাধা সম্ভবপর। আমি আমার জীবন বন্ধক রাখতে চাইনে। বিশেষ বন্দোবস্ত যদি করি তবে বিনা শর্তে করব। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করতে পারব না।”

স্বধী উৎফুল্ল হয়ে বলল, “তাতেই চলবে।” বাদলকে একবার পথে আনতে পারলে হয়।

“তোদের ওখানে জায়গা হবে উজ্জয়িনীর ও আমার?” স্বধী জিজ্ঞাসা করল। “আমরা কমিউনিস্ট নই যদিও।”

“তা যদি বল,” বাদল কবুল করল, “আমিও নই।”

“সে কী! আমাকে এত গালাগালি দেবার পর এ কী বলছিল তুই!” স্বধী সকৌতুকে চতুর্ভুজ হল।

“মাফ করো, স্বধীদা। ওদের কাছে গালাগালি খেতে খেতে আমিও ওদের নকল করতে শিখেছি। ওসব আমার নিজস্ব নয়।”

“সে আমি জানি।” স্বধী সহদয়ভাবে হাসল।

বাদল তার চুপে কথাহিনী বলল। তাদের ওখানে সকলের এক একটা উপনাম আছে—কেউ লেনিন, কেউ লুনাচারস্কি, কেউ ভোরোশিলভ, কেউ সুখারিন, কেউ শোলোটভ, কেউ স্টালিন। ইটকি হতে কেউ রাজি নয়, ওটা গালিগালাজের সামিল। কেয়েন্স্কি হতেও কেউ রাজি নয়, ওটা ওরা বাদলের ঘাড়ের চাপাতে চায়। বাদল হাজার বার আপত্তি করে, কেউ শোনে না, তাকে বার বার বিরক্ত করে ঐ নামে ডেকে।

“আমিও অস্বধী স্বধীদা, আমি ভয়ানক অস্বধী।” বাদল বলল। “নিজের চোখের সামনে ডিক্টেটরশিপের নমুনা যা দেখছি তা মানিকর। কমিউনিজমের সহায় বলে যার প্রতিষ্ঠা সেই এক দিন কমিউনিজমের বৈরী হবে। ডিক্টেটরশিপ কমিউনিজমকে গাছে

বসিয়েছে, গাছেই কাঁসি দেবে। তোমার কী মনে হয়?”

সুরেফিরে সেই তর্ক এল। স্বর্গীর পরিজ্ঞান নেই।

“ডিক্টেটরশিপ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অল্প। প্রত্যক্ষ জ্ঞান তো নেইই, পরোক্ষ জ্ঞানও অযথেষ্ট। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি ওর দ্বারা অনেক জঞ্জাল সাফ হয় ও অনেক ঝগড়াট মেটে। পশ্চাৎপদ দেশের গুঞ্জীভূত আবর্জনার পক্ষে ওর উপযোগিতা আছে। কিন্তু অগ্রসর দেশে ওর ঠাই নাই। এ দেশে যদি কেউ রাশিয়ার মাছিমারা নকল করে তবে সে মিছি-মিছি সং সাজে।”

“তোমার কথা সত্য হলে স্বর্গী হতুম, স্বর্গীনা। কিন্তু আমার ভয় হয় অগ্রসর দেশেও ডিক্টেটরশিপের মস্ততা সংক্রামিত হচ্ছে। আমার আশঙ্কা জার্মানীতেও ওর ভবিষ্যৎ আছে। ইটালী তো অগ্রসর বলেই জানতুম। পঞ্চাশ বছরের ডেমক্রেসী কোথায় ভেসে গেল, অবাক লাগে।”

“আমার জ্ঞান অল্প, তা বলেছি। পলিটিক্‌সে কখন যে কোন রীতি চালু হয় তা পলিটিক্‌সের পোকারাও আগে থেকে জানে না। যে সব দেশে ডিক্টেটরশিপ স্থাপিত হয়েছে সে সব দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা নিশ্চয়ই ঋণাপ, যে সব দেশে স্থাপিত হবে সে সব দেশের আভ্যন্তরিক দুর্দশার দরুন হবে। তার পরে আপনি অন্তর্হিত হবে। স্তূতরাং ডিক্টেটরশিপকে আমি শনি মনে করিনে। ওটা শনি নয়, রাহু।”

বাদল বলল, “কাকে তবে তুমি শনি মনে কর?”

“কাকে?” স্বর্গী আগের বার উত্তর দেয় নি, এইবার দিল। “মাহুযকে অন্নব্রতের জন্তে পরমুখাপেক্ষী করলে সে আত্মবিক্রয় করে, তখন তার নাম হয় ওয়েজ স্নেড, মজুরি দাস। ক্যাপিটালিজমের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে ওতে মাহুযকে ওয়েজ স্নেড করেছে, মাহুযের সাধ্য নেই যে কারখানার চাকরিটি গেলে নিজের মূলধনে একটা কিছু করে। কারখানার জায়গা না হলে মাহুয চোখে আঁধার দেখে, নিজের দুটো হাত থাকতে সে এমন অসহায় যে পরের দরজার ধাক্কা দিয়ে বেড়ানো ছাড়া তার গতি নেই, সে যে একটা কাঠের খেলনা বানিয়ে ছুঁপেনী পাবে তেমন হাতের খেলা নেই। হাত তার বেহাত হয়েছে, বুদ্ধিও একটি খুঁটিতে বাঁধা। কেমন, বেকার শ্রমিকদের সম্বন্ধে ঠিক বলেছি কি না?”

বাদল মানল ওকথা।

“এখন,” স্বর্গী বেই ধরল, “কমিউনিজম যা করতে চায় তা মালিকের অদল বদল। সেই কল থাকবে, সেই কারখানা থাকবে, সেই মিল্লি থাকবে, সেই মজুর থাকবে, তফাৎ শুধু এই যে মালিক হবেন রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রের পিছনে থাকবে কমিউনিস্ট পার্টি। তাতে এই সুবিধা হবে যে কারুর চাকরি যাবে না, কেউ বেকার হবে না, কাউকে পরের দরজার

বাঁকা দিয়ে বেড়াতে হবে না, কারখানার পরিচালন ব্যাপারে প্রত্যেকের অভিমত থাকবে, প্রত্যেকে ভাববে সেও তার কারখানার একজন চালক, পদোন্নতির পথ খোলা থাকবে, উঠতে উঠতে কুলি একদিন ইঞ্জিনীয়ার হয়ে উঠবে, ডিরেক্টর হয়ে উঠবে। পরিচালনার ক্ষেত্রে পরিশ্রম কমিয়ে দিলেও চলবে, অবকাশ বাড়িয়ে দিলেও চলবে, আর সেই অবকাশ দিয়ে গান বাজনা নাচ ও নাটক করা যাবে। কিন্তু, বাদল, কোনো দিন যদি কেউ রাষ্ট্রের কিংবা পার্টির রৌদ্রদৃষ্টিতে পড়ে সেদিন সে টের পাবে, সে সেই গুয়েজ স্নেহ। তার হাত বেহাত, বুদ্ধিও এক ঠাঁই বাঁধা। সে কিছু একটা বানিয়ে এক বেলাও খেতে পাবে না, সে অসহায়, অতি অসহায়।”

“কিন্তু উচ্ছাসিনী গেল কোথায়? সে যে আজ তোকে খাওয়াবে।” এই বলে স্মৃষ্টি তন্ন তন্ন করে খুঁজল, কোথাও তাকে পেল না। অপ্রস্তুত হয়ে বাদলের দিকে তাকাল।

## একলা পাগল

১

সাধারণ নির্বাচনের দিন দুই পরে স্মৃষ্টি যখন বাসায় ফিরল তখন তার বাসার মালিক দুই বোন উইনলো তাকে দরদী শ্রোতা পেয়ে অস্থির করে তুলল। তারা লেবার কমিউনিস্টের তফাৎ বোঝে না। বলে, দুই সমান। রায়মজের ম্যাকডোনাল্ড আর জোসেফ স্ট্যালিন দুই অভিন্ন। এবার কি আর রক্ষা আছে? ইংরেজের দেশে লাল রাজত্ব শুরু হল, বাড়ী ঘর জ্বোক হবে, লেপ কবল নুট হবে, বুড়ো বুড়ীর সেই প্রসিক্ট খোলসখানাও লাল বর্ণীরা কেড়ে নেবে, দুই স্বর্বার কুমারীর আরো কি কেড়ে নেয় কে জানে। রায়মজে সর্দারের বর্ণীর হাঙ্গামার ভয়ে পাড়ার লোকের খুম নেই। তারা ভাববে বাঁজনা দেবে কিসে।

কাগজে কাগজে রায়মজের নাটকীয় মূর্তি, নাটকীয় উক্তি। জিটেনের কী যেন হতে চলেছে, প্রলয় কি অভিনব সৃষ্টি। গরিবরা আশায় আশায় ঘুরছে, বড়লোকদের মুখে বাঁকা হাসি। বাসে টিউবে রেস্টোরাণ্টে সেই একই প্রসঙ্গ, সেই একই উৎসাহ ও উদ্বেগ। রোডন, টমাস, ল্যান্সবেরী ইত্যাদি নাম হাটে বাটে। “আপনি কি মনে করেন রায়মজে এই করবে?” “আর টমাস সম্বন্ধে কি আপনার ডাউট হয় না?” “গুয়েজউড বেন লোকটা কে হে?”

স্মৃষ্টির ইংরেজ আলাপীরা তাকে যেচ্ছার সহানুভূতি জানান। বলেন, “এবার ভারতের নক্ষত্র মধ্য গগনে। স্বয়ং ম্যাকডোনাল্ড প্রধান মন্ত্রী। ভারতের স্বরাজ তো হয়েই রয়েছে, কেবল পার্লামেন্টে পেশ করা বাকী।”

সহানুভূতি এত স্থলভ নয় যে উপেক্ষা করা উচিত হবে। স্মৃষ্টি ধন্যবাদ দেয়। বলে,

“আপনারা যে ভারতকে ভালোবাসেন এই যথেষ্ট। স্বরাজ না হলেও আমরা আপনাদের দোষ দেব না, আমাদেরই দোষ।”

স্বধীর আপন দেশের লোক যখন উজ্জ্বলিত হয়ে বলে, “আসছে, একটা কিছু আসছে, রায়জে ম্যাকডোনাল্ড ভারতের বন্ধু” তখন স্বধী হাস্য সংবরণ করতে অপারগ হয়। বলে, “হাঁ, আসছে, তবে সেটা স্বরাজ কি স্বরাজের প্যারিডি তা ভারতের বন্ধুরাই জানেন।”

রিজার্ভের ছেলে জন শুধু সহানুভূতি জানিয়ে নিবৃত্ত হলেন না, স্বধীকে নিয়ন্ত্রণ করলেন জ্ঞানশাল লেবার ক্লাবের লাঞ্চে। লেবার পার্টির বহু যুবক সদস্য উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে স্বধী গিয়ে জুটল

স্বধীর জান পাশে যিনি বসেছিলেন যুবক হলেও তাঁর দাড়ি ছিল। তিনি স্বধীর কানে কানে বললেন, “Don't you worry. আমরা আপনাদের স্বায়ত্তশাসন দেব। আমরা প্রতিশ্রুত হয়েছি।”

“কেবল আপনারা কেন, আপনাদের দেশের সব ক'টা দল, প্রতিশ্রুতি তো মহামন্ত্রের সময় থেকে শুনে আসছি। কিন্তু কবে সেই শুভদিন আসবে?”

“আহ, মিস্টার চক্রবর্তী, তা কি কেউ পাঁজি দেখে বলতে পারে?”

স্বধী আহ্বারে মন দিল।

বাম দিক থেকে ছোট রিজার্ভ বললেন, “বাবা খুশি হতে পারেন নি। লিবারলরা যেমন সম্মানোহ করেছিল তেমনি দারুণ হেরেছে। কিন্তু, চক্রবর্তী, লেবারের কাছে বড় রকম কিছু প্রত্যাশা করবেন না। যদিও আমরা মেক্সরিটি তবু আমাদের মতো দুর্বল দল আর নেই। আমাদের হাতে কাগজ মোটে একখানি। টাকা আমাদের এত কম যে বলতে লজ্জা হয়। আমরা যে জিতেছি এই পরম করুণা, এখন পাঁচটি বছর টিকতে পারলে হয়।”

“কেন? টিকে থাকবেন না কেন? মেক্সরিটি তো পালিয়ে যাবে না।”

“আছে অনেক কথা। প্রত্যেক গবর্ণমেন্টের খুঁটির জোর হচ্ছে ব্যাক্সের বন্ধুতা। ব্যাক্স বিমুখ হলে গবর্ণমেন্টের পদে পদে বাধা। আমরা যে কী করে তাদের মন পাব তা তো বুঝিনে। নির্বাচকদের কাছে যেসব প্রতিশ্রুতি দিয়েছি সেসব পূরণ করা তাদের শরণ সাপেক্ষ, অথচ তাদের স্বার্থের সঙ্গে বেখাপ।”

স্বধী বলল, “কথাটা সত্যি। এই দেড় বছর এদেশে বাস করে আমি লক্ষ্য করেছি এদেশের রাজা যেমন রাজা নন, গবর্ণমেন্টও তেমনি গবর্ণমেন্ট নয়। নেপথ্যে রয়েছে ব্যাক্সওয়াল, কলওয়াল, আমদানি রপ্তানিওয়াল, বীমার ব্যবসাদার। সেই সব অদৃশ্য শাসকের বেনামদার টোরি হবে কি লেবার হবে এই তো এদেশের রাজনীতি? মাক

করবেন, যদি রুচ শোনার। আপনারাও আমাদেরই মতো পরাধীন।”

জন প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়ে আমতা আমতা করে বললেন, “অতটা না হলোও কতকটা তো বেটেই। আমি কি আপনাকে বলিনি যে আপনাদের তবু উদ্ধার আছে, আমাদের নেই? আপনারা যদি বিদ্রোহ করেন ওটা হবে স্বাধীনতার যুদ্ধ, আমরা যদি করি ওটা হবে দেশদ্রোহ।”

সুধী বেশ বুঝতে পেরেছিল লেবারের কাছে ভারত কেন, খোদ ইংলণ্ডের পরিব-  
দ্রুতী বিশেষ উপকার পাবে না, পেতে পারে না। ইংলণ্ডের ধনিকদের মুনাফা হাতে  
বাঁচে সেই হল প্রথম কথা। মুনাফার টান পড়লে ধনীরা টান ঘেঁরে ফেলে দেবে মোড়ানকে,  
ম্যাকডোনাল্ডকে। অথবা ওঁরাই যোগ দেবেন ধনীদের দলে। নিজের দেশে যাদের এত  
কম ক্ষমতা তারা কিনা ভারতকে স্বায়ত্তশাসন দিতে প্রতিশ্রুত। ডানদিকের সেই ভদ্রলোক  
চাল দিয়ে বলছিলেন, “আমরাই এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চালক, এত বড় একটা  
দায়িত্ব বাড়ে নিয়ে যদি দেখে সময় বলা কি সম্ভব? আপনাদের স্বায়ত্তশাসন হবে  
এক সময়।”

“আমরা তার ক্ষেত্রে ধর্না দিয়ে বসে থাকিনি।” সুধী বলল, “দেশকে যেদিন হাতের  
মুঠোর মধ্যে আনতে পারব সেইদিন দেশ আমাদের নিজের হবে। বাইরের লোক  
আমাদের উপর জোর খাটাতে পারবে না, ওদের গায়ের জোরের চেয়ে আমাদের না-এর  
জোর বেশী হবে।”

ভদ্রলোক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলেন। তিনি জানতেন না যে জগতে  
না-এর জোর বলে একটা জোর আছে আর ভারতবর্ষে সেই মন্ত্রের সাধনা চলছে।

“মাই ডিয়ার ফেলো,” জন বললেন, “আমাদের না-এর জোর নেই, তা নয়। কিন্তু  
সে জিনিস প্রায়াকৃতিক নয়। যতদিন না আমরা নিজের চোখে দেখব যে ভারতবর্ষে সে  
জোর জয়ী হয়েছে ততদিন আমরা আমাদের ভোটের জোলের উপর নির্ভর করব, যদিও  
জানি যে ওতে আমাদের অদৃশ্য শাসকদের কোনো পরিবর্তন হবে না।”

“তা যদি না হয়”, সুধী জেরা করল, “তবে ডেমক্রেসীর মূল্য কী? ভোটের জোরে  
শাসক হলেও অদৃশ্য শাসকের বেনামদারি।”

“ডেমক্রেসীর ঠাট বজায় রেখে চলতে হবে, যদি ভবিষ্যতে আসল বস্তুটা বিবর্তিত  
হয়।”

“ডেমক্রেসী মানে ডেমক্রেসীর রীতিরক্ষা?” সুধী জনকে কোণঠাসা করল। তারপর  
সুধাল, “সোশিয়ালিজমের কী গতি হবে? লেবার পার্টির অস্ত্র নাম তো সোশিয়ালিস্ট  
পার্টি। অদৃশ্য শাসকরা কি সোশিয়ালিজম সহ্য করবেন?”

“সেই কথাটাই বলতে চেষ্টা করছিলাম। লেবারকে ওরা টিকতে দিলে হয়।

সোশিয়ালিজমের দিকে পা বাড়ালেই ওরা ঘোঁড়া করে দেবে, সেই ভয়ে ম্যাকডোনাল্ড হয়তো পা বাড়াবেন না, কেবল হুক্কার ছাড়বেন।”

“ভা হলে সোশিয়ালিজমের কোনো আশা নেই, কেমন?”

“আশা না থাকলে কী নিয়ে বাঁচতুম? কেনই বা লেবার আন্দোলনে যোগ দিতুম? আমি তো প্রকৃত: লিবারল।” জন হাসলেন।

“আপনার আশা আছে, কিন্তু কথা হচ্ছে সোশিয়ালিজমের কী আশা! যাদের হাতে ধনোৎপাদনের যত কিছু কলকাটি, বটনও যাদের হাতে, যাদের হাতে রাষ্ট্রের উপর চাপ দেবার যত রকম উপায়, তারা থাকতে লেবার পার্টি করবে কী! বার বার মেজরিটি হবে, বার বার আইন পাশ করবে, সেসব আইন কার্যকর করা যাদের কাজ তারা যদি না করে, তখন?”

“না, আমাদের সিভিল সার্ভিসের উপর আমাদের আস্থা আছে।”

“আমারও। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে সোশিয়ালিজম ছেলেখেলা নয়। যাদের ওতে আন্তরিক বিশ্বাস নেই তাদের দ্বারা এর প্রয়োগ আন্তরিকতাহীন হবে। রানিরাবদের সঙ্গে আমার একটুও মতের মিল নেই, কিন্তু ওদের জলন্ত উৎসাহ আর বিদ্যাহীন পদক্ষেপ কি আমাদের কর্মচারীদের মধ্যে দেখেছেন?”

রিচার্ড নীরব হলেন। ডানদিকের সেই ভক্তলোক তাঁর ডানদিকের একজনের সঙ্গে আলাপ করছিলেন। সূর্যের দিকে ফিরে পৃষ্ঠপোষকের মতো বললেন, “হবে, হবে, ব্যরড-শালন হবে। ম্যাকডোনাল্ডকে আপনারা বিশ্বাস করতে পারেন।”

সূর্যী এর উত্তরে বলল, “আমরা ভো বিশ্বাস করে আসছি, কিন্তু যারা তাঁকে পার্লামেন্টে পাঠিয়েছে তারা বিশ্বাস করলে হয়।”

ভক্তলোক হো হো করে হেসে বললেন, “আপনি বলতে চান ম্যাক একটা নম্বর। হা হা হা হা। বাস্তবিক ওর মতো জাঁকালো লোক খুব কম আছে।”

“না, আমি ব্যক্তিগত দোষত্রুটির উল্লেখ করতে চাইনে। কথা হচ্ছে, সোশিয়ালিজম তাঁর দ্বারা প্রবর্তিত হবে কি হবে না। যে কাজটির জন্তে তাঁকে ভোট দিয়ে পাঠানো হয়েছে সেটি ছাড়া তিনি যদি আর কিছু করেন তবে তাঁকে বিশ্বাস করবে না তাঁর নিজের লোক।”

ভক্তলোক দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, “হুঁ। অনেক কসরত করে মেজরিটি ভো মিলল, এখন মেজরিটি নিজে করি কী আমরা! এবার বিদায় হলে চিরকালের মতো যাব!”

সেদিনকার সেই লাঞ্ছনের পর স্মৃধী পার্লামেন্টারি স্বরাজ সম্বন্ধে নতুন করে ভাবল। ত্রিশ বছরের অধিককাল অক্লান্ত পরিশ্রম করে লেবার এত দিনে মেজরিটি পেল। সে যদি মাত্র একটা পার্টি হতো ততো কথা ছিল না, সে একটা মুভমেন্ট। বহু আদর্শবাদীর স্বপ্ন তার অঙ্গে জড়িত। বহু হৃদয়সর্বস্বের একমাত্র আশার স্থল সে। যদি দুর্বল হয়, দৃঢ় না হয়, তবে জনসাধারণের হার হল। খনির মালিক খনির হবে না, থাকবে খনির। কলের মালিক শ্রমিক হবে না, থাকবে খনির। জমির মালিক কৃষিগণ হবে না, থাকবে জমিদার। অবশ্য খনির বা শ্রমিক বা কৃষিগণ যে সাক্ষাৎ মালিক হতো তা নয়, হতো রাষ্ট্রের হারফং। কিন্তু খনির কিছুতেই রাষ্ট্রের মালিকানা মানবে না, ক্ষতিপূরণ দাবী করবে, রাষ্ট্র যদি বেশী রকম ট্যাক্স বসাতে যায় ব্যাক্তের দ্বারা তরুণ করবে। খনিদের হাতেই রয়েছে তাস।

পার্লামেন্টারি স্বরাজ নিয়ে আমরা কী করব? করতে পারতুম সোশিয়ালিজম। তার পদে পদে বাধা। আর কী কববার আছে? পার্লামেন্টারি ডেমক্রেসী কি মানববুদ্ধির চরম বিকাশ? নদী যদি এক দিকে যেতে না পারে সে কি সেইখানে দাঁড়িয়ে পায়চারি করে? না, সে আর একদিকে পথ কাটে? আমরা পথ কেটে নেব, ধামব না।

“বুঝতে পারছিনে, চক্রবর্তীজী”, সহায় সব গুনে বলল, “আপনার মনে কী আছে?”

“সহায়, তুমি তো জান আমরা অনেক দিন যাবৎ স্বরাজের কোনো সংজ্ঞা দিইনি। তার কারণ পার্লামেন্টারি স্বরাজ সম্বন্ধে আমাদের কেমন একটা সংশয় ছিল। ওটা আমাদের ঐতিহ্যের সঙ্গে খাপ খায় না বলে তো বটেই। তা ছাড়া ওটা একটা উচ্চাঙ্গের খেলা। যাদের অল্প কাজ নেই তাদের ও খেলা শোভা পায়। যারা সমাজকে নতুন করে গড়তে চায়, উৎপাদন বণ্টন সম্বন্ধে একটা স্তায়সম্মত ব্যবস্থা করতে চায়, তারা যদি ওতে ভোলে তবে সর্বহারাদের অভিসম্পাত বজ্র হয়ে নামে। লেবার পার্টির জরলাভের পর সেদিনকার সেই লাঞ্ছনে আমার চোখ মুটেছে।”

“তবে কি,” সহায় চকল হয়ে বলল, “আমাদের সেই সব রাজা রাজড়ার যুগে ফিরে যেতে হবে?”

“না, তা কে বলছে? আমি বা বলতে চাই তা এই যে ডেমক্রেসীর একাধিক রূপ আছে। যেটার নাম পার্লামেন্টারি সেটার দোড় তো দেখছি। তা দেখে কী করে তা আমাদের দেশের জন্তে চাইতে পারি?”

মার্গেল কোনো দিন গুল্পে হবে না, দিন দিন আরো শিষ্ট হচ্ছে। তা লক্ষ করে স্মৃধী মন উদাস হয়। এই বয়সে গুল্পে হওয়াই মিষ্টি, শিষ্ট হওয়াটা অনাস্বাদি।

“আয়, মার্গেল, আমার কোলে আয়।” স্মৃধী তাকে কোলে টেনে নেয়। বেচারি এত

শান্ত যে একটুও অব্যাহা হয় না।

“আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারিনি, চক্রবর্তীজী। আপনি ধরে নিয়েছেন যে ডেমক্রেসীর লক্ষ্য সোশিয়ালিজম—”

“পার্লামেন্টারি ডেমক্রেসীর স্বাভাবিক পরিণতি সোশিয়ালিজম, সব ডেমক্রেসীর নয়। আর পার্লামেন্টারি ডেমক্রেসীরও নয়, যদি মাথার উপর একদল অদৃষ্ট শাসক বসে থাকে ও প্রভাব বিস্তার করে।”

“আমি মানতে পারিনে। আমি চাই যে আমাদের দেশেও একাধিক পলিটিকাল পার্টি থাকবে ও পালা করে সক্রিয় করবে। ইংরেজরা আমাদের স্বযোগ দিচ্ছে না, নইলে আমরাও খাসা ডিবেট করতে পারতুম। আপনার মনে আছে আমি কেমন প্রাইম মিনিস্টার সেজেছিলাম?”

স্বধী হেসে বলল, “আমল প্রাইম মিনিস্টার হলে দু'মাস টিকতে পারতে না। দেশে গরিবের হুমারি নেই, ওরা এসে ঘেরাও করত, কান মলে দিত।”

সহায়ের মতো ডিবেটার তার কলেজের প্রাইম মিনিস্টার হয়ে তৃপ্ত হতে পারে না, তার দেশের প্রাইম মিনিস্টার হতে চায়। ইংরেজ বাদী। স্বতরাং তাড়াও ইংরেজকে। এই তার পলিটিক্স।

“আইন অমোক্ত। বুঝলেন, চক্রবর্তীজী।” সহায় তর্জনী আঙ্গুলন করল। “আমরা যদি আইন পাশ করতে না পারি তবে আমরা পরের আইন মানব কেন? হ্যাঁ, চক্রবর্তীজী, আমরা চাই পার্লামেন্টারি স্বরাজ, আইন তৈরি করার অধিকার। ওসব রাজ্য রাজড়ার যুগে কিরে যাওয়া হবে না। ওরা ডিবেট করতে জানত না। ওরা প্রশ্নের উত্তর দিতে জানত না। ওরা বাজেট পেশ করত না।”

মার্সেলকে মাঝে মাঝে এক একটি কথা বলতে বলতে স্বধী সহায়ের সাথ গুনছিল মার্সেল সহায়ের ও স্বধীর হিন্দী শুনে হতবাক হয়েছিল।

“না, সহায়, পার্লামেন্টের মাদকতা কাটিয়ে উঠতে হবে। ও আমাদের বস্তুজ্ঞান নাশ করবে। ওর যে আবশ্যক নেই তা নয়। কিন্তু রেল লাইনের চেয়ে পায়ে হাঁটার রাস্তার আবশ্যকতা বেশী। ডিবেট করার চেয়ে, আইন করার চেয়ে পাঁচ জনে মিলে গ্রামের দশ জনের জীবিকার সংস্থান করা ভালো, শিক্ষার সংস্থান করা ভালো। মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ের জন্তে আমরা রাষ্ট্রের ধারস্থ হব না, গ্রামে গ্রামে তার আয়োজন করব। আমরা যা চাই তা পঞ্চায়েতী স্বরাজ।”

সহায়ের মনঃপূত হল না। সে বলল, “এটা বিংশ শতাব্দী।”

স্বধী বলল, “সেইজন্তেই বলছি। তুমি কি ভাবছ তোমার আইন অমোক্তের দরুন কলওয়ালাদের, আমদানী-রপ্তানি-ওয়ালাদের, ব্যাঙ্ক-ওয়ালাদের টনক নড়বে? বরং গ্রামের



লোক গ্রামে থাকলে, শহরে না এলে, শ্রমিকের অভাবে তাদের কারবার মাটি হবে।”

“ঠিক বুঝতে পারলুম না। কারবার মাটি হবে কার?”

“কলওয়ালার! যদি একজনও গ্রামিক শহরে না আসে। যদি শহরের শ্রমিক গ্রামে ফিরে যায়।”

সহায় ভেবে বলল, “যদি!”

“তা যদি হয় তবে ক্যাপিটালিজম খতম হবে আপনি। তাকে খতম করার জন্তে বিপ্লবের দরকার হবে না, সোসিয়ালিজমেরও দরকার থাকবে না।”

এমন সময় মিটেলহলৎসার এসে স্বধীর সম্বর্ধনা করল। “মিস্টার চাক্—চাক্!”

স্বধী বলল, “থাক, থাক। জার্মানের মুখে শর্মণের নাম ঠিক উচ্চারণ হয় না।”

“শর্মণ! শর্মণ কী?”

স্বধী বলল, “জানেন না বুঝি? গত যুদ্ধের সময় একজন গুলিখোরের কাছে গল্পটা শুনেছিলুম। তিন ভাই ছিল, শর্মণ, বর্মণ, আর জার্মন। দুই ভাই থাকল ভারতে, এক ভাই গেল ইউরোপে। ‘আপন আমার সেই ভাই।’

মিটেলহলৎসার হেসে আকুল হল। তারপর বলল, “কথাটা সত্যি। আমরা আর্থ। আপনারাও তাই। এই দেখুন না আমার বস্ত্রিকা।”

“কিন্তু আমরা তো ক্যাপিটালিজমকে খতম করতে চাইনে,” সহায় বলল, “আমরা চাই ইংরেজ রাজত্ব খতম করতে।” এতক্ষণ সে এই কথাটা ভাবছিল।

“রুটোর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ইংরাজ আমাদের দেশে যার ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীরূপে। সেই কোম্পানীর নির্বাণ ঘটলেও তারই বংশধর বা অংশধরগণ আমাদের অন্তঃশাসক। প্রকাশ্য শাসক যেই হোক। কার কাছে আমরা স্বরাজের দাবী করি? ইংরেজের কাছে। কিন্তু ইংরেজেরও শাসক আছে।”

মিটেলহলৎসার অনুধাবন করছিলেন। তিনি কণ্ঠক্ষেপ করলেন। “নিরীহ ভালো-মাহু হলে আপনারা উদ্ধার পাবেন না, আমাদের অনুসরণ করুন। আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে অস্ত্রসত্তার বৃদ্ধি করছি। একদিন আমাদের এই অস্ত্রাতবাস সমাপন হবে। তখন দেখবেন আমাদের বিক্রম।”

স্বধী হেসে বলল, “জার্মানের সঙ্গে শর্মণের তফাৎ আছে। আমরা নিরীহ ভালোমাহু হলেই আমাদের পরাক্রম দেখাব।”

“কিন্তু কী আপনার প্ল্যান?”

“ঐ যে বললুম। শহরের শ্রমিক গ্রামে গিয়ে বসবে, গ্রামের বেকার শহরে আসবে না। কলওয়ালাদের কল বন্ধ হবে। ক্যাপিটালিজম খতম হলে ইংরেজ কাকে পাহারা দিতে ভারতে থাকবে? সে অস্ত্র বাজার খুঁজবে!”

“ও যে নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ ।” মিটেলহলৎসার যা বললেন তার অর্থ কতকটা এই রূপ । “আপনাদের স্বদেশী কলকারখানারও ক্ষতি হবে, যদি এই হয় আপনাদের জাতীয় নীতি ।”

সুধী বলল, “আমাদের দেশীয় বণিকরাও লাভের মাত্রা চড়িয়ে ও মজুর সংখ্যা কমিয়ে ইংরেজের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে সেই সঙ্গে করছে দেশের সর্বনাশ । ওরা যার তো এক নৌকায় যাবে, পরে ওদের জন্তে আর একটা নৌকা খুঁজে পাই কোথায় ।” সুধী বক্রোক্তি করল ।

সহায় বলল, “না, না, না । আমাদের দেশের এখন সবচেয়ে বেশী দরকার বড় বড় কলকারখানা । নইলে আমরা সত্য জগতে মুখ দেখাব কী করে ? একটা আলপিনও আমাদের দেশে হয় না । মেড ইন ইণ্ডিয়া বলে কোনো জিনিস দেখেছেন ?”

মিটেলহলৎসার তাঁর স্ত্রীরা মাথা হুলিয়ে সহায়ের সমর্থন করলেন ।

৩

সুধী যতক্ষণ থাকে স্নেহে আড়ালে আবডালে থোরে, নামনে বেরয় না । তার অস্তিত্বের আভাস দেয় বাইরে থেকে মার্গেলকে ডেকে বা জ্যাকিকে শাসিয়ে । কেন সে এমন পর্দামাশী হয়েচে কে এর মর্ম জানে ?

সুধী ইচ্ছা করে হাঁক দেয়, “ম্যাদমোয়াজেল, আমরা যে হাঁ করে বলে আছি, গলা যে শুকিয়ে গেল ।”

তখন স্নেহে শরব্যাক্তে ছুটে আসে । সলাজ হেসে মিনতি জানায়, “এক মুহূর্ত সবুর করুন, আমি আনছি আপনাদের চা ।”

সহায় পর্বত আজকাল গ্যালাণ্ট হয়েছে । “ম্যাদমোয়াজেলকে আমি সাহায্য করতে পারি ।”

“ধন্যবাদ ।” স্নেহে বিনীতভাবে বলে, “আপনি বরং মিস্টার চক্রবর্তীকে সবুর করতে সাহায্য করুন ।”

“আর, মার্গেল, আমার সঙ্গে আয় ।” স্নেহে মার্গেলকে সুধীর কোল থেকে টেনে নিয়ে যায় । সেই ছলে সুধীর সংস্পর্শে আসে ও ক্ষমাকাতর চোখে তাকায় ।

“মিস্টার চাক্ চাক্—” মিটেলহলৎসার কী বলতে চেষ্টা করে ।

“আপনি আমার শরণ বলে ডাকতে পারেন ।” সুধী অভয় দিল । “অমন করে চাক্ চাক্ করলে লোকে ভাববে আপনি হয়তো একটি কাঠঠোকরা কিংবা আমিই একটি ।”

মিটেলহলৎসার রসিকতার ধার ধারে না । বলল, “তাই বেশ । শরণ, আপনি

আপনার দেশের জন্তে স্বেচ্ছায় সোশিয়ালিজম গ্রহণ করুন, অমন মর্বোরোগের ল্যাম্পোম্বি থাকতে কেন আপনি গ্রামে পালাবার প্লান আঁটছেন ?”

স্বধী করণ হাসে। “তুমি কি বুঝবে, জর্মন, শর্মণের ব্যথা ! অন্ততঃ তিন হাজার বছর ধরে আমাদের দেশের শিল্পীরা স্বতো কেটেছে, কাপড় বুনেছে, তৈজস তৈরি করেছে, আনবাব বানিয়েছে, সোনারুপার কাজ করেছে, লোহার হাতিয়ার গড়েছে। তাদের প্রতিভা ও দক্ষতা একটুও শিথিল হয়নি, উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ করেছে। কেউ তাদের অন্ন মারতে পারেনি, তৈমুর চেঙ্গিজ মিহিরকুলও তাদের প্রাণে মারেনি। কিন্তু এই দেড়শো বছরের অনার্মীয় নীতি তাদের অন্ন ও প্রাণ দুই বিপন্ন করেছে, আর কিছু দিন পরে তাদের বংশ উজাড় হবে। থাকবে একরাশ কেরানী ও কুলি, কুলিমিস্ত্রী ও চাবী। আর থাকবে সহায়ের মেড ইন ইণ্ডিয়া মার্কা হাঁচা চালাই খেলো জিনিস।”

“কিন্তু শর্মণ”, মিটেলহলৎসার বোঝাল, “এ কি শুধু আপনার দেশে ঘটেছে, আমার দেশে ঘটেনি, ইংলেণ্ডে ঘটেনি ? যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনের সঙ্গে কারুশিল্পের অন্তর্ধান জড়িয়ে রয়েছে স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে চন্দ্রাস্তের মতো। বা থাকবার মর তার জন্তে আক্ষেপ করে কী হবে ? বা থাকতে এসেছে তাকে আয়ত্ত করুন। স্বেচ্ছায় সোশিয়ালিজম তাকে আরম্ভ করবার বিজ্ঞান।”

স্বজ্ঞেং চা এনেছিল। স্বধীর জন্তে দুখ। স্বধী স্বজ্ঞেংকেও অসুযোগ করল তার কাছে এসতে। মার্সেল তো বললই।

“আমিও সেই কথা বলি,” সহায় যোগ দিল। “আমাদের দেশ এখনও পঞ্চাশ বছর পেছিয়ে রয়েছে, ইণ্ডাস্ট্রিয়ালইজেশন জোরসে চালানো দরকার, স্বজ্ঞাত দেশের চেয়ে আরো জোরসে। শিল্পী যদি টিকতে না পারে তবে ধরে নিতে হবে তার উত্তরদের মূল্য নেই। তার জন্তে অপ্রমোচন একটা সেক্টিংস্ট। আমরা তাজনহল চাইনে, চাই ইফেল টাওয়ার।”

প্যারিস গিয়ে সহায়ের মনে ধরেছিল ওটা।

“শিল্পী টিকবে কি না জানিনে, কিন্তু ইফেল টাওয়ার যে টিকবে না তা নিশ্চিত জানি। যন্ত্রপাতির দ্বাবাই যন্ত্রপাতির ক্ষয় হবে। বোমা আর শেল মিলে তার সস্তা রাখবে না। যার ক্ষয় অনিবার্য তার বিস্তার যদি প্রগতির লক্ষণ হয় তবে তেমন প্রগতি যেন ভারতের না হয়।” স্বধী প্রার্থনার স্বরে বলল।

ভারতের শিল্পী কেবল শিল্পী নয়, সে তার ঐতিহ্যের বাহক, তার সংস্কৃতির রাজদূত, তার ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ শতাব্দীর মঙ্গলসূত্র। গ্রামের যে বুড়ী চরকায় স্বতো কাটে সে কি শুধু স্বতো কাটে ? সে ভারতের অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা প্রচ্ছন্নভাবে হস্তান্তরিত করে যায়। এসব কথা এত হৃদয়, এত স্মৃতি যে উচ্চ নিনাদে ডঙ্কা পিটিয়ে ঘোষণা করলে অবমাননা

হয়। যারা ভারতকে ভালোবাসে তারা চরকাকে ভালোবাসে, ভালোবাসে লাঙলকে। তাদের কাছে ট্রাক্টর বা মিল প্রগতির চ্রোতক নয়, ধারাবাহিকতার নাশক।

স্বাধীন চিন্তে ভারতের ভাবী কার্যক্রম দানা বেঁধে উঠেছিল। সে গ্রামে গিয়ে গ্রাম-সংগঠনে মন দেবে, মনে রাখবে যে ভারতের গ্রাম কেবল গ্রাম নয়, ভারতের পৌর্য-পর্বের প্রতীক। তার মানে এমন নয় যে গ্রামগুলি তার চরকার আড়ৎ হয়ে থাকবে, সেখানে ছোট একটা তেলের ইঞ্জিন চুকবে না। গ্রামের সঙ্গে গাঁড়ামির সম্পর্ক দুঃস্থ নয়। তবে গ্রামের বিশেষত্ব এই হবে যে সেখানে সকলে সকলের জন্তে দায়ী হবে, কাউকে বেকার বনে থাকতে দেবে না, সে ধনী হোক বা গরিব হোক তাকে খাটতেই হবে, সকলের সঙ্গে ছন্দ রেখে চলতেই হবে। গ্রামে যারা থাকে তারা সকলে মিলে একটা সমাজ, একটা কমিউন। তারা হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সকলে মিলে অখণ্ড। একজনের সঙ্কটে আরেক জন সাড়া দেয়, একজনের উৎসবে আরেকজন অংশ নেয়। এমন করে তারা ভারতকে গতিমান করে। এ গতি দু'দিনের প্রগতি নয়, চিরদিনের পরমা গতি। ভারতের জীবনে দু'চার শতাব্দী কিছু নয়, তার কাছে কাল অন্তহীন। ভারত থাকবেই, তার শিল্পীও থাকবে, থাকবে না কলকারখানার উন্মাদ হটগোল, ধমিক প্রমিকের হুমকি ও হানাহানি।

“গ্রামে পালাবার প্র্যান।” স্বাধীন মনে পড়ল মিটেলহলৎসারের উক্তি। “হের মিটেলহলৎসার,” স্বাধী বলল, “ও প্র্যান আপনাকেও করতে হবে, যদি মুক্ত বাধে। আমিছে বারের মুক্তে শহরকে শহর খালি করে দিতে হবে, কেননা শহরকে শহর বিধ্বস্ত হবে। আধুনিক যুদ্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য রাহুয মারা নয়, মুখ্য উদ্দেশ্য বা দিয়ে রাহুয ধন উৎপাদন করে সেই সরঞ্জাম চুরমার করা। শহরেই সেসব সরঞ্জাম একটাই হয়েছে। কলকারখানা, দোকানবাড়ার, রেল স্ট্রিমার, ব্যাঙ্ক। এগুলি যদি যার তবে প্রতিযোগিতার মূল উপাদান যার, প্রতিযোগী মাথা ভুলতে পারে না, এর চেয়ে দশ লাখ রাহুয মারা গেলে কম লোকসান।”

মিটেলহলৎসার দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করে বললেন, “Hands off Germany! এবার যদি আমার দেশে ফরাসী কি ইংরেজ নাক ঢোকায় আমরা তাদের একটিও শহর আন্ত রাখব না, একটিও গ্রাম আন্ত রাখব না, একটিও বন্দর আন্ত রাখব না, একটিও সুড়ঙ্গ আন্ত রাখব না। দেশ ছেড়ে তাদের দেশান্তরী হতে হবে। আমরা কিসের প্র্যান আঁটছি আমরাই জানি, কিন্তু আপনার ফরাসী ও ইংরেজ বন্ধুদের বলবেন উপনিবেশে পালাবার প্র্যান আঁটতে।”

সহায় আতঙ্কিত হয়ে বলল, “আপনারা কি ইংলণ্ডেই থাকবেন, না ভারতেও জতাগমন করবেন?”

মিটেলহলৎসার হো হো করে হেসে উঠল। “না, আপনারা নিশ্চিত হতে পারেন। আমরা যদি আগমন করি তো আপনাদের বন্ধন মোচনের জন্তে। আমাদের মতো অকৃত্রিম মিত্র আপনাদের আর নেই।”

মার্গেলকে নিজের হাতে খাওয়াতে খাওয়াতে সুধী বলল, “আমাদের কেউ শত্রু নয়, সকলেই মিত্র। রাহুঘের সঙ্গে আমাদের লেশমাত্র শত্রুতা নেই। ইংরেজ হলেও না, জার্মান হলেও না। আমাদের শত্রুতা যন্ত্রপাতির সঙ্গে, ক্যাপিটালের সঙ্গে, mass production-এর সঙ্গে। ওনব জিনিস বিদেশী হলেও শত্রু, স্বদেশী হলেও শত্রু। আমাদের শত্রুতা মেড ইন ইংলেণ্ডের সঙ্গে, মেড ইন জাপানের সঙ্গে, মেড ইন ইণ্ডিয়ার সঙ্গেও ; আমাদের মিত্র, Made in the Village.”

“আপনাদের ব্যাপার,” মিটেলহলৎসার ওঠবার উদ্যোগ করলেন, “আপনারাই ভালো বোঝেন। তবে মেড ইন জার্মানীর সঙ্গে কিসের শত্রুতা? আমাদের মতো অকৃত্রিম মিত্র,” তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন, “আপনাদের আর নেই। আচ্ছা মিষ্টার চাক—শর্মণ, আজ তা হলে শুভ নাই।”

“বেশ লোক ঐ জার্মান।” সহায় হাঁফ ছাড়ল। “তবে ওরা যে ভারতের মিত্র তা আমি বিশ্বাস করিনে।”

“কেন। মিত্র নয় কেন? সকলেই আমাদের মিত্র। আমাদের জাতীয় নীতি বহুধৈব কুটূষকম্। আমাদের করেন পলিসি হবে, কেউ আমাদের পর নয়, সকলে আপন। কিন্তু কেউ আমাদের শোষণ করতে পাবে না, নিজের দেশের কলওয়াল, ব্যাকওয়াল, আম-নানি-রপ্তানিওয়ালারাও সে দিক থেকে পর।”

সহায় বলল, “জমিদার আর মহাজন? তাদের বেলায় কী পলিসি?”

“জমিদার আর মহাজন?” সুধী সকৌতুকে বলল। “আমি যে দুইই। যদিও নাহে।”

“আমিও জমিদারের কোঠায় পড়ি। যদিও নাহে।” সহায় সাবধানে বলল।

“আমাদের বেলায় আমাদের পলিসি,” সুধী হেসে বলল, “আত্মরক্ষা। থাক, সহায়, ও কথা অস্ত্র দিন হবে। এখন স্বজ্ঞেৎকে ধন্যবাদ দেওয়া যাক আমাদের পিস্তরকার জন্তে। ব্যাদমোদ্যাজেল, Merci beaucoup.”

৪

কয়েকবার উজ্জ্বলিনীর ওখানে হাজিরা দিয়ে সুধী তার নাগাল পেল না। সে যে কার সঙ্গে বেড়ায়, কোথায় যায়, তা কেউ বলতে পারে না। সে এখনো লগুনে আছে এই পর্যন্ত জানা যায়।

তার মা স্বজাতি গুপ্তকে স্থালাে তিনি উত্তর দেন, “ও কি আমার বেয়ে ! ওর বাপ ওর মাথাটি ধেয়েছেন, আমি মরছি জবাব দিয়ে ।”

স্বধী বুদ্ধি খাটিয়ে তাকে চিঠি লিখে এনগেজমেন্ট করল । তাতে ফল হল । উজ্জয়িনী স্বধীকে দর্শন দিল ।

“তারপর, স্বধীদা ! আমি সত্যি খুব দুঃখিত, তুমি আমাকে আগে লিখলে না কেন ? একখানা স্নিপ লিখে রেখে গেলেও পারতে ।”

“তাও রেখে গেছি ।”

“ওমা, তাই নাকি ! তবে তো শাসন করতে হচ্ছে মেডকে । আচ্ছা, তুমি আমাকে মাফ কোরো । কেমন ? আমিই তোমার স্নিপগুলো ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি ।” এই বলে স্বধীর হাত ধরে মাফ চাইল । বলল, “একজনের উপর রাগ হয়েছিল, তাঁকে তো জানাতে পারিনি, তোমাকেই জানানুম । উদ্যোগ পিণ্ডি বুধোর বাড়ি ।”

“তা তোর রাগ হওয়া স্বাভাবিক, আমিও কম রাগ করিনি ।” স্বধী আশ্বাসনা দিল ।

“তুমে নিজের উপর প্রজ্ঞা হল ।” খুশি হয়ে বলল উজ্জয়িনী । “কিন্তু এখন আমি রাগ করতেও যুগা করি । আমার অভিমান নেই, ঈর্ষা নেই, বিকার নেই । সুতরাং তিনি তাঁর কমরেডদের নিয়ে রাসলীলা করুন, আমার কাজ করি আমি ।”

এই বলে সে তার আহাজী পোশাক দেখাল । সমুদ্রযাত্রার জন্তে সে ইউরোপীয় পোশাক কিনেছে । স্বধী ঈর্ষং অপ্রসন্ন হল ।

“তোমার পছন্দ হয়নি । কেমন ?” উজ্জয়িনী বুঝতে পেরেছিল । “কিন্তু আমার পক্ষে তোমার নজীর আছে । তুমি যদি আধাআধি ইউরোপীয় পোশাক পরতে পার, আমি পারব না কেন ? যেহেতু আমি নারী ? এখানে একটা ভারতীয় সমাজ আছে বলে আমার ভয়, পথে সে বাংলাই নেই । নিউইয়র্কে আবার শাড়ী পরা যেতে পারে, কিন্তু সেখানেও পরব না ভেবেছি, ভারতীয়রা যা বলে বলুক ।”

মাড়াচাড়া করতে করতে একটা রিভলভার বেরিয়ে পড়ল ।

স্বধী জানতে চাইল, “এটা কেন ?”

“তুনেছি আমেরিকায় গ্যাংস্টার আছে । এটা সঙ্গে থাকলে মনে সাহস থাকবে । কেউ যদি গায়ে হাত দেয় কি অপমান করে তবে টের পাবে আমার টিপ কেমন মর্মভেদী ।”

“তা ছাড়া,” সে আপনি বলল, “দেশে ফিরে যখন নারীবাহিনী গড়ব তখন প্রত্যেকের হাতে একটা করে এই অস্ত্র দেব । ভারতকে স্বাধীন করতে, ভারতের নারীকে স্বাধীন করতে, এই অস্ত্র অসোঘ ।”

“সে কী রে ।” স্বধী চমকে উঠল । “কে তোকে এসব শিক্ষা দেয় । আমি কি কোনো দিন এমন কথা বলেছি ?”

“কেন ? আমার কি নিজের বুদ্ধি নেই ? বুঝাবনে কেমন কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিলুম ?”

“না । আমাদের অস্ত্র, সহিংস নয়, আমাদের জাতীয় আত্মা অহিংস ।”

“বেধে দাও তোমার অহিংস ।” উজ্জয়িনী স্নেহ মাঝিয়ে বলল, “শত্রুর অন্তরের পরিবর্তন যদি চাও তবে অন্তরে একটি জ্বলি বিদ্যুৎ করে দাও, ঠিক রূপিও তাক করে । দেখবে, ভৎসনাও পরিবর্তন হবে ।”

স্বধী জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নারীবাহিনী কি প্রকাশ্যে কাজ করবে, না গোপনে ?”

“প্রকাশ্যে ওরা সাঁতার কাটবে, ভলি বল খেলবে, থিয়েটার করবে । গোপনে গুলি চালাবে ।”

“সর্বনাশ ! এসব তোকে শেখাল কে ! এ যে টেররিজম ।”

“কেন, আমার কি বিভ্রাট এত কম ? রক্ত দেশের গল্প পড়িনি ?”

স্বধী চিন্তিত হয় । এত দিন একে এত শিক্ষা দিয়েছি, এত শান্তিবাদীর সঙ্গে আলাপ করিয়েছি, সব ব্যর্থ হল ।

“তোমার ভয় নেই, স্বধীদা, আমরা যাকে তাকে মারব না, তাতে গুলির বাজে ধরচ, গুলির দাম খুলির চেয়ে বেশী । যাদের মরা উচিত তারাই মরবে । তাদের কেউ হয়তো স্বীকে ছেড়ে কমরেড নিয়ে কেলি করছে, কেউ প্রেমিক সেজে মরলা অবলাকে পথে বসিয়েছে, কেউ রীতিমত নারীধর্ষক, কেউ বিশ্ববাকে একাদশীর বিধান দিয়ে নিজে সে বেচারির সম্পত্তি খেয়েছে, কেউ বুড়ো বয়সে শিশু বিয়ে করেছে, কেউ বৌকে বেধে ছাঁকা দেয়, ছোট ছেলেকে মারে, এমনি কত রকম শয়তান আছে যাদের মরা উচিত । এ ছাড়া দেশের যত বিশ্বাসঘাতক, শাসক ও শোষক তাদের দমন করতে হবে ।”

প্রকাণ্ড লিফ্ট । তার জন্তে যদি নারীবাহিনী গঠন করতে হয় তবে বিশ হাজার প্রবলা আবশ্যক । স্বধী মুহূ হাসে ।

স্বধীর হাসি দেখে উজ্জয়িনী চটে । “তোমার লজ্জা করা উচিত, স্বধীদা । এসব অত্যাচার চোখে দেখাও অস্ত্রায়, কানে শোনাও অস্ত্রায় । ওর যদি প্রতিকার না হয় তবে কিসের অগ্রগতি ? মেয়েরা কলেজে পড়লে কিসের বাহাদুরি ? আমি এমন মেয়েদের অবজ্ঞা করি, ওরা রূপার পাত্র । আমায় বাহিনীতে আমি কুলি মজুরের মেয়ে নেব, ওরা কাঁটা মারতে জানে, হাতের খাড়ু দিয়ে জখম করতে পারে, চিল ছোড়ে ।”

“প্রতিকারের কথা বলছিলি ।” স্বধী মনে করিয়ে দিল । “টেররিজম দিয়ে প্রতিকার

হয় না। ওতে অস্ত্রায়কারীর স্তরে নেমে যাওয়া হয়। কুকুরে যদি কামড়ায় তবে কুকুরকে কামড়ানো কোনো প্রতিকার নয়।”

“কুকুরকে কামড়ানো না, কুকুরকে চাবকানো, কুকুরকে গুলি করে মারা।” উজ্জয়িনী সংশোধন করল।

“একই স্তরের ব্যাপার। দাঁত দিয়ে কামড়ায়, হাত দিয়ে চাবকায়, হাত দিয়ে গুলি করে।”

উজ্জয়িনী রিভলভারটা বন্ধ করে চাবীর গোছা হাতখ্যাগে পুরে বলল, “কত তর্কই করতে স্তান! এত দিন তোমাকে সহ্য করেছি, আর না। এবার আমি সত্যিকারের স্বাধীন। ললিতাদি আছেন বটে, তিনি তো আমার অন্তরায় নন।”

“অন্তরায় কে? আমি?” স্বধী টিপে টিপে হাসল।

“তুমি নও তো কে? কাকে আমি সব চেয়ে বেশি ভয় করি? কার ভয়ে পালাচ্ছি? তুমি আমার বিবেক, আমার ধর্মবুদ্ধি। তুমি না থাকলে আমি এতদিনে মাইট ক্লাবের রাণী হয়ে জেলে যেতুম এই দেশেই। এবার তুমি আমাকে বাঁচাতে পারবে না। আমি আইন অমান্ত করব কিংবা সাহেব খুন করব, করে জেল খাটব কিংবা ফাঁসি বাব। তুমি ততদিনে বিয়ে করে জন্ম কন্যা ও অর্ধেক জিজিয়াতি পেয়ে এমন স্থখী হবে যে লওনের এইসব দিন নিঃশেষে ভুলবে। তোমার তখন মনে থাকবে না যে উজ্জয়িনী নামে কেউ ছিল, তোমার জন্তে লুচি ভাজত, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করত। স্বধীনা, দশ বছর পরে কি তুমি আমার জন্তে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলবে?”

স্বধী বিচলিত হল। ধরা গলায় বলল, “জন্ম কন্যার কথা বলছিলি, আর কয়েকদিন থেকে গেলে তাঁর বাগ্‌দান দেখে যেতিন।”

“তোমার সঙ্গে তো?”

“না রে।”

উজ্জয়িনী একসঙ্গে হেসে ও কঁদে বলল, “বেচারার স্বধীনা। বেচারার, বেচারার স্বধীনা।”

তাদের ভাব হয়ে গেল। উজ্জয়িনী স্বধীর কাঁধে মাথা রেখে বলল, “তোমার আমার এই যে মিল একি আকস্মিক না দীর্ঘরের ইচ্ছাকৃত? আমরা দু’জনে কী করে একই দুর্ভাগ্যের অধিকারী হলাম?”

“আমি জানতুম,” স্বধীর স্মরণ হল তার এক বছর আগের স্বপ্ন, “এমন হবে। স্থখ আমার তরে নয়। তোর তরেও নয়। আমরা জন্মদুঃখী। শোন, তোকে আমার সেই স্বপ্নের গল্প বলি।”

তখন উজ্জয়িনী বলল, “স্বপ্ন কি সত্য হয়?” তারপরে সে নিজেই স্বীকার করল, “না হলে এমন হল কেন?”



ছ'জনে অনেককণ চুপ করে থাকল। শেষে উজ্জয়িনী বলল, “আবার যদি আমাদের দেখা হয়, যদি বেঁচে থাকি, তবে—”

“তবে—” স্বধী স্নিগ্ধ চোখে তার দিকে তাকাল।

“যে যা ভাবে ভাবুক, আমি তোমার সঙ্গে থাকব।”

“পাগলী!”

“পাগলী বলেই তো অমন কথা বলতে পারছি। অমন কাজ করতেও পারব। যাকে ভয় করি, ভক্তি করি, মনে মনে পূজা করি সে যদি বিগুণ না হয় তবে আমি স্বধী না হই, সার্থক হব।”

¶

উজ্জয়িনীকে কিংস ক্রস স্টেশনে স্কটল্যান্ডের য়েনে তুলে দিতে বহু লোক এনেছিলেন। প্রায় প্রত্যেকের হাতে একটা না একটা উপহার ছিল। কেউ এনেছিলেন ফুল, কেউ চকোলেট, কেউ হালকা গোছের চুটকি নভেল। ক্রিষ্টিন এনেছিলেন একটি লকেট। আট এলেনর একটি ভায়েরি, তাতে ছিল মহাপুরুষদের বচন।

উজ্জয়িনী হাসি ফোটাতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার ছ'চোখ ছাপিয়ে ঝরনা ঝরে। সে স্বক্ক কণ্ঠে এই ক'টি কথা আধো আধো ভাবে বলে, “আমি কী করেছি যে আমার জন্তে এত।”

“কী করেছেন!” মোনা ঘোব ফর ফর করে জবাব দেয়। “কী করেছেন! কথায় কথায় আমাকে ঠোনা ঘেরে তুলো ধোনা করেছেন। আমার শরীলে আর পদাথ নেই।” প্রভাতবানুর ভাষায়।

অল্প সময় হলে তার গুরুরা অট্টহাসি হাসত। কিন্তু কেউ মুচকি হাসিও হাসল না। তখন মোনা অপ্রস্তুত হয়ে ঘটকের শরণ নিল। “কী বলিল, ভাই ঘটৎকোচ? সত্যি বলেছি কিনা?”

ছিল ঘোটক, হয়েছে ঘটৎকোচ। ঘটকেরও তো একটা মান সম্মান আছে। সে একটি টাটি ঘেরে বলল, “চুপ কর।”

বলু তার স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়ের উদ্বীতে বলল, “যেতে নাই দিব। ছদ্মারে প্রস্তুত গাড়ী, বেলা দ্বিপ্রহর। বেবী, তোমার মন বদলাও, থেকে যাও আরো কিছু দিন। এখনো সময় আছে, তোমার পৌটলা পুঁটলির ভার আমি নিচ্ছি।”

“আমিও ” “আমিও।” বলে জনাকয়েক এগিয়ে এল।

উজ্জয়িনী তখনো সেই একই কথা আবৃত্তি করছিল। “আমি কী করেছি! কেন আমার জন্তে এত।”

তার মা স্বভাৱা গুপ্তা আকল আৰ্থাৱেৰ সঙ্গে আলাপ কৰিছিলেন। তাঁৰ মতো দুঃখিনী যে ত্ৰিসংসাৰে নেই, তাঁৰ মেয়ে তাঁকে উপেক্ষা কৰে, একালেৰ মেয়েদেৱ বাতৰিক হয়গ্ৰে আইন অমান্ত, গুৰুজনেৰ নিষেধ অমান্ত, এই তাঁৰ অভিযোগ। আকল আৰ্থাৰ তাঁৰ ভগিনীৰ প্ৰকৃতি অধ্যয়ন কৰে অভিজ্ঞ হয়গ্ৰেছন। গ্ৰীক সাহিত্যোও এৰ নিদৰ্শন আছে। তিনি সত্যেৰ ঋতিৰে বলতে বাধ্য হলেন, “শুধু একালেৰ নয়। চিৰ-কালেৰ।”

মিসেস গুপ্তা নিরাশ হলেন। ভাৰতক্ষেৰ্তা সিভিলিয়ান কি পুলিশম্যান হলে পিঠ চাপড়ে দিতেন। তা বটেই তো, বটেই তো, ভাৰত্ৰেৰ মেয়েদেৱ দুৰ্মতি হয়গ্ৰেছন, তামাও আইন অমান্ত কৰবাৰ স্পৰ্ধা রাখে।

“বেবী, তুমি তেবেছ তুমি আমাদেৱ ছেড়ে পালিয়ে বাঁচবে।” বিজুতি ও তাঁৰ বুলভগ সেখানে এসে হাজিৰ।

উজ্জয়িনী ভ্ৰামণকে আদৰ কৰল, চুমু খেল। বলল, “বিজুতিদা, সবাই আমাকে সব কিছু দিচ্ছে। তুমি আমাকে এই কুকুৰটি দাও।”

“তাঁৰ চেয়ে বললে পাৰতে, তোমাৰ জীথিকাটি দাও। আমি যে কৰে ঋজি নে কাৰ দৌলতে?” বিজুতি তাঁৰ কুকুৰ আগলাল।

“বা বলছিলুম,” বিজুতি মনে কৰিয়ে দিল, “তুমি আমাকে ছেড়ে পালিয়ে বাঁচবে তেবেছ। আমাৰাও আসছি।”

“আমরাও। আমাৰাও।” একসঙ্গে বলে উঠল বুলু মোনা ও বটংকোচের দল।

“চলংকাৰ আইভিয়া।” বুলু বলল, “আমরা সদলবলে তোমাৰ সঙ্গে আমেৰিকা যাব, তাঁৰপৰ সদলবলে তোমাৰ সঙ্গে লওনে কিৰব। তোমাৰা ৰাজি আছ তো, মীৰা মণিকা মোনা?”

মোনা এককণে প্ৰভ্ৰ পেতে বৰ্তে গেল। “ৰাজি বললে কম বলা হয়। আমি বলি আৰ্জাই। অমন মিঠি হাতেৰ ঠোনা কোথায় পাব আমি। বেবী তাই, প্ৰতি গাল কাঁদে তব প্ৰতি ঠোনা তৰে।”

স্বধী ছিল ললিতা ৰায়েৰ কাছে। উজ্জয়িনীৰ ভো এক ঋাক বন্ধু ও বাঙ্কব আছে, এ মহিলাটিৰ কেউ নেই।

“তোমাকে স্বধী বলে ডাকবাৰ অহুৰতি দিয়েছ, সেই স্ববাদে বলি, স্বধী, তোমাৰ সঙ্গে পৰিচয় আমাৰ মনে থাকবে, তুমি হলে তাঁদেৰ একজন যাৰা আমাৰ চিৰ চেনা।”

“দিদি, আমাৰ ভাগ্য এমন যে আমাহক চিনতে দেৱী হয় না তাঁদেৰ যাৰা দুঃখকে চিনেছে।”

“জানিনে, তাই, তোমাৰ কী দুঃখ। কিন্তু আশীৰ্বাদ কৰি, তুমি যেন চিৰস্বধী হও।

যেন যা চেয়েছে সব পাও ও পেয়ে না হারাও।”

“না দিদি, অমন করে পর করে দেবেন না। চিরস্বর্গীর চেহারা আলাদা। তাকে দেখে কেউ তাকে আপন বলে চেনে না।”

ললিতা বললেন, “যত দিন ঘরকন্না করছিলাম তত দিন চিনতুম দুটি একটি মানুষকে, তাদের নিয়ে সেই ছিল আমার পৃথিবী, সে পৃথিবী নড়ে না চড়ে না, পুরোপুরি স্থাবর। এখন বুঝছি ঘরে ঘরে আমার ঘর আছে, দেশে দেশে আমার দেশ আছে, পথে পথে আমার আপনাতার জন। বুঝছি পৃথিবী চঞ্চলা, শৃঙ্খলার বুক চিরে কোথায় ছুটে চলেছে, কোন দিন কার সঙ্গে সংঘাত ঘটে এক মুহূর্তে চৌচির হয়ে যাবে। পৃথিবী একটা ট্রেন, কে কোন স্টেশনে ওঠে, কে কোন স্টেশনে নামে, কিছুই স্থির নেই। টিকিটের গায়ে স্টেশনের নাম নেই। তা সবেও আমরা ভাব আলাপ জমাই, নাম ঠিকানা স্থবাই, খাবার ভাগ করে খাই, রাগারাগি করি, খার উপর রাগ করি সে যখন ঝগ করে নেমে চলে যায় তখন হাজার শিকল টানলেও গাড়ী থামে না।”

এই বলে তিনি চোখ মুছলেন।

স্বর্গী বলল, “ঐখানেই যার।। কেউ কাউকে চিনিনে, তবু নাম দিয়ে আপনাতার করে নিই, যনে ভাবি চিরকালের মতো বাক্সে ভরে রাখলুম। পৃথিবী মায়াধিনী, পদে পদে আমাদের ছলনা করে। ছোট ছেলের মতো আমরা বালু দিয়ে বাড়ী বানাই, জেট আসে, বাড়ী ভেঙে যায়। আজকের মানুষ মর্ত্যের উপর বর্গ গড়তে চায়, বোঝে না যে পৃথিবীর তিন ভাগ জল।” বলতে বলতে স্বর্গীর চোখ সজল হয়ে এল।

স্বর্গী লক্ষ করল, অস্পৃষ্ট যেমন দেবতার কাছে যায় না, দূর থেকে সতৃষ্ণ নয়নে দেবদর্শন করে, তেমনি দে সরকার দেখছে উজ্জয়িনীকে। সকলের থেকে তফাতে তার স্থান, সকলের চেয়ে তন্ময় তার ভাব, সকলের চেয়ে একাগ্র তার দৃষ্টি। স্বর্গীর তারি ভালো লাগল তাকে। ইচ্ছা হল তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে, কিন্তু তাতে তার ধ্যানভঙ্গ হবে। শেষ দর্শনের মহার্য মহিমা থেকে কেন বঞ্চিত করবে তাকে ? সময় ছিল না, স্বর্গী গেল উজ্জয়িনীর কাছে বিদায় দিতে ও নিতে।

এখন আর ‘স্বর্গীনা’ নয়। এখন শুধু ‘এই’। উজ্জয়িনী বলল, “এই ! তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়, তোমাকে কত খুঁজছি। চিঠি লিখতে একদিনও ভুলো না।” কানে কানে আর কী বলল শোনা গেল না।

উজ্জয়িনী আর সে উজ্জয়িনী নয়। কেউ বলবে না যে সে উড়নচণ্ডী, শ্মশানকালী। কী যেন সে পেয়েছে। সেই পাওয়ার প্রসাদ তাকে প্রশান্ত করেছে, সংযত করেছে, নিরুদ্বেগ করেছে। নিবাত নিকম্প দীপশিখার মতো অচপল তার চাউনি। কেবল অশ্রু বাপে অশ্রুজল।

“আসি তবে। তুলো না।”

“তুলব না।”

“মনে রেখো।”

“রাখব।”

“আচ্ছা।”

“আচ্ছা।”

গাড়ী ছেড়ে দিল, দেহতে দেহতে কীরের মতো একলক্ষ্যে ছুটল সেই টেন। এক নিমেষে মিলিয়ে গেল সেই দৃশ্য। বিলীয়মান রেখার প্রতি শেষবার দৃষ্টিক্ষেপ করে স্ত্রী যখন পিছন ফিরল তখন দেখল দে সরকার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বগ্ন দেখছে, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না যে গাড়ী চলে গেছে। উজ্জ্বলিনী নেই। তার সেই নিঃশব্দ নিঃশব্দ সৃষ্টির কাছে গিয়ে স্ত্রী বলল, “চল।”

দে সরকার যুট তাবে তাকাল, যেন স্ত্রীর কথা বুঝতে পারছিল না।

“চল, সবাই চলে গেছে, তুমি আর আমি রয়েছি।”

হুই বন্ধ ধীরে ধীরে চলল। স্ত্রী ধরল দে সরকারের হাত। তার পা টলছিল। মুখখানা শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে। অমন যে ফিটফাট পোশাক তাতে অসংখ্য খাঁজ। কয়েক দিন প্রেমে দেবনি, অযত্ন করেছে। চুলে ত্রাণ লাগেনি, দাড়ি হাঁটতে গিয়ে চিবুক কেটেছে। লোকটা একেবারে মিইয়ে গেছে।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে স্ত্রী বলল, “চল, তোমার ওখানেই যাই।”

দে সরকার হাঁ কিংবা না বলল না। যন্ত্রের মতো চলল। তার সেই পরিচিত গ্যারেটে ঢুকে স্ত্রী বলল, “চূপ করে শুয়ে পড়। আমি তোমার জন্তে এক পেরালা চা তৈরি করে আনছি।”

দে সরকার মন্ত্রমুগ্ধের মতো স্ত্রীর অনুজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করল। স্ত্রী লক্ষ করল তার ঘরের অবস্থা তার নিজের মতো অপরিপাটী।

৬

এবারকার নির্বাচনে যেমন লেবার পার্টির জয়জয়কার তেমন কমিউনিস্ট পার্টির হারহার-কার। একটি প্রাণীও সফল হয়নি, সালাংওয়ালাও না। এমন শোচনীয় পরাজয় তাদের ইতিহাসে এই প্রথম।

তারাপদর আস্তানায় ভাঙন ধরল। যারা এতদিন গোঁড়া কমিউনিস্ট ছিল তারা ঝোপ বুঝে কোপ মারল। অনেকেই লেবার দলের পোষক হল। তারা রিয়ালিস্ট, তাদের বুঝতে বিলম্ব হল না যে কমিউনিজমের ভবিষ্যৎ এখনকার মতো নেই, লেবার-

মোশিরালিজমের সাথে সন্ধি করাই হুজুর্জি ।

ওসমান হাইদারী রায়জে ব্যাকুডোনাল্ডকে টেলিগ্রাম করল, “Indian Muslims are solidly behind you.”

আব্বা প্রসাদ ওয়েজউড বেনের সঙ্গে মোলাকাৎ করে বলল, “Working classes of India have confidence in you.”

ভারাপদ যে কোন ভালে ঘুরছিল সেই জানে । দিন দিন তার দলবল কমছিল, সেই অল্পপাতে আয়ও । তা সবেও তার চালিয়াতির ব্যত্যয় ছিল না । সে এমন ভাব দেখায় যেন কিছুই হয়নি ।

“কোথাকা : পচা পার্লামেন্ট, তার আবার নির্বাচন ।” তারাপদ বলে । “আমরা সন্ন্যাসি সোভিয়েট সৃষ্টি করব । কী বল, বাওয়ার্স ?”

“ইতিহাস তাই শিক্ষা দেয় । সোভিয়েট গঠন অবশ্যস্তাবী ।”

বাদল কমিউনিজমের পরাতব দেখে অব্যক্তি বোধ করছিল । ইংলণ্ডের গণতন্ত্র যে কাকে চায় ও কাকে চায় না তার পরীক্ষা তো হল । পরীক্ষায় লেবার মোশিরালিজম পাশ, কমিউনিজম ফেল । এর পরে কি বলার মুখ থাকে যে ইংলণ্ডের জনসাধারণ কমিউনিজম চায় ? ইংলণ্ডের মতো রাশিয়ার যদি নির্বাচন হত ওদেশের জনসাধারণও সম্ভবত কমিউনিজমকে ভোট দিত না, ভোট দিত ট্রেড ইউনিয়ন পরিচালিত মোশিরালিজমকে । তা যদি সত্য হয় তবে কমিউনিস্টরা বলপূর্বক রাশিয়ার জনসাধারণের বুকের উপর চেপেছে । সেও এক প্রকার খেচ্ছাচার ।

জনসাধারণ যাকে চায় না কী করে তা জনসাধারণের ধর্ম হবে ? কী করেই বা তার দ্বারা জনসাধারণের স্বার্থরক্ষা হবে ? বাস্তব ব্যতীত তার স্তাংশন কী আছে ? ইতিহাস যে তার দিকে খাচ্ছে তার প্রমাণ কই ?

উজ্জ্বলিনীর প্রস্থানের পর এক দিন সূর্য গিয়ে বাদলকে বলল, “তোরা এখানে জায়গা হবে ?”

বাদল বলল, “কেন ? তোমার ওখানে জায়গার অভাব নাকি ?”

“তা নয় । যার জন্তে ওখানে গেছনুম সে নেই, সে চলে গেছে । উজ্জ্বলিনীর কথা বলছি ।”

“চলে গেছেন ? দ্বন্দ্বিতা হনুম । আমার ইচ্ছা ছিল তাঁকে আমার সত্যিকার পরিচয় দিতে, তাঁর গুড উইল লাভ করতে ।”

“তোরা উপর তার বিরাগ বা অভিমান নেই, তোরা সত্যিকার পরিচয় সে জানে, তোকে প্রকাশ করে ।”

“আহ্ !” বাদল আরাম করে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বলল, “আহ্ ! আমাকে বাঁচালে ।”

ভারপর বলল, “আমার মনে হুশিয়ারি ছিল কোন দিন হয়তো আমাকে আদালতে দাঁড়াতে হবে, খোরপোষের মামলায়।”

“খোরপোষের মামলা করত কে? উজ্জয়িনী? তোর যদি খোরপোষ দরকার হয় ওর কাছে যাস, ওর অগাধ টাকা।”

বাদল চোখ বুজে বলল, “বাঁচালে! বাপের টাকা নিতে হয় এই যথেষ্ট গ্রানি। কাউকে খোরপোষ দিতে হলে বিপদে পড়তুম।”

স্বধী বলল, “কেমন? আমি আদব তোর সঙ্গে থাকতে?”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়। একশোবার। দেখছ না আমার এখানে জায়গার অভাব নেই, বাহুবের অভাব? অর্ধেক কমরেড ইজফা দিয়েছে। ওরা এখন লেবার পার্টির সাগরেন্দ।”

“হঠাৎ?”

“কমিউনিস্টদের আশা নেই, স্বধীদা। কেন লোকে কমিউনিস্ট হবে? আমি অবাক হয়ে ভাবছি কেন এমন হল? যদি সত্য ছিল তাতে, কেন কেউ তাকে ভোট দিল না, এমন করে নাকাল করল? বেচারী সাকলাওওয়ালার সঙ্গে কষ্ট হয়। জয়ের পরে পরাজয় বে দ্বিগুণ পরাজয়।”

“জয় পরাজয় দিয়ে সত্যের পরিমাপ হয় না। জয়পরাজয়ের উপরে ওর আশ্রয়। কমিউনিজম যদি সত্য হয় তবে কাল যেমন সত্য ছিল আজও তেমনি সত্য।”

“তবু এটা তো মানবে যে এত বড় একটা দেশের সাবালক ও সাবালিকারা একজন কমিউনিস্টকেও পার্লামেন্টে পাঠায়নি। তার মানে এ দেশের জনসাধারণের কমিউনিজমে আস্থা নেই।”

“তা কেন হবে? এমনও হতে পারে যে কমিউনিজম কী কেউ তা ওদের ঠিকমতো বোঝায়নি, অগ্রে ভুল বুঝিয়েছে, সে ভুলের সংশোধন হয়নি। এমনও হতে পারে কমিউনিস্ট প্রার্থীরাও কমিউনিস্ট তব ঠিকমতো বোঝেননি।”

“হুঁ।” বাদল বলল, “তা হলে তুমি আশা রাখতে বল?”

“যারা বাঁটি কমিউনিস্ট তাদের আমি না বললেও তারা আশা রাখবে, কারণ তারা সত্যের রূপ দেখেছে। কিন্তু তাকে আমি উল্টো কথা বলব, তোর পক্ষে আশা না রাখাই ভালো।”

“কেন, স্বধীদা? আমার অপরাধ?”

“কারণ তুই কমিউনিজমের কাছে যা আশা করেছিস তা কেবল দ্বঃখমোচন নয়। তুই চাস ব্যক্তিবাদীনতা, দায়িত্বপূর্ণ শাসন, শান্তি ও শৃঙ্খলা—অধিকত্ব দ্বঃখমোচন। একাধারে চতুর্ভুজ ফল। কমিউনিজম তোকে চতুর্ভুজ দিতে পারে না, দিলে এক বর্গ দেবে।

স্বভাৱ নিরাশ হতে তুই বাধ্য।”

বাদল আহত স্বৰে বলল, “কেন ? আমার ডেমক্ৰাটিক কমিউনিজম কি অকেজো ফৰ-মুলা? সোশিয়াল যাও ইণ্ডিভিডুয়াল জাষ্টিস—কেন ? এর ছিদ্র কোথায় ?”

স্বধী উদাস কণ্ঠে বলল, “বাদল, কোনো ফৰমুলায় কাজ হবে না। পশ্চিমের সভ্যতা তোর চোখের স্মৃশ্বে ধরে পড়ছে, তোর চোখ থাকলে তুই শিউরে উঠতিস; তোর গা ছম ছম করত। এদের মনীষীদের ধারণাই নেই অবস্থা কতদূর মারাত্মক। এমন দিন আসছে যেদিন চারটি ধোঁরাকের জন্তে মালুৰ প্রত্যেকটি পাপ করবে—মালুৰকে বিনা বিচাৰে আটক করবে, বেত মারবে, প্রাণে মারবে, অকথা অপমান করবে, মালুৰ মার-বার বাবতীয় প্রহৰণ নিৰ্মাণ করবে, লেশমাত্র দয়ামায়ী রাখবে না, নারীৰ জন্তেও না, শিশুৰ জন্তেও না।”

বাদল অবিস্বাসভরে বলল, “স্বধীনা, তা কি কখনো সম্ভব ? তুমি অতিমাত্রায় প্রাচ্য, প্রতীচ্যের সম্বন্ধে তোমার প্রেজুডিস আছে।”

“বাদল, ইউরোপেব জ্ঞান আমার যত দুঃখ হয় স্বদেশের জন্তেও তত নয়। আমাদের গ্রামে গ্রামে অন্ন আছে, আমরা একান্তবৰ্ণী। বস্ত্ৰের জন্তে যদি কলনিৰ্ভর না হই তবে তো আমরা স্ববল। আমরা কেন এদের মতো কনস্ক্ৰিপ্ট হয়ে মালুৰ মারতে বাধ্য হব, কেন এদের মতো মজুরিৰ খাতিরে মারণাজ্ঞ খানাব ?”

“কিন্তু ইংলণ্ডে কোনো দিন কনস্ক্ৰিপশন হবে না।” বাদল সগৰ্বে বলল। “ইংরেজরা স্বাধীন যোদ্ধা। অস্থিমজ্জায় স্বাধীন।”

স্বধী বলল, “বটে। আমি বলছি, তুই লিখে রাখিস, ইংরেজরা প্রথম স্বাক্ষর কনস্ক্ৰিপ্ট হবে।”

“অসম্ভব, স্বধীনা। আমি ইংরেজকে চিনিনে, তুমি চেন ? ইংরেজ যদি কনস্ক্ৰিপ্ট হয় তবে যুদ্ধের শেষাশেষি, গোড়াতে নয়।”

“শেষাশেষি হলে কি দাসত্ব নয় ?” স্বধী হেসে বলল, “একদিন যদি অস্ত্রদাস হতেই হয় তবে গোড়াতে হলে কতি কী ?”

“ভারতবাসী কি কনস্ক্ৰিপ্ট হবে না ?”

জলদমন্ত্ৰবরে স্বধী বলল, “না।”

“কিসের জোরে ওকথা বলছ তুমি ? কতটুকু তোমাদের গায়ের জোর ?”

“গায়ের জোর হয়তো বেশী নয়, কিন্তু না-এর জোর অসাধারণ।” স্বধী স্তব্ধ ভাবে বলল। “পৃথিবীতে ওই একটি দেশ আছে যার না-এর জোর আছে। একদিন ওই দেশ পৃথিবীর নেতা হবে।”

“ভারতবৰ্ষ !” বাদল বিস্মিত হল। “নেতা হবে ! দুনিয়ার দীনতম দেশ, এত পশ্চাৎ-

পদ যে বলকান রাজ্যদের হার মানায় ।”

“সব সত্যি। কিন্তু বার হুদয় আছে, দরদ আছে, বিবেক আছে, স্থনীতি আছে, সে দেশ নেতৃত্ব করবেই। আর যাদের অগ্রগতি কেবল ধ্বংসাত্মক, ধনসম্পদ কেবল ধ্বংসের রসদ, তারা কমিউনিস্ট কি সোশ্যালিস্ট কি ক্যাপিটালিস্ট যাই হোক তাদের স্বর্ণ-লঙ্কা তাদের নিজের বিক্ষোভকে বিধ্বস্ত হবে, যদি তাদের সময় থাকতে স্ববুদ্ধি না হয়, অন্তরের পরিবর্তন না হয়।”

“অন্তরের পরিবর্তন !” বাদল ব্যঙ্গ করল। “ঘোড়ার ডিম !”

৭

অশোকার বাগ্‌দান উপলক্ষে তার মা বাবা স্বধীকে নিমন্ত্রণ করতে ভোলেননি। মিস্টার জাটিন তালুকদার এ বছর এক মাস আগে ছুটি নিয়েছেন, যাতে বাগ্‌দানের মহোৎসব ছুন মাসে হয়।

মেহময়ের সঙ্গেই অবস্থা। মেহময় আর অপেক্ষা করতে পারছে না। জুলাই মাসে বেড়াতে বেরচ্ছে, মোটরে করে তামাম কন্টিনেন্ট চষবে। তার প্রস্তাব ছিল এক নিঃশ্বাসে বিবাহের। চাকরি নেই, দেরি আছে, কাজেই প্রস্তাবের পনেরো আনা না-মজুর হয়েছে। বিয়ে না, মোটরকারে হানিমুন না, পণ যৌতুক না, একধার থেকে না...না...না...। কেবল একটি আনা হাঁ। বাগ্‌দানটা ছুন মাসে চুকে যাক।

বাগ্‌দানের নিমন্ত্রণ পাবার আগে স্বধীর অজানা ছিল না যে অমন ঘটনা ঘটবে। অশোকা স্বয়ং আত্মস দিয়েছিল।

তাদের হুঁজনের শেষ দেখা হয়—তার মানে বাগ্‌দানের পূর্বে শেষ দেখা—মিউজিক্‌র থেকে ফেরবার সময়। যেমন হয়ে থাকে। অশোকাকে সেদিন কাহিল দেখাচ্ছিল।

“মহুয়া, তোমাকে আধ বণ্টা সময় দিচ্ছি। এই আমার আন্টিমেটাম।”

“কী হয়েছে, খুশি? তোমাকে তো খুব খুশি বোধ হচ্ছে না?”

“হাসি ভাষাশা করতে চাও তো সারা জীবন ধরে করবে, যদি আন্টিমেটাম গ্রহণ কর।”

“ওসব মিলিটারি পরিভাষা গুনলে পরিহাস করতে সাহস হয় না। সিভিল ভাষায় বল দেখি কী ব্যাপার?”

অশোকা কান্দো কান্দো স্বরে বলল, “কালকেই তুমি দরখাস্ত করবে যে সামনের সেসনে পি. এইচ. ডির জন্তে পড়া শুরু করবে। তা হলে আমি সত্য মিথ্যা মিলিয়ে মাকে বলতে পারব যে আমি একজনকে বিয়ে করতে চাই, সে পি. এইচ. ডি. দিচ্ছে।



দরখাস্ত করবে কি না বল । করবে ? করবে না ? করবে ?”

স্বধী ঘাবড়ে গেল । কালকেই দরখাস্ত । কী এমন জরুরি দরকার ? অশোকা যেমন আকুলতা প্রকাশ করেছে তার থেকে মনে হয় কিছু একটা হয়েছে । কী হয়েছে জানতে চাওয়া বেআদবি হবে ।

“করবে ? করবে না ? করবে ?” অশোকা জপ করতে থাকল ।

“কত সময় দিয়েছ ? আধ ঘণ্টা ?”

“হ্যাঁ । আধ ঘণ্টা । আমার অন্ত এমগেজমেন্ট আছে ।”

স্বধী গম্ভীর ভাবে বলল, “খুশি, ভালোবাসার চেয়েও বড় জিনিস আছে । সেও ভালোবাসার সামিল, কেননা সে ভালোবাসাকে আরো বড় করে আরো বড় পরিণতির দিকে নিয়ে যায়, সম্পূর্ণতা দেয় ।”

অশোকা অসহিষ্ণুভাবে বলল, “বক্তৃতা শুনে সারা জীবন রাজি আছি, কিন্তু আজ না । তুমি যে বাকপটু তা আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না । কিন্তু তুমি যে কর্মকুশল তাই জানতে নাও, মহুয়া ।”

স্বধী অশোকার এমন রক্তক্ষয়িত দেখিনি, দেখে চোখ ঝলসে যায় । এই আধ ঘণ্টার মধ্যে তার জীবনের এম্পার কি ওম্পার হয়ে যাচ্ছে, তারপর হাজার মাথা খুঁড়লেও ওম্পারটা এম্পার হবে না । স্বধী অমুভব করল এই তাদের শেষ মিলন । এর পরে এ জন্মটা যাবে, আর কয় জন্ম যায় কে জানে ।

“মহুয়া, কাজের ভাষায় কথা বল, কথার ভাষায় না । আজ তুমি দার্শনিক নও, স্বধী নও । আজ তুমি বীর চক্রবর্তী ।”

কী করবে চক্রবর্তী ! করবার কী আছে ! তাকে ফিরতে হবেই আগামী সেনেনর আগে, দেশ তার অন্তে অপেক্ষা করেছে । না ফিরে উলাই নেই, তার অর্থ ছুরিয়ে আসছে । পি. এইচ. ডি. মানে আরো ছুঁবছর । অসম্ভব । ডক্টরেট নিয়ে সে করবেই বা কী ! গ্রামে ভাজারের অভাব আছে, ডক্টরের প্রয়োজন নেই । তার পরিকল্পিত জীবনযাত্রার সঙ্গে এর সঙ্গতি সামান্য । কলেজের চাকরি তার কাম্য নয় ।

“খুশি, তোমাকে আঘাত করলে আমারও আঘাত বাজে, এ কথা বিশ্বাস কর । যদি আঘাত করি তবে নাচার হয়েই করি, বিশ্বাস কর ।”

অশোকা মাথা নেড়ে বলল, “তুমিকা শুনব না । উপসংহার শুনে কান পেতেছি । বল কী স্থির করলে ? হ্যাঁ কি না ?”

নারী যখন অবুধ হয় তখন প্রিয়জনের দিক থেকে ভাবে না । প্রিয়জনকে ভালো-বাসে না, তা নয় । কিন্তু প্রিয়জনের উপর ইচ্ছার প্রয়োগ করতে অধীর হয় । অশোকা মিনিটে মিনিটে বাড়ি দেখতে থাকল ।

কল্প নিঃশ্বাসে স্থধী বলল, “খুশি—”

“বল, হাঁ। বল, বল—”

স্থধী কণকাল অন্তরের অন্তরালে গেল। ডাবল, অশোকাকে হারালে জীবনের কী অবশেষ থাকল! দেশের কাজ কি রসসিক্ত হবে? দু'বছর বাদে করলে কী এমন ক্ষতি? ইতিমধ্যে অশোকাও গ্রামে যেতে রাজী হতে পারে। স্থধীর পক্ষে এই যে আপোস এর অহুপ্রেরণায় অশোকাও আপোস করবে, গ্রামে যাবে। যাবে না?

ভেবে বলল, “আমার অন্তরের সন্মতি নেই। কমা কর।”

অশোকার নাসা দিয়ে ঘন ঘন শ্বাস ছুটতে লাগল। সে স্থধীর প্রতি একবার কোপন কটাক হানল। তারপর সহসা বিদায় নিল।

“ধ্যাত্ব ইউ।” অত্যন্ত মোলারয়েম করে বলল। আরো যুদ্ধল য়রে বলল, “ওড বাই।”  
মাসখানেক পরে বাগ্‌দানের নিরস্ত্রণ।

মিসেস তালুকদার দ্বারদেশে অভ্যর্থনা করলেন। “তোমার নাম তো স্থধীর চ্যাটার্জি। না?”

“স্থধীজ্ঞানার্থ চক্রবর্তী।”

“Oh, my precious memory! তোমাকে দেখলে আমার মনে পড়ে স্থধীরকে, সেইজন্তে নামের গোলমাল হয়।”

মিস্টার জার্লিস তালুকদার স্থধীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে বললেন, “ইজ ডাট এ গ্যাণ্ডী ক্যাপ?” ওটা কি গাঙ্গী টুপি?

স্থধী একবার চোখ বুলিয়ে নিল, চেমা মুখের তন্মাসে। অশোকাকে দেখতে পেল না, কিন্তু আরো অনেক ছিল, তাদের মধ্যে বিভূতি নাগ।

স্নেহময় নাক উচু করে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার মনের ভাবটা যেন এই যে, “I am monarch of all I survey.” স্নেহময় তার বাগদত্তাকে যে হীরা বসানো আংটিটা উপহার দেবে সেটা হাতে হাতে ফিরছিল।

সেই ভিড়ের ভিতর হারিয়ে গেল স্থধী। কত লোকের সঙ্গে খুচরা কথাবার্তা হল, তাদের সংখ্যা অগুনতি। একটা কথা মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে স্থধীর কানে এল। স্থধী স্তম্ভিত হল।

তারাপদ কুণ্ড উধাও। সেই সঙ্গে তার ফিল্ম কোম্পানীর তহবিল উধাও। মিসেস গুপ্তর অনেক টাকা সরিয়েছে, আরো অনেক নক্সত্রযশঃপ্রার্থীরও।

অশোকাকে স্নেহময়ের পাশাপাশি দেখতে স্থধীর অভিলাষ ছিল। অত্যন্ত অভ্যাগতদের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে সেও অসকোচে আশীর্বাদ করবে, কল্যাণকারণ জানাবে। আজকের দিনে বেস্বর রাগিণী বাজবে না জগতের একটিও প্রাণে। স্থধীর

জীবন ব্যর্থ হল কি হল না, সে সব চিন্তা পরে। জীবন কখনো ব্যর্থ হয় না, জীবনবিধাতা হিসাবী কারিগর, তাঁর বাটালির একটি আঁচড়ও অকারণ নয়, ব্যর্থতার আশঙ্কা অমূলক।

অশোকাকে সাজিয়ে আনল তার সখীরা, সিংহাসনে বসাল। সেই রাজরানীর সন্মুখে নত হয়ে তার আঙুলে হীরা বসানো আংটি পরিয়ে দিল রেহময়। অশোকা তাকে ছোট একটি নমস্কার করল।

তারপরে শুরু হল উপহার বর্ষণ। এক এক করে প্রত্যেকে গেলেন তার সামনে, দিলেন যথাসাধ্য উপঢৌকন, নিলেন এক একটি নমস্কার বা করমর্দন। রানীর মতো অশোকা সহজভাবে নিল, সহজভাবে দিল। হাসল না, কথা বলল না, সরিয়ে অশোক ফুলের মতো রঙীন হল না। জলও ছিল না তার চোখে। ঠিক রানীর মতোই তার মুখখানি মুখোশ। সে অভিনয় করেছে, এত নিখুঁত অভিনয় যে অভিনয় বলে মনে হয় না।

পর্যায়ক্রমে স্ত্রীও তার সন্মুখীন হল। তার হাতে গুঁজে দিল একগাছি নোয়া। মায়ের আঙ্গীবাঁদী। কথা ছিল এই নোয়া সে তার বধূকে দেবে। কী হবে রেখে, বিয়ের যখন শেষ আশা নিবেছে। এ জীবনে স্ত্রী বিয়ে করবে না। অশোকের আদন শূন্য থাকবে আমরণ।

অশোকা সহজভাবে নিল। ছোট একটি নমস্কার করল। রানীর মতো।

৮

অশোকের পাটি থেকে ফিরে স্ত্রী দেখল বাদল তার জন্তে অপেক্ষা করছে।

“কে? বাদল?” স্ত্রী বলল স্নায়ু বিক্ষিপ্ত মুখে। “তোরা খাওয়া হয়েছে।”

“স্ত্রীদা”, বাদল ও প্রশ্ন কানে তুলল না, “তোমার এখানে টেলিফোন নেই, অগত্যা সশরীরে আসতে হল। শুনবে? তারাপদ ফেরার।”

“শুনলুম শুভব। সত্যি?”

“তার নামে ছলিয়া বেরিয়েছে। পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। কার যে কত মেয়ে দিয়েছে এখনো সঠিক বলা যায় না, তবে সবশুদ্ধ হাজার খানেক পাউণ্ড তো এক আমাদের কমরেডদেরই। ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম এক্সচেঞ্জের খবর আমার কাছে পাবে না, তার জন্তে তোমাকে কালকের কাগজ পড়তে হবে।”

“তোরা নিজের কিছু মেরনি তো?”

“আমার?” বাদল এতক্ষণ শব্দ ছিল। এইবার ভেঙে পড়ল। “আমার সর্ব্ব নিয়েছে। টাকার জন্তে ভাবিনে, কিন্তু আমার বড় বড় স্টকেসগুলো ওর কাছে গচ্ছিত ছিল। কাপড়চোপড়ের জন্তে ক্রফেপ করিনে, কিন্তু আমার এক রাশ দামী ও দুস্ত্রাপ্য

বই ছিল। কত ভাইবোনের চিঠি ছিল, কত কমরেডের চিঠি। আমার ভায়েরি, আমার জার্নাল, আমার নোটবুক। ও হো হো!” বাদল ছোট ছেলের মতো কেঁদে আঁতুল হল।

“যাক, পাওয়া যাবে একদিন।” স্বধী সাব্বনা দিল। জানত বাদলের বইয়ের শখ। তার কেতাবের কলেকশন অমূল্য।

“পাওয়া যাবে না,” বাদল ছোট ছেলের মতো কান্দতে কান্দতে জোর দিল শেষ শব্দ-টার উপর। “তাবী কাল আমার জীবনের চিহ্ন পাবে না। আমার সাধনার নিদর্শন পাবে না। Posterity আমার নামটা পর্যন্ত জানবে না। আমার স্বাক্ষর চিনবে না। Oh my signature। My signature।” বাদল লুটিয়ে পড়ল।

স্বধী তাকে অনেক বোঝাল। সে বুঝল না। তখন স্বধী তাকে ধীরে ধীরে অস্ত্র প্রসঙ্গে আকৃষ্ট করল।

“বাদল, তাকে আমার সঙ্গেই থাকতে হবে, যতদিন আমি এদেশে আছি। তোর ওখানে তো ওরকম ব্যাপার। চলে আর এখানে। আজকেই থেকে যা না?”

“না, স্বধীদা। তোমার সঙ্গে থাকতে কি আমার অসাদ। কিন্তু আমার মন স্থির করে ফেলেছি। আমি বেশ করে ভেবে দেখেছি বাবার কাছ থেকে এক পরমা নেব না, নিলে কঠোর বাস্তবের সঙ্গে কোনো দিন খলতাক্ষতি করব না। বাস্তবকে এড়িয়ে কী হবে? ছাঃখোচনের পহা নর পরের ধনে পরোপকার। আমাকে ধোঁরাকের জন্তে ষাটতে হবে।”

স্বধী পীড়াপীড়ি করল না।

“আমি পথে পথে দেশলাই বেচব, কাগজ ফিরি করব। যা পাব তা আমার মতো ষাইয়ের পক্ষে বখেই হবে। শোবার জন্তেই ভাবনা। আমি টেমস নদীর এম্ব্যাক্সমেণ্টে শোব!”

“ও কী বলছিস্!” স্বধী চমকে উঠল। “তুই কি উন্মাদ বলি? ধনসম্পদ কার না চুরি যায়। চোরের উপর অভিমান করে—”

“না, না, আমাকে তুল বুঝো না, তাই।” বাদল মিনতির স্বরে বলল। “আমাকে যত দিতে পার আলো দাও, আমি যে আলোর কাঙাল। তারাপদ আমার কীই বা চুরি করেছে, তার উপর কেন অভিমান করব? আমার আশা চুর গেছে, আমি যে একরশ্মি আলো দেখতে পাচ্ছি। অন্ধকার! চারিদিকে অন্ধকার!”

স্বধী বাদলের দুটি হাত ধরল। মনে মনে প্রার্থনা করল, আমাদের অন্তর আলোকিত হোক। আমাদের অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাও। তমসো যা জ্যোতির্গময়।

দুই বন্ধু বসে রইল নীরবে নিঃশব্দে ।

“স্বধীদা, তোমার সঙ্গে আমার হিসাব নিকাশের কথা ছিল । কত যে কথা ছিল তোমার সঙ্গে আমার । কবে সেসব হবে ?”

“সেইজন্মেই তো বলছিলুম আমার সঙ্গে থাকতে ।”

“তা যখন হবার নয় তখন আমিই মাঝে মাঝে আসব তোমার কাছে । তোমরা আমার কাছ থেকে দেশলাই কিনবে । কেমন ?”

স্বধী অনেক দ্বঃখে হাসল ।

বাদল আপন মনে বলল, “স্বধীদা, আমি declassified হচ্ছি ।”

“তার মানে ?”

“আমি উপরের তলা থেকে নেমে নিচের তলায় ঠাই করে নিচ্ছি । আমি দেখছি এই সমাজ অব্যবস্থাকে পার্টে দেবার উপায় নেই, একে উশ্টে দিতেই হবে । এই বাড়ীটাকে উশ্টে দিতে হলে এর নিচের মাটি খুঁড়তে হয়, এর তলায় ডাইনামাইট পুরতে হয় । আমি যদি সকলের চেয়ে নিচু হতে পারি তবে একদিন এই সমাজব্যবস্থাকে উড়িয়ে দিতে পারি ।”

স্বধী ঝাঁতকে উঠল । আশ্চর্য হয়ে বলল, “সমাজব্যবস্থার চেয়ে মানুষ বড়, যেমন গৃহের চেয়ে গৃহস্থ । সমাজব্যবস্থাকে উড়িয়ে দিতে চাইলে তাকে বাড়িয়ে তোলা হয় । তার চেয়ে মানুষকেই বল না কেন অস্ত্র কোথাও সরে যেতে ?”

“আমি সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম,” বাদল খুব তাড়াতাড়ি বলল । “আমি একটা শ্রেণীসংগ্রাম বাধাতে চাইনি, তার জন্তে অস্বাভাবিক কাজ করছে । না, স্বধীদা, আমি কমিউনিস্ট কি সোশিয়ালিস্ট নই । আমি একা । আমি একক । আমি এমন একটা টেকনিক উদ্ভাবন করব যা কেউ এত দিন পারেনি, যা আনকোরা নতুন । কিন্তু তা করতে হলে আমাকে সকলের চেয়ে নিচু হতে হবে, অধমেরও অধম ।”

স্বধী নিবিষ্টচিত্তে শুনছিল । বাদলের হাতে চাপ দিল । সম্মেহে ।

“সবাই ভুলে যাবে যে বাদল বলে কেউ ছিল, কোনো প্রতিভাবান পুরুষ, কোনো প্রতিশ্রুতিমান তরুণ । অপরে নাম করবে, বড়মানুষ হবে, শবরের কাগজের সামনের পৃষ্ঠায় বাগা বাঁধবে—আর আমি তলিয়ে যাব পাতালে, আমি হারিয়ে যাব জনতার ।”

বাদল যেন সেই পাতালের ও সেই জনসাগরের ধ্যান করছিল ।

“তারপরে—ধর, বিশ বছর পরে—আমি কথা কইব । কথা কইব দু'চার জনের কাছে । আর আমার সেই কথা হবে এমন কথা যার জন্তে সমস্ত জগৎ, সমস্ত যুগ চেয়ে রয়েছে কান পেতে । এক দিনেই আমার কথা আকাশে আকাশে চারিয়ে যাবে, বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে যাবে । আমি বিশেষ কিছু করব না । একটি বোতাম টিপব ।

আর অমনি তোমার সমাজব্যবস্থা সমজুম হয়ে যাবে।”

স্বধী শুধু বলতে পারল, “তোমার জন্ম হোক।”

“কিন্তু এখন আমার চোখে আলোর রেখাটিও নেই। আঁধারের পর আঁধার, তার পরে আঁধার, তার পরে আরো আঁধার। এই আঁধার পারাবার পার হবে কী করে? বিশ বছর এর গর্তে গর্তবাস করব কী করে? ভাবতে গেলে মাথা ঘোরে। এত দুর্বল আমি, এত ক্লীণকায়, এত রোগা। বেঁচে থাকব কিনা সেই এক সন্দেহ।”

“ছি অমন কথা বলতে নেই।” স্বধী তাকে নিশ্চয়তা দিল, “তুই বাঁচবি। তোকো বাঁচতে হবে।”

“আমিও তাই মনে করি। আমাকে বাঁচতে হবে। কেননা কথা কইবার কথা আর কান্নার নয়, আমারই। স্বধীদা, আমি কথা কইবার প্রলোভন স্বরণ করলুম। কেননা আমাকে একদিন কথা কইতে হবে।”

এই বলে বাদল মৌন হল।

স্বধী বাদলকে ঋণিক দূর এগিয়ে দিতে গেল। সবটা পথ যেত, কিন্তু ফেরবার টেন নেই, বারোটার পর টিউব বন্ধ।

চলতে চলতে বাদল বলল, “স্বধীদা, আমার সম্বল যা কিছু আছে এক সময় তোমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেব। তুমি বিলিয়ে দিতে পার, ব্যবহার করতে পার। যেমন তোমার খুশি। আমি এই এক পোশাকে বেরিয়ে পড়ব।”

স্বধী ব্যথিত হয়ে বলল, “আরো কয়েক দিন থাক না।”

“না, তাই, তুমি তো জান আমি যা করতে চাই তা করি। না করে আমার শান্তি নেই। বোধ হয় উপায়ও নেই। হয়তো নদীর বাঁধে টিকতে পারব না, হয়তো দেশলাই বেচে পেট ভরবে না। তবু সেই আমার পথ, আমি সেই পথের পথিক। হয়তো আমার হার হবে, তবু আমি হারের খেলা খেলব।”

স্বধী বলল, “তোমার সঙ্গে তর্ক করে কে কোন দিন জিতেছে? আমি বাধা দেব না। তবে তুই তোমার শেষ সম্বল থেকে সঙ্গে রাখিস যা পারিস। বাঁধের ধারে কোনো দোকানে জমা দিলে তারা জোগাবে যখন শীত করবে বা বৃষ্টি পড়বে।”

একটা বাস যাচ্ছিল। বাদল বলল, “তুমি আর কেন আসবে! রাত হয়েছে, শুতে যাও।” লাফ দিয়ে উঠে বলল, “আবার দেখা হবে, স্বধীদা।”

আঁধার রাতে একলা পাগল যায় কেঁদে।

অপসরণ





## উত্তরভাষণ

১৯২৭-২৯ সালে যখন ইউরোপে ছিলুম তখন একদিন ধোয়াল হলো একখানা উপস্তাস লিখতে। তার দ্বারা “নৌকাডুবি”র প্রতিপাতকে খণ্ডন করতে, “ঘরে বাইরে”র পরিণামকে উলটিয়ে দিতে। আমার নায়িকার নাম হবে পুণ্য। সে অসত্যের ঘর করবে না, সত্যের ঘর ধরবে, সমাজের ভয়ে অসত্যকেই স্বামিস্বের সিংহাসনে বসিয়ে বেখে সত্যের প্রতি অবিশ্বাসিনী হবে না। এই ভাবেই আমার প্লটের সূত্রপাত।

তার পরে ইটালীর ফ্লোরেন্স দেখতে গিয়ে মনে হলো, নগরীর নামে যদি দারীর নাম হয় তবে ভারতবর্ষে এমন কোন নগরী আছে যা ফ্লোরেন্সের সমতুল্য? নবরত্নের উজ্জয়িনী। তখন পুণ্যের পরিবর্তে উজ্জয়িনী হলো নায়িকার নাম।

বছর দুই কেটে গেল এই পর্যন্ত পৌছাতে। দেশে ফিরে এসে আমার পরম শুভাকাঙ্ক্ষী “বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের আহ্বানে আরম্ভ করলুম আমার উপস্তাস। অসত্য বলে কোনো মানুষের নাম হয় না, সে নাম অপরিবর্তিত হলো বাদলে। অসত্য না থাকলে সত্যেরও তাৎপর্য থাকে না, সুতরাং সত্যের বদলে পেলুম স্ত্রীকে। কিন্তু সত্য আর অসত্য এ দুটি নাম খারিজ হলেও এই দুটি আইডিয়া দরবে গাঁথা রইল। জীবনে তো কত কী দেখি, শুনি, পাই ও হারাই, উপভোগ ও অসুভব করি। তাদের সবই কি সত্য? কোনটা অসত্য? যে যার নিজস্ব কষ্টিপাথরে সত্যাসত্যের যাচাই করে। বাদলের কষ্টিপাথর বুদ্ধির, স্ত্রীর নিকষ প্রজ্ঞার। দুজনেই সত্যের সন্ধানী, কিন্তু পথভেদে মতভেদে অনিবার্য।

সত্য আর অসত্য এই দুটি আইডিয়া এমন করে পেয়ে বসল যে কেন আমি উপস্তাসটি লিখতে শুরু করেছিলুম তাও গেলুম ভুলে। ইউরোপে থাকতে যে উদ্বেগ নিয়ে উপস্তাসের পরিকল্পনা করেছিলুম তার কোনো চিহ্ন রইল না। স্ত্রী বাদল হলো পরম্পরের বন্ধু। বাদলের প্রতি উজ্জয়িনী এতটা আকৃষ্ট হলো যে বাদলের বৌ হওয়া তার পক্ষে অসত্যের ঘর করা বলে প্রতিপন্ন করা হুকম হলো। সত্য, অসত্য ও পুণ্য—এদের তিনজনের যোগাযোগের মধ্যে একটা রূপকের ভাব ছিল, তাও গেল মিলিয়ে। অথচ বই দিন দিন আকারে বাড়তে থাকল, আর বিষয়বস্তুর গুরুত্ব তাকে করতে থাকল গুরুত্ব। সত্য এবং অসত্য এ দুটি চিরন্তন শক্তির দ্বন্দের রূপ চোখে পড়ছিল বহির্ভাগ্যের বিবিধ ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে। মনের যখন এইরূপ অবস্থা তখন “যার যেথা দেশ”—এর ভূমিকা লিখি। তখন এপিকের উপরেই জোর দিয়েছিলুম। সেটা ভুল। পরে এপিকের দাবী প্রত্যাহার করেছি। “যার যেথা দেশ”—এর দ্বিতীয় সংস্করণে উক্ত ভূমিকাটি সম্মিবেশ করিনি। তবে সমগ্র গ্রন্থের নাম পরিবর্তন না করলেও চলত। “সত্যাসত্য” এই শিরোনামটি ইতিমধ্যে এতদূর স্থপরিচিত হয়েছে যে তার বদলে “বাদল স্ত্রী উজ্জয়িনী” কাহিন্য

হবে কিনা সন্দেহ। তাই ভেবে “সত্যাসত্য অথবা বাদল স্বধী উজ্জয়িনী” এই আখ্যা প্রচার করছি।

ইচ্ছা ছিল পাঁচ বছরে পাঁচ খণ্ডে এ বই শেষ হবে। পাঁচের আয়গায় ছয় খণ্ড লিখতে হলো, বছর লাগল ছয়ের দু’গুণ বারো। কোনো কোনো পাঠক নাকি তিক্ত-বিরক্ত হয়ে প্রকাশক শ্রীযুক্ত গোপালদাস মজুমদার মহাশয়ের কাছে অনুযোগ করেছেন যে কাহিনীটি কী ভাবে শেষ করতে হবে লেখক তা ভেবে পাচ্ছেন না বলে দেরি হচ্ছে। এক হিসাবে এ অনুযোগ যথার্থ। খুলে বলতে বাধা নেই যে বরাবর আমার অভিপ্রায় ছিল উজ্জয়িনীকে স্বধীর হাতে সঁপে দিতে। “অপসরণ”-এর মাঝপথে আমার সে নির্বন্ধ ত্যাগ করতে হলো। দেখলুম তা যদি হয় তবে গ্লটের মুখরক্স হবে বটে, গল্পের প্রাণরক্স হবে না। গল্প তার নিজের নিয়মে চলে। আমি তাকে আমার খুশিমতো চালাবার কে? আমি কি ডিকটের?।

অন্ত হিসাবে এ অনুযোগ অবধা। শেষ কী ভাবে করতে হবে তা আমি আট নয় বছর আগে মনে মনে ঠিক করে ফেলি। কিন্তু কাউকে ঘুণাকরেও আভাস দিইনে। এক-মাত্র ব্যতিক্রম আমার স্ত্রী। এখন পর্যন্ত এই সিক্রেট আমি বা আমার একান্ত সাবধানে রেখেছি। হিটলারের ডিকটেরশিপ যেদিন আরম্ভ হলো সেদিন বাদল বেঁচে থাকলে সহ্য করতে পারত না, প্রতিকারে অক্ষয় বলে মরতে বাধ্য হতো। তা হলে মিছিমিছি তাকে চার বছর বাঁচিয়ে রাখা কেন? ১৯২৯এর শরৎকালেই যে উপজ্ঞাসের বণিত সময় সাক্ষ হবে তা আমার পূর্বেই স্থির করা ছিল। তখন কিন্তু ডিকটেরশিপ যে এত বড় একটা আতঙ্ক হয়ে উঠবে এতটা কেউ ভাবেনি, বাদলও না। চার বছর পরে যা ঘটবে তার পূর্বাভাস বোধ হয় স্বধী দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু তার জন্তে বাদল কেন প্রাণ দেবে? কাজেই আমি বড় সঙ্কটে পড়েছিলুম। বাদলকে অপসরণ করতে হবে, অথচ কী তার নির্ভরযোগ্য কারণ? পরে বোঝা গেল বাদলের মতো ইনটেলেকট-সর্বধ মাছুয়ের পক্ষে নেতিবাদই মরণের হেতু। একে একে যার সব বিশ্বাস গেছে সে কী নিয়ে বাঁচবে!

দেখী যে হয়েছে এর জন্তে আমার দুঃখের সীমা নেই। যেসব পাঠকপাঠিকা এ গল্পের শেষ জেনে যেতে পারলেন না আজকের দিনে আমি তাঁদের স্বরণ করছি সকলের আগে।

এই গ্রন্থের রচনার, মুদ্রণে, প্রকাশে ও বিচারে অনেকের সাহায্য লাভ করেছে। তাঁদের কাছে ঋণী রইলুম। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় যদি উৎসাহ না দিতেন তা হলে এ বই লিখতে বসতুম কি না জানিনে। শ্রীযুক্ত গোপালদাস মজুমদার যদি প্রকাশ-ভার না নিতেন তা হলে এর প্রকাশের আশা ছিল না। এঁদের রুজনের কাছে আমি অতীত কৃতজ্ঞ। বিশেষ করে গোপালবাবুর কাছে। তিনি এর জন্তে যে পরিমাণ অর্থব্যয়

করেছেন তা প্রকাশক মহলে ঘূর্ণিত। গোড়ার দিকে লাভের নিশ্চয়তা ছিল না, বরং ক্ষতির আশঙ্কা ছিল। তিনি সহায় না হলে আমি হাল ছেড়ে দিতুম।

আর একজনের নাম করবার অহুমতি নেই। কিন্তু তিনি যদি হাতের কাছে না থাকতেন বিদেশী আচার ব্যবহার সম্বন্ধে একটি লাইন লেখা নিরাপদ হতো না। তা ছাড়া প্লটসম্বন্ধেও পদে পদে তাঁর মন্তব্য নিয়েছি। আমার যদি কোনো কুতিত্ব থাকে তবে তার একাংশ তাঁর।

৯ই এপ্রিল ১৯৪২

অন্নদাশঙ্কর রায়



## পরিচ্ছেদসূচী

|                  |     |
|------------------|-----|
| বাংলাদেশ         | ২৪৩ |
| কাঁপ             | ২৬৬ |
| প্রত্যাবর্তন     | ২৯৭ |
| মৌনব্রত          | ৩৩৭ |
| অপ্সরা           | ৩৬৮ |
| হিসাবনিকাশ       | ৩৯৩ |
| আমার কথাটি ফুরাল | ৪৩২ |

## চরিত্রপরিচিতি

বাদলচন্দ্র সেন  
 স্বধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
 উজ্জয়িনী  
 কুমারকৃষ্ণ দে সরকার  
 রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন  
 হুজাতা ওশ  
 অশোক তালুকদার  
 মায়া তালুকদার  
 ব্রহ্মময় রায়চৌধুরী  
 মার্सेল  
 হুজ়েং  
 সহায়  
 ঝাবওয়াল  
 নীলমধব চন্দ  
 মোনলড্, ব্রিজার্ড  
 জন ব্রিজার্ড  
 বেন্জামিন টাউনসেণ্ড  
 রবার্ট বান্টে  
 মড মার্শল  
 ম্যাক্স আগারহিল  
 স্ট্যানলি ফেদ্বারফিল্ড  
 মুরিয়েল  
 তারাপদ হুগু  
 বাওয়ার্স  
 ব্রনস্কি  
 অল্গা  
 মার্গারেট বেকেট  
 জেসী ওরফে পীচ

এই উপন্যাসের নায়ক  
 বাদলের বন্ধু  
 বাদলের স্ত্রী  
 উজ্জয়িনীর অহুঁরাগী  
 বাদলের পিতা  
 উজ্জয়িনীর মা  
 স্বধীর 'মনের খুশি'  
 অশোকের মা  
 অশোকের প্রার্থী  
 স্বধীর 'বোন'  
 মার্सेলের দিদি  
 স্বধীর বিহারী বন্ধু  
 স্বধীর পারসী আলাপী  
 স্বধীর বন্ধু  
 কোয়েকার শান্তিবাদী  
 তাঁর পুত্র, সোভ্যালিস্ট  
 বিশিষ্ট শান্তিবাদী  
 শান্তিবাদী, আচার্য  
 শান্তিবাদিনী  
 শান্তিবাদী  
 জার্মানিষ্ট লেখক  
 তাঁর পালিতা কন্যা  
 প্রসিদ্ধ দলপতি ও বহুরূপী  
 কমিউনিস্ট লেখক  
 নামকাটা কমিউনিস্ট  
 তাঁর স্ত্রী, ভাস্কর  
 অধুনা কমিউনিস্ট  
 পরিচারিকা

—আরো অনেকে—

সেদিন তার “মনের খুশি”কে বিদায়সজ্জা জ্ঞানিয়ে অশোকা যখন বাড়ি ফিরল, তখনো তার শরীর রিরি করছিল। চোখের জলকে কোনোমতে ঠেকিয়ে রেখেছিল সারা পথ, ঘরে পা দিতে না দিতেই চোখের জলের বাধ ভাঙল। বালিশে মুখ গুঁজে কী কাদন কাদল সে। যেন তার সব স্বপ্ন ফুরিয়েছে।

বসন্ত তখন শেষ হয়ে আসছে, শেষ নিঃশ্বাসের মতো ফিরছিল সেদিন হাওয়া। দিনেরও তখন শেষ বেলা, আলোর চাউনিতে বিষাদ। অশোকের শোককে সৌন্দর্য দিয়েছিল প্রকৃতি।

তার এত দিনের প্রেম! তার এত দিনের আশা! সে তো মনে মনে ধরে নিয়েছিল যে তারা বিবাহিত। দু’দিন আগে হোক পরে হোক, বিবাহ তাদের প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ। প্রতিবন্ধক শুধু এই যে স্বধী কিছুতেই স্থপাত্র হবে না, স্থপাত্রের যোগ্যতা অর্জন করবে না, অশোকের পিতামাতার মনোনয়নযোগ্য হবে না। এই প্রতিবন্ধকই প্রবল হলো। অবুঝ পুরুষ বেছে নিল তার পক্ষকে, বর্জন করল তার নারীকে। এ কী নির্বাচন করে বসল স্বধী! কাদতে হবে না তাকেও কি সারা জীবন! কেবল কি অশোকাই কেঁদে মরবে! অবোধ শিশু আঙনে হাত দিয়ে নিজেও কাদে, মা’কেও কাদায়।

স্বধী, স্বধা, মনের খুশি, মনুষ্য!—বিলাপ করতে লাগল অশোকা—তোমার শর্তে কোনো মেয়ে কি রাজী হবে কোনো দিন? মিথ্যে কেন আমায় নিরাশ করলে, নিজেরও হলো। তোমায় দিনের পর দিন কত দুঃখেরছি, কত মিনতি করেছি, পায়ে পায়ে ছায়ার মতো ঘুবেছি, মান অপমান মানিনি। অবুঝ, তোমার কাছে বড় হলো তোমার একার খেলা। দু’জনের ধা গুঁথি প্রয়োজন তাকে তুমি উপেক্ষা করলে কেন জীবনের গ্লান জীবনের চেয়ে বড় হবে? কেন জীবনের সহগামিনীর জন্তে জীবনের ধারা বদলাবে না? জগতে অপরিবর্তনীয় কী আছে? কেন তবে পরিকল্পনার পরিবর্তন হবে না একজনের সঙ্গে আরেকজন যোগ দিলে। আয়ি কি তবে এক নই, শূন্য?

এর উত্তরে তোমার মুক্তি ছিল না একটিও। তুমি বলেছিলেন, খুশি, কেমন করে বোঝাব, তোমাকে আমার কত যে দরকার। তা বলে তোমাকে দুঃখের মাঝখানে টানব না। যদিও জানি যে তুমি যেচ্ছায় সে জীবন বরণ করলে দুঃখের দহনে আরো সুন্দর হতে।

শোন কথা। আমাকে তুমি দুঃখের মাঝখানে টানবে না, কিন্তু তাতে আমার এমন কী সাধনা! তুমি তো দুঃখের মাঝখানে যাবে! তোমার দুঃখ বুঝি আমার গায়ে লাগে না! এত পর ভাব কেন আমাকে? পর ভাব না? হাজার বার ভাব। তোমার নিজের

প্ল্যানটি, নিজের প্ল্যানটি, নিজের হুঃখগুলি নিয়ে তুমি থাক। আমাকে অংশ দিতে তোমার প্রাণে নয় না! পাছে আমি তার সঙ্গে আমার যা আছে তা খোঁগ করে অগ্নি জ্বিনিস করে তুলি। আর বোলো না, তোমার মতো স্বার্থপর আমি জন্মে দেখিনি। স্বধী, স্বধা, মন্থরা!

আমি লরাবর দেখে আসছি যেমেরাই সব ছাড়ে, ছেলেরা কিছু ছাড়ে না। আমি তোমার জন্তে সব ছাড়ব আর তুমি আমার জন্তে গ্রাম ছাড়তে পারবে না, দৈন্য ছাড়তে পারবে না। এই তোমার জায়বিচার। তুমি যেমন আছ তেমনি থাকবে, আমাকে ছাড়তে হবে বাপ যা, আল্লীয় বকুন, লমাজ সংসার, আরাম বিশ্রাম। তোমার সেই গ্রাম্য উদ্ভাস-সনের রাঁধুনী হয়ে হু'বেলা হু'শো জনকে বাইরে আমার দিন কাটবে, বতরিন না কালা-জর কি ম্যালেরিয়ার ভুগে নির্ধাণ ঘটছে।

এর উত্তরে তোমার যুক্তি ছিল না। তুমি নাজেহাল হয়ে বলতে, খুশি, আমাদের সম্পর্ক যেমন আছে তেমনি থাকলেই সুন্দর হয়। আমি কি তুমি কেউ কেন কিছু ছাড়বে? যা ছাড়বার নয় তা কারো জন্তেই ছাড়া উচিত নয়। যার যা আদর্শ তাকে তা রক্ষা করতেই হবে, প্রিয়জনের হাত থেকেও। যা ছাড়া তোমার চলতে পারে তাই ছাড়তে পারো তো ছাড়। আমি ছাড়ছি কি না চেয়ে দেখো না, তুলনা কোরো না।

পুঙ্খ! তোমার মুখে যুক্তি নেই, যদিও তোমরা যুক্তিশীল বলে কত না জাঁক কর। কেবল মিষ্টি মধুর উক্তি, যা শুনে লিখে রাখতে ইচ্ছা করে। মনের পাতায় লিখে রেখেছিও। বলেছিলে, আমি সমস্ত অস্ত্রকরণ দিয়ে বিশ্বাস করি যে তোমার আমার মিলন যদি তোমার অস্তিত্বের হয়, তবে তুমি আমার উপর নির্ভর করে অজানা সাগরে ভাসতে পারবে। পাগল! তুমি নিজে কিসের ওপর নির্ভর করে ভাসবে। সেইজন্তে তো বলি পি-এইচ. ডি হতে। শুনে না তো।

বলেছিলুম, দেশে কি জ্ঞানের ছড়াছড়ি যে তোমার কাছে কেউ জ্ঞানের আলোক চায় না, তাঁতের কাপড় চায়। বারো জ্ঞানী তাঁরা কেন নগরকেন্দ্রে থেকে জ্ঞান বিকিন্দ্র করবেন না, কেন গ্রামে গ্রামে ঘুরে ছত্রছাড়া হবেন, চাব করবেন, হুতো কাটবেন?

তুমি পরিহাস করেছিলে, আমার তো জ্ঞান ছিল না যে আমি একজন জ্ঞানী। ওটা তোমার মেহাঙ্গন্যনের আবিষ্কার, ওটা মায়া।

আমি হাসিনি। হাসির কথা নয়। তুমি জানো দেশের লোক শিক্ষাও চায়, শুধু অন্ন চায় তাই নয়। অন্নের তার অন্নের উপর ছেড়ে দিয়ে তুমি কেন শিক্ষার ভার নাও না?

তুমি তর্ক করেছিলে, তার জন্তেও গ্রামে যেতে হয়। কেননা শিক্ষা যাদের দরকার তারা গ্রামে বাস করে।



তারা কেন শহরে আসবে না ?

শহরে এলে তারা শিক্ষাও সঙ্গে সঙ্গে আরো কিছু আয়ত্ত করবে। সেটা শিক্ষার উপদর্গ, সেটা কু। তারা কৃষিকা পাবে, পাবে কুসংসর্গ।

যাও, তোমার শহর সম্বন্ধে প্রেক্ষুডিস আছে। তুমি বলতে চাও, তুমি লগনে এসে কৃষিকা পাচ্ছ, আমা পাচ্ছি কৃষিকা।

হাঁ, খুশি, আমবাও কৃষিকা পাচ্ছি। আমবা শিখছি বৃহত্তর থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে। আমবা হচ্ছি বৃহত্তর সঙ্গে ঝাপ খেতে অপারগ। বৃহত্তর প্রতি আমাদের নাড়ীর টান শিথিল হয়ে আসছে। আমবা খেন দুধের সর, যতই মোটা হচ্ছি ততই আলগা হচ্ছি। এর পরিণাম অন্তত। রাশিয়ায় যেমন ওরা সব তুলে ফেলল একদিন ভারতবর্ষও তুলবে, যদি না আমবা এখন থেকে পাতলা হয়ে দুধের সঙ্গে মিশে যাই।

কী যে বলছ, মহুয়া! কারা তুলে ফেলবে কাদেরকে? কেন তুলে ফেলবে? কী করে?

খাক, খুশি, বিষয়টা উপাদেয় নয়।

না, তুমি বল।

বাশিয়াতেও তোমার মতো কত লক্ষী মেয়ে ছিল, তাদের একমাত্র অপরাধ তারা ধনীর মেয়ে। তাই তাদের শিক্ষাদীক্ষা, সভ্যতা ভব্যতা কোনো কাজেই লাগল না। তাদের যে কয়জন প্রাণে বেঁচেছে তারা এখন কী করে, জ্ঞান? এই লগন শহরেই 'ডউকের মেয়ে খোঙি হাউস খুলেছেন, সেখানে তিনিই রাধুনী, তিনিই খানসামা। হ'বেলা হ'বজ্ঞ লোকের ঝাওয়াদাওয়া দেখতে হয়। বিশ্বাস হয় না, একদিন এসো আমার সঙ্গে। ডউকের মেয়ে বলেছি, তুল বলেছি। প্রিন্সের মেয়ে, এখনো তিনি বলে থাকেন, "Stalin die, I go. Again princess."

আমি খিল খিল করে হেসেছিলুম। তাতে তুমি বলেছিলে, খাক, তোমার পল্লী-ভীতি তার সঙ্গে নগরভীতি যোগ দিলে তুমি কি আর দেশে ফিরতে পা বাড়াবে।

আমি শঙ্কিত হয়ে বলেছিলুম, মহুয়া, তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে তুমি নিখোঁ হু'কি নিয়ো না। ওদের শিক্ষা দিয়ে কাজ নেই, ওদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকাই নিরাপদ। তোমার জামদারি বিক্রী করে যা ওঠে, তা নিয়ে তুমি এই দেশেই বাস কর।

তুমি বলেছিলে, বিলেত যেমন দিন দিন স্বর্ণলক্ষ্য পরিণত হচ্ছে তার ফলে লুরুকদের দৃষ্টি সর্বপ্রথম এরই উপর পড়বে কি না কে জানে। না, খুশি, আমি আগুনে কাঁপ দিয়ে আগুনের তাপ এড়াব। ঝাণ্ডবদাহনের দিনে সেই সব চেয়ে নিরাপদ।

তোমার এই কথা শুনে আমি রাগ করেছিলুম। তোমার জন্তে শঙ্কিত হয়েছিলুমও।

মহুয়া, তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে খাণ্ডবদাহনের দিনে আমি তোমার সহায়তা হব। কিন্তু তুমি আমার একটি কথা রাখ। তুমি পি-এইচ. ডি হও।

তুমি অটোহাস্ত করেছিলে। বলেছিলে, সেই যে বুড়ী, জজকে আশীর্বাদ করেছিল দারোগা হতে, এও তেমন জীবনশিল্পীকে আশীর্বাদ পি-এইচ. ডি হতে।

সে সব কথাবার্তা মনে পড়ছে আজ, রাগও হচ্ছে, ক্ষোভও হচ্ছে। সুধী, সুধা, তুমি কি ভাবছ আমি মরতে ভয় করি, গ্রামকে আমার ভয়? আমার ভয় মা'কে আর বাবাকে।

২

সেদিন কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিল অশোকা। তখন কি সে জানত যে সেই দিনই তার “মনের খুশি”কে চিরদিনের মতো হারাবে।

যেমন প্রতিদিন তেমনি সেদিনও সে গুন গুন করে গান সাধতে সাধতে প্রসাধন করল। যথাবিধি মা'কে বলল, “গুড মনিং, মামি। ঘুম কেমন হলো?”

মা বললেন, “মনিং, ডিয়ার। তোমাকে জানাতে চাই আজ ওবেলা স্নেহময় আসছে। কাল এসে তোমার দেখা পাবনি।”

মা এমনভাবে বললেন, যেন স্নেহময়ের কী একটা জরুরি কাজ আছে। অশোকা সবিস্ময়ে শুধাল, “কেন, মা। কী হয়েছে?”

“হবে আর কী!” মিসেস তালুকদার রাশভারী লোক, ধীরে ধীরে রাশ ছাড়লেন। “ইয়ং ম্যান, মোটরকার পেলেন যা হয়ে থাকে। রাতারাতি বিয়ে করে হানিনুনে ধেরবে। সারা ইউরোপ বেড়াবে, এই তার আর্জি।”

অশোকা তো অবাক।

মা বললেন, “আগে পড়াশুনা, তার পরে রোজগার, তার পরে বিয়ে। এই তে: নিয়ম, এর ব্যতিক্রম কেন হবে তার জায়সলত কারণ দেখছিলেন তাই আমি বলেছি। বিয়ে না, হানিমুন না, কন্টিনেন্ট না। তবে বাগ্‌দানের স্বপক্ষে নজীর আছে বটে। স্নেহময় আজ আসছে বাগ্‌দানে তোমার আপত্তি আছে কি না জিজ্ঞাসা করতে।”

“আজকেই!” অশোকা স্তম্ভিত হলো। চোরের মতো বলল, “কেন, মা? ছুঁচার দিন দেরি হলে ক্ষতি কী?”

“ক্ষতি?” তিনি রাগ দিলেন, “ক্ষতি হয়তো নেই। কিন্তু ছেলেটিকে দিনের পর দিন ধোরানোটো কি ভালো? এখন তার নিজের মোটর হয়েছে—”

বাস্তবিক অশোকা “আজ নয়, অল্প একদিন” বলে স্নেহময়কে অনেক বার ঘুরিয়েছে। স্নেহময় সমস্ত তার নীতি হচ্ছে, না গ্রহণ না বর্জন। ধৈর্য বটে স্নেহময়ের। এককাল

অশোকার মুখ চেয়ে খুলে রয়েছে। জানে না যে অশোকার মন অস্তিত্ব। জানতে চেষ্টাও করেনি, কারণ তার তৃত্তপূর্ব সচিব তারাপদ গরফে টর্পেডো তাকে বুদ্ধি দিয়েছিল, তার একখানা মনের মতো মোটর নেই বলে সে জজ কচার প্রসাদ পাচ্ছে না। থাকত যদি একখানা সিক্রোয়েন ফোর তা হলে অশোকা তো অশোকা, স্বয়ং মেরী পিকফোর্ড তার প্রেমে পড়তেন। তখন থেকে তার এক চিন্তা, এক ধ্যান। কী করে একখানা মনের মতো মোটর কেনা যায়। তাই বছর খানেক ধরে টাকা জমিয়ে পুরোনো পোশাক বেচে, ধার করে মেহময় একখানা বেবী অস্টিন কিনেছে। এর জন্তে সে দস্তরমতো লজ্জিত, কিন্তু বুড়ো বাপটি যতদিন বেঁচে থাকবেন, ততদিন কি ভদ্রলোকের স্টুডিবেকার কেনার সম্ভাবনা হবে।

যাক, সে যে একখানা মোটর কিনে ফেলেছে এ হলো, যাকে বলে, *half the battle*. এখন তার মোটর হয়েছে, সে জাতে উঠেছে। বছরজনের বছরদিনের পরিহাসের শোধ তুলবে এবার এক নিঃশ্বাসে ধিয়ে করে, হানিমুন করে, ভিয়েনা ভিনিস রিভিরেরা বেড়িয়ে।

“এখন তার মোটর হয়েছে তো কী হয়েছে, মা?” অশোকা সরল মনে জানতে চাইল।

“কী হয়েছে!” মেয়েটা কি নীরোট, না স্ত্যাকা। কী হয়েছে তাও খুলে বলতে হবে।

“কিন্তু না।” মা ঘটা করে চুপ করলেন।

অশোকা তা দেখে ফিক করে হাসল। কাজটা অতি গহ্বিত। সে নিজেরই তৎকণাৎ অপরাধীর মতো বলল, “না, মা, হাসির কথা নয়।” অর্থাৎ তুমি অমন হাস্যকর হলে আমি হাসি চেপে রাখতে পারব না।

তা শুনে তার মা আরো হাস্যকর হলেন যেন চ্যালেঞ্জ করলেন। কত হাসবে হাস। অশোকা কিছুতেই হাসি চাপতে পারে না, চাপা হাসির উপর যত সাধ্যসাধনা করে কিছুতেই মার সাড়া পায় না। তখন চোখে আঁচল দিয়ে কানো কানো করে বলল, “বল না, মা, তোমার পায়ে পড়ি।”

“তুমি ছেলেমানুষ।” মেয়ের বিনতি শুনে মার যেন একটু কৃপা হলো। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। তিনি আবার মৌন হলেন।

“ছেলেমানুষ! ওমা! এক কুড়ি বয়স হলো, তবু ছেলেমানুষ।”

“ছেলেমানুষ নয় তো কী! সংসারের তুমি কতটুকু বোঝ! আমার সময় সময় মনে হয় আমি যদি ঠাঁও চোখ বুজি, তোমার বাবা যেমন ভালোমানুষ, তুমিও তেমনি, মুকুলের তো কথাই নেই। কী করে চালাবে তোমরা? সবাই মিলে তোমাদের দু'বেলা ঠকাবে, এক হাতে কিনে আরেক হাতে বেচবে।”

তিনি যে নীরব থেকে এই সমস্ত গবেষণা করছিলেন তা ভেবে অশোকার আর এক-দফা হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু একদফা হেসে তো এই ব্যাপার, আবার হাসলে কোনোদিন শোনা হবে না মোটর হয়েছে তো কী হয়েছে।

“ঠিক বলেছ, মা। সংসারের আমি কতটুকু বুঝি। সেইজন্মেই তো জানতে চাইছি, মোটর হয়েছে তো কী হয়েছে।”

“কী হয়েছে?” মিসেস তালুকদার এতক্ষণ পর ভেঙে বললেন, “ইয়ং ম্যান, বোঁ নেই, মোটর আছে, দুই আর দুই মিলে কী হয়? এই তোমরা পাটীগণিত পড়েছ?”

অশোকা পাটীগণিত পড়েছে, কিন্তু ওর কোথাও এ প্রশ্নের উত্তর লেখা নেই। সে হাসবে কি কাঁদবে বুঝতে না গেরে অন্তরমনে হলো।

বার মোটর আছে তার মাথার অভাব হয় না। কী অপমান!

স্বধীর সঙ্গে যখন পরিচয় হয়নি তার আগে রেহময়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে অশোকার। তার মত চাওয়া হয়নি, সেও মত জাহির করতে যায়নি। অশোকার মা মনে মনে স্থির করেছিলেন, রেহময় যতদিন ছাত্র বিয়ের প্রসঙ্গ ততদিন তোলা হবে না, তবে বাগদানের প্রসঙ্গ তোলা যেতে পারে। রেহময় তুলেছে কয়েকবার, অশোকা “হাঁ” বললে স্বধীকে হারায়, “না” বললে মা রাগ করেন

সেই রেহময়ের এখন মোটর হয়েছে। সে যে আর অপেক্ষা করবে তা তো মনে হয় না। আজকেই তাকে যা হয় বলতে হবে, নইলে সে তার মোটরে করে কাকে নিয়ে যেড়াবে। তাবতে বিত্রী লাগে। তার দোষ কী, সে কি প্রায় তিনটি বছর সবুর করেনি?

হুতরাং আজকেই স্বধীর সঙ্গে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হওয়া চাই। স্বধীও এক কথায় বলুক, “হাঁ” কিংবা “না”। সেই অনুসারে অশোকাও মনঃস্থির করবে।

স্বধীর উপর অশোকা ভিক্ত বিরক্ত হয়ে রয়েছিল। রেহময়ের এই আলটিমেটাম—অশোকার বিবেচনায় ওটা আলটিমেটাম—তার মাথা বিগড়ে দিল। রেহময়কে যদি লোভা বলে, “কোনো আশা নেই, রেহময়দা, আমি অন্ডের” তা হলে ও কথা মা’র কানে উঠবেই, রেহময় তাঁর কাছে তাই জানিয়ে বিদায় নেবে। তার পরে যদি স্বধীও বিগুধ হয়, তবে অশোকার মুখ থাকে কোথায়! মা যে শুধু রাগ করবেন তাই নয়, টের পেলে বিক্রম করবেন। ডিম্বারী শিবের গলায় মালা দিয়ে কী দশা হয়েছিল সতীর? দক্ষ যজ্ঞে দেহভাগ!

এমন পাগলও আছে। বিভোর জাহাজ, ইচ্ছা করলে হাসতে হাসতে পি-এইচ. ডি হয়। অথচ হবে না, হলে তার দেশে ফিরতে দেরি হয়, দেরি হলে দেশ রসাতলে যায়। দেশ বলতে কলকাতা বসে দিল্লী নয়, নামহীন পল্লীগ্রাম। পঁচিশ বছর বয়স হলে

পড়াশুনা থাম, এই নাকি তার শাস্ত্রে আছে। এমন পাগলের পাগলামি না সারালে দক্ষযজ্ঞ তো বাধবেই। তাতে শিবের কী, যত দুর্ভোগ সতীর।

না, না, শিবেরও। অশোকা স্বধীর সঙ্গেও ব্যথিত হয়। কিন্তু স্বধীর শর্তে রাজি হতে পারে না, কোনোমতেই না। ভিখারী শিব এ যুগে অচল। সতী যদি এ যুগে জন্মান তিনিও রাজি হবেন না ভিখারী শিবকে মালা দিতে। বাধ্য হয়ে শিবকে বাঘ-ছাল ছেড়ে স্যানেল পরতে হয়, ষাঁড়ের বদলে ট্র্যামে চড়তে হয়। অশোকা তো বলছে না যে স্বধী মন্ত বড়লোক হোক, মোটর কিনুক, সার্জ কিংবা টুইড পরুক। তার দাবীকে সে যতদূর সম্ভব নামিয়ে এনেছে। পি-এইচ. ডির 'নচে নামা যায় না, স্বয়ং শিবও সে কথা স্বীকার করবেন, যদি এযুগে জন্মান।

অশোকার আলটিমেটাম তবে পি-এইচ. ডি। কঠিন কিছু নয়, স্বধী ইচ্ছা করলেই সম্মত হয়, তারপরে যদি সত্যি উপস্থিত হয় তেমন কোনো অসুবিধা অশোকা সাহায্য করবে তার হাত খরচ থেকে। তবে কিনা স্বধীকে হতে হবে অশোকার পিতামাতার চোখে সুপাত্ত শিবকেও তাঁরা সম্মান করবেন না ডিগ্রী না দেখলে। তাই শিবকেও হতে হয় ডক্টর শিব।

■

তারপর বিকালে যখন স্বধীর সঙ্গে দেখা হলো, তখন স্বধী তার প্রত্যাবসিক স্মৃতিহারা কুশলপ্রশ্ন করল। সে বেচারী জানত না যে তার জন্তে এনিকে ধোয়া তৈরি হয়েছে, অচিরেই ফেটে চৌচির হবে।

অশোকা এক নিঃশ্বাসে বলল, “ভালো আছি। মচুরা, তোমাকে আধ ঘণ্টা সময় দিচ্ছি, এই আমার আলটিমেটাম।”

তার নিজেরই হুক টিপ টিপ করছিল। এ যেন গায়ে পড়ে বিচ্ছেদ ডেকে আন। কিন্তু বিচ্ছেদ কেন? স্বধী ইচ্ছা করলেই অশোকার দাবী মেনে নিতে পারে। তখন এই দুঃসাহসের পরিণাম স্বথময় হবে। তখন দু'জনে মিলে মনের স্বখে ভাবী জীবনের ছক আঁকবে। সে প্রায় একা স্বধীর নয়, অশোকারও।

“কী হয়েছে, খুশি? তোমাকে তো খুব খুশি খোশ হচ্ছে না?” আলটিমেটামের প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়েছিল স্বধী।

“হাসিতামাশা করতে চাও তো সারা জীবন ধরে করবে।” অশোকার আলটিমেটামের ঘায় স্বধীর টনক নড়ছে না দেখে অশোকা হাতুড়ি পিটল, “যদি আলটিমেটাম গ্রহণ কর।”

“ওসব মিলিটারি পরিভাষা শুনে পরিহাস করতে সাহস হয় না।” স্বধীর হাসি

মিলিয়ে গেল। “সিভিল ভাষায় বল দেখি কী ব্যাপার।”

ব্যাপার যে কী তা অশোকা ভেঙে বলতে কুণ্ঠিত হয়। এমন কিছু নয়, স্নেহময় আসছে প্রপোজ করতে—যা সে কতবার করেছে। এবারকার নূতনত্ব তার একটি যান জুটেছে। সুধী সুনলে তুমুল রসিকতা করবে বর এসেছে পাক্ষী নিয়ে, অন্য কোনো মেয়ে হলে অফ্লান্দে উলুঝনি দিত, অথচ “মনেব খুশি”র মনে খুশি নেই।

অশোকা খুলে বলল না, চেপে গেল। বলল, “কালকেই তুমি দরখাস্ত করবে যে সামনের সেনেনে পি-এইচ. ডির জন্তে পড়া শুরু করবে।” তা হলে সে সত্য মিথ্যা মিলিয়ে মাঁকে বলতে পারবে যে সে একজনকে বিয়ে করতে চায়, তিনি পি-এইচ. ডির জন্তে তৈরি হচ্ছেন।

নতুন কথা নয়। সুধী অনেক বার শুনেছে। কিন্তু কালকেই কেন? এর মধ্যে এমন কী ঘটল।

কী ঘটেছে জানতে চাওয়া অতদ্রুত হবে। সুধীকে নীরব দেখে ভাগিন দিতে থাকল অশোকা। “করবে? করবে না? করবে?”

সুধী বুঝতে পারল যে অশোকার মনের অবস্থা কোনো কারণে বিকৃত। সম্ভবত মার সঙ্গে মনকষাকষি। আজ তাকে কিছু না বললেই ভালো হতো। কিন্তু সে যে আধ ঘণ্টার বেশি সময় দিতে চায় না। আধ ঘণ্টায় যা বলবার তা অনায়াসে বলা যায়। সুধীর বক্তব্য তো বহু পূর্বে বলা হয়ে রয়েছে। কিন্তু সহজ কথা সহজ সুরে বললেই তো সমস্তা মেটে না। যাকে বলবে তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে সুর মেলাতে হয়। তেমন ভরটি আজ কোথায়?

“কত সময় দিয়েছ? আধ ঘণ্টা?”

“হ্যাঁ আধ ঘণ্টা। আমার অল্ট্রা এনগেজমেন্ট আছে।” অশোকা মিথ্যে বলেনি। স্নেহময় আসছে, তার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। যেমন সুধীর সঙ্গে তেমনি স্নেহময়ের সঙ্গে আজকেই একটা এম্পার কি ওম্পার হয়ে যাওয়া দরকার। যদি সুধী অশোকার শর্তে রাজি হয় তবে স্নেহময়কে মধুরভাবে বিদায় দিতে হবে, তাকে স্তোক বাক্যে ভুলিয়ে রাখা অজায়। আর যদি সুধী নিজের জেদ না ছাড়ে, তবে স্নেহময়কে কথা দিতে হবে, তাকে বার বার ঘোড়ানো অজায়।

সুধী ভাবছিল কী করে অশোকাকে বলা যায় কী বলবে, তা আজ মুখ্য নয়। কেমন করে বলবে, তাই মুখ্য। অশোকা সুধীর পরম প্রিয়। তার জন্তে সুধী স্বপ্ন সম্পদ ত্যাগ করতে পারে। কিন্তু যেখানে আদর্শের প্রশ্ন, সেখানে সুধীর ত্যাগ প্রকারান্তরে অশোকারও ত্যাগ। সুধীর মধ্যে যা সত্যিকার তাকে ত্যাগ করলে সুধীর কী অবশিষ্ট থাকে? সুধীর অবশিষ্ট নিয়ে অশোকা কতখানি হারায়!

তার পর স্বধীর জীবন কি স্বধী-অশোকার বরোয়া সম্পত্তি ? তা কি ভারতবর্ষের মহাজীবনের অঙ্গ নয় ? বিদেশে বসে আপনাকে গড়ে তোলা কত কাল চলবে ? বার জগ্রে গড়ে তোলা তার প্রয়োজন কত কাল অপেক্ষা করবে ? ভারতের সম্মুখে দীর্ঘ ছুদিন। বহু সমস্যার জর্জরিত সে দেশ পরের বন্ধনে অসহায় অথচ বন্ধনমোচনের যে উপায় তা পৃথিবীর ইতিহাসে অপরিচিত। কী আছে ভারতের ভাগ্যে, কে জানে !

স্বধী বলল, “খুশি, ভালোবাসার চেয়েও বড় জিনিস আছে সেও ভালোবাসার সামিল, কেননা ভালোবাসাকে আরো বড় করে, আরো বড় পরিণতির দিকে নিয়ে যায়, সম্পূর্ণতা দেয়।”

অল্প সময় হলে অশোকা গুনত এ কথা, বুঝতে না পারলে বুঝে নিত। কিন্তু এখন তার প্রত্যেকটি মিনিট মূল্যবান। সে কি স্বধীর বক্তৃতা গুনতে এসেছে ? সে চায় স্পষ্ট জবাব। সে চায় কর্মতৎপরতা।

সে অসহিষ্ণুভাবে বলল, “বক্তৃতা গুনতে সারা জীবন রাজি আছি, কিন্তু আজ না। তুমি যে বাক্যটু তা আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না কিন্তু তুমি যে কর্মকণ্ঠ তাই জানতে দাও, মজুয়া।”

তার রক্ত যুগ্মি দেখে স্বধীর চোখ গেল ঝলসে। শুধু কষ্ট নয়, সেই সঙ্গে করুণ। পরমুহূর্তেই আবেগভরা আবেদন কানে এলো, “মজুয়া, কাজের ভাষায় কথা বল, কথার ভাষায় না। আজ তুমি দার্শনিক নও, স্বধী নও। আজ তুমি বীর চক্রবর্তী।”

স্বধীর বীরত্বের প্রতি এই আহ্বান স্বধীকে স্পর্শ করল, কিন্তু করবে কী স্বধী ? তার যেখানে বীরত্ব সে তার স্বধীত্ব। স্বধীত্ব বিসর্জন দিয়ে বীরত্বের অবকাশ কই ? তেমন বীরত্বের অস্তিম মূল্য কী ?

“খুশি, তোমাকে আঘাত করলে আমারও আঘাত বাজে এ কথা বিশ্বাস কর।” স্বধী বলল ব্যাকুলভাবে। “যদি আঘাত কবি, তবে নাচার হয়েই কবি, বিশ্বাস কর।”

অল্প সময় হলে অশোকা বিশ্বাস করত, ভেবে দেখত। কিন্তু আজ কিনা তার দোটাটার শেষ। আজ তার এসপার কি ওসপার। তার সময় নেই, ধৈর্য নেই, সহিষ্ণুতা নেই।

“জুটিকা গুনব না। উপসংহার গুনতে কান পেতেছি। বল, কী স্থির করলে ? হাঁ, কি, না ?” অশোকা জ্বলুম কবল।

অশোকার এ এক অভিনব রূপ। দীর্ঘকাল আবেদন আর নিবেদন করেছে, কোনো ফলোদয় হয়নি। এখন সে মরীয়া হয়ে উঠেছে। নির্দয় কণ্ঠে বলছে, জুটিকা গুনব না, উপসংহার গুনতে কান পেতেছি। হাঁ, কি, না ?

অশোকা তার হাতঘড়িটাকে চোখে চোখে রাখল। ওদিকে তার বুকের আলোড়নও প্রচণ্ড। যতই সময় যাচ্ছে ততই আসন্ন হয়ে আসছে চরম মুহূর্ত।

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্ত্রী বলল, “খুশি—”

অশোকাও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাধা দিয়ে বলল, “বল, হাঁ। বল, বল—”

স্ত্রীর মুখ-থেকে জোর করে কেড়ে নিতে চায়, দাঁতের ভাঙার যেমন করে দাঁত উপড়ে আনে।

স্ত্রী যদি “হাঁ” বলত অশোকা বোধ হয় শূন্য লাফ দিত, যেমন ছেলেরা লাফ দিয়ে চোঁচায়, “গোল”। হাতভালি দিয়ে বলত, “হিপ হিপ হুরে।”

স্ত্রী কপকাল আত্মস্থ হয়ে বলল, “আমার অন্তরের সন্মতি নেই। মাফ কর।”

এই উত্তর! এত সাধনার, এত আরাধনায় এই বর!

অশোকের বৃকে উত্তাল তরঙ্গ, নাসায় বন বন শ্বাস। আগুন জলে উঠল তার চোখে। এই স্ত্রী! এই তার বীরত্ব! এই কাপুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ করত সে! এবই অনুসরণ করেছে সে দিনের পর দিন! ছি ছি! অতি নির্ভর সে নিজের, পুরুষের পশ্চাদ্ধাবন করেছে কিসের সন্মোহনে! তাই তার কপালে ছিল এই অপমান, এই প্রত্যাখ্যান।

সহসা বিদায় নিল অশোকা। নেবার সময় বলল, “থ্যাক ইউ।” অত্যন্ত মৌল্যেয় বর অসাধারণ সংবরের প্রদান। আপনাকে প্রাণপণে সংবৃত করে আরো মূহুর্ত ঘরে বলল, “গুড বাই।” যেন কোনো অপরিচিতা বলছে কোনো অপরিচিতকে।

তার পরে হাত বাড়িয়ে দিল। প্রিয়র মতো প্রিয়ের হাত ধরতে নয়, মহিলার মতো অতিথির করমর্দন করতে।

সব শেষ। কত কালের পরিচয়, আলাপ, সখ্য। কত জল্পনা কল্পনা। অনুরাগ, অনুযোগ, অভিমান। সব শেষ। অশোকের প্রবৃত্তি হলো না পরের হাতে অধিকক্ষণ হাত রাখতে। সে তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিল।

তার পরে যেন হাওয়ায় উড়ে চলল। কেবল ট্যাক্সিতে চড়বার সময় একবার অপাঙ্গে তাকাল। তখনো স্ত্রী একটাই দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে কী ভাবছে।

৪

অন্তরের সন্মতি নেই।

অশোকা দাঁতে দাঁত চাপল। অন্তর বলে কি আলাদা কেউ আছে? রাবিশ সোজা ভাবায় বললে হতো, আমার নিজেরই মত নেই।

অশোকা জলতে থাকল স্বকল্পিত প্রত্যাখ্যানের জ্বালায়। ছি ছি। কী অপমান!



কেনই বা সে উপযাচিকা হয়ে এত কাল স্থধীর পায়ে পায়ে গুল ! মেয়েরা কি কখনো উপযাচিকা হয় ? উপযাচক হয় পুরুষে । ছি ছি । পুরুষের দ্বারা প্রত্যাখ্যান ! 'ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো ।'

জলতে জলতে অশোকর মাথা ধরে গেল । মাথার যন্ত্রণায় সে নিচে নামবার জন্তে তৈরি হতে পারল না, শুয়ে শুয়ে কাদতে লাগল । আজকেই মেহময়ের সঙ্গে শেষ কথা হয়ে যাক, যেমন স্থধীর সঙ্গে হলো । এই ফুলে থাক । ও ফুলিয়ে রাখা আর কত কাল চলবে !

কিন্তু জোর যে নেই । গায়ের সব জোর যেন ফুরিয়েছে । বিছানা থেকে উঠতে কষ্ট হয় । মনের জোর যেটুকু ছিল খরচ হয়েছে রাগে ও কান্নায় । সাহস হয় না মেহময়ের মুখোমুখি দাঁড়াতে, চোখাচোখি তাকাতে । ধরা পড়ে বাবার ভয় ভোঁ আচ্ছই, হঠাৎ কেনে আকুল হলে মেহময় মনে করবে কী !

তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে, অশোকা নিজের কাছে খীকার করতে চায় না যদিও । এখনো কি একটুখানি আশার রেশ নেই ? এখনো কি আশা হয় না যে স্থধী আজ সারারাত অসুতাপে পঙ্গু হবে, হয়ে কালকেই ফোন করবে ? মাত্র আধ ঘণ্টা আলটিমেটাম দেওয়া কি উচিত হয়েছে অশোকর ? এত বড় একটা ব্যাপারে—জীবন-মরণের ব্যাপারে—কেউ আধ ঘণ্টায় মনঃস্থির করতে পারে ? অশোকা হলে পারত ?

মেহময়ের মোটরখানার কী জানি কেমন আওয়াজ । কিন্তু যেই কোনো পথচারী-মোটরের ঘর্ষ অশোকর কানে পৌঁছায় অমনি সে চমকে ওঠে ! এই রে । এই সেই সর্বনেশে মোটর, যার জন্তে আমার এ দুর্দশা !

মেহময় কিছু পারে হেঁটে এলো । গাড়িখানাকে রেখে এলো পেরে' মাইল দূরে । মোটর থাকতে সাহস করে পদাতিক হবার কারণ 'ছল । নগণ্য বেণী মোটরকার তার নিজেরই না-পছন্দ । মিসেস তালুকদার হয়তো সদর ফটক দিয়ে ঢুকতেই দেবেন না, খিড়কির দিকে ইশারা করবেন । তাঁর কাছে মোটরের বার্থা দেখার সময় মেহময় সেটার আকার প্রকার অস্বস্তি রেখেছিল । তিনিও জেরা করেননি ।

অশোকাকে সংবাদ দেওয়া হলে সে কাতবভাবে বলল, "আমার ভীষণ মাথা ধরেছে, মেলো । মা'কে বল, আমি উঠতে পারাচ্চেনে ।"

মা এসে মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, "হঁ" । একবার ডাক্তার খিওবলড্কে রিং আপ করলে কেমন হয় ?"

"করতে পারো । কিন্তু মিছিমিছি ওষুধ খেয়ে কী হবে ? আমাকে বরং বিশ্রাম করতে দাও ।"

মিসেস তালুকদার বিরক্ত হলেন । ডাক্তারকে নিমন্ত্রণ করে এনে অপ্রস্তুত করা

তীর বিচারে গুরুতর অপরাধ ! তিনি যে মেহময়কে ডিনারে ডেকেছেন । কথা দিয়েছেন আজকেই অশোকা যা হয় একটা কিছু বলবে ।

তিনি ঘাসপিরিনের উল্লেখ করলেন, কিন্তু অশোকা এমন ভাব দেখাল যেন তার সমস্ত শরীর অবশ । মাথা ব্যথার অবসান হলেই তো অবশ অবস্থার অবসান হবে না । একটা হট গুল্মটার বটল চাওয়ার মিসেস তালুকদার একটু বিচলিত হলেন । কিন্তু ডাক্তার ডাকবেন কি-না ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না । ডাক্তার এলে কি তাকে উঠতে দেবে ? বরং পূর্ণ বিশ্রামের ফতোয়া দিয়ে তারই ইচ্ছা পূরণ করবে ।

তিনি বললেন, “আচ্ছা, এখন এক ঘণ্টা বিশ্রাম করতে পারো । একটু ভালো বোধ করলে নিচে গিয়ে একটুখানি বসবে, তারপর উঠে আসবে । কেমন ?”

“আমি খাব না ।”

“না, খেতে হবে না । এমনি এক আধ মিনিট গল্প করে আসবে । একটু কুশল-বিনিময় ।”

অশোকা অশ্রুভাবে বলল, “তা হলে একখানা স্ট্রেচার জোগাড় কর ।”

মিসেস তালুকদার মেয়ের দিকে কটমট করে তাকালেন । তারপর মশক্কে প্রধান করলেন । মেহময়কে এখন বোঝাবেন কী ! আপনিই বুঝতে পারছেন না মেয়ের রক্ত । মা'কে এমনভাবে let down করা কি মেয়ের কাজ ।

ভাবী শাস্ত্রীর মুখভাব নিরীক্ষণ করে মেহময়ের মনোভাব যা হলো তা এক কথায়, তদা নাশংসে বিজয়ান সজয় । সে আজ সারা দিন তাসের কেলা বানিয়েছে । নীজারের মতো আসবে, দেখবে আর জয় করবে । অশোকা যেই জ্ঞাপন করবে তার সম্মতি, মেহময় অমনি তার একটি হাত ধরে একটি আড়ালে পরিয়ে দেবে আজকের কেনা একটি আংটি । বলবে, “এই বা কী ! যেদিন খাগ্দানের উৎসব হবে, সেদিন পরিয়ে দেব ছুনিয়ার সেরা আংটি ।” তার পরে ভাবী শাস্ত্রীকে প্রণাম করে তাঁর স্রীচরণে অর্পণ করবে একটি ক্রচ । অবশ্য পায়ে পরবার জন্তে নয়, কিন্তু যেখানে পরবার জন্তে সেখানে কী মেহময় পরিয়ে দিতে সাহস পাবে ! বলবে, “এই বা কী ! যেদিন খাগ্দানের উৎসব হবে সেদিন—”

“ওর ভীষণ মাথা ধরেছে, মেহময় । ওকে আজকের মতো একস্কিকউজ কর তো বিশেষ অমুগুহীত হব ।”

“নিশ্চয় । নিশ্চয় ।” মেহময় ভগ্ন কণ্ঠে উচ্চারণ করল । “আমি কি তাঁর কোনো রকম কাজে লাগতে পারি ?”

“খ্যাক্স ইউ । তোমার মতো মহৎ যুবা,” তিনি মাথা নাড়লেন, “খুব বেশী দেশেছি বলে মনে পড়ে না ।”

স্নেহময় প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলে তিনি বললেন, “আমি কল্পনাও করিনি যে তোমাকে আজ নিরাশ হতে হবে। কী করি বল, মাথা ধরার উপর কি কারো হাত আছে?”

ইতিমধ্যে স্নেহময়েরও প্রায় মাথাধরার দাখিল। সে মাথা হুলিয়ে বলল, “যথার্থ। যথার্থ।”

“তা হলে তুমি এক্সকিউজ করলে। কেমন?”

“সানন্দে।” স্নেহময়ের অন্তরঙ্গা বলছিল, অগত্যা।

এক্সকিউজ কথাটা শুনে সে একটু ষাটড়ে গেছিল। কেননা, তারাপদ কুণ্ডু তাকে শিক্ষা দিয়েছিল মেয়েদের কাছে যখন বিবাহের প্রস্তাব করবে তখন যেন ভগিতা করে “এক্সকিউজ মী” বলে। আজকেও অশোকাকে নেপথ্যে ডেকে নিয়ে বলত, “এক্সকিউজ মী, অশোকা। তোমাকে জিজ্ঞাসা করে জালাতন করতে পারি কি—তুমি কি আমাকে আজীবন স্ত্রী করবে?” সেই এক্সকিউজ অবশেষে অশোকার স্নানরী নুখে স্তনতে হলো। হা হতোহ্মি!

“তোমার মহতের তুলনা,” মিসেস তালুকদার জোর দিয়ে বললেন, “হুনিয়ায় হু’ল্ল হাজারের বেশী নেই। কিন্তু স্নেহময়, তুমি কি দয়া করে আরেক দিন আসবে?”

“দয়া!” স্নেহময় বলতে চাইল দয়া কাকে বলছেন, ও যে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ স্ত্রী। কিন্তু বলতে বাধল। সে কথাবার্তায় কাটা। তার মনের ভাব নুখে যেটুকু ব্যক্ত হয় তাতে শব্দের অভাব।

অশোকার মা স্নেহময়কে আন্তরিক স্নেহ করতেন। মার বংশলোচনের বংশধর তথা অংশধর। কিন্তু সেই তার একমাত্র যোগ্যতা নয়। অস্ত্রাস্ত্র অভিজাতনন্দনদের মধ্যে ক’জন তার মতন লম্বা ঠিক ছ’ ফুট? তা ছাড়া সে একজন বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা, প্রয়োজন হলে মুষ্টির সহায়তায় নারী উদ্ধার করবে। নারীহরণের দেশে কতো বড় একটা ভরসা। লেখাপড়ায় তেমন উজ্জল নয় বটে, কিন্তু মুকুন্দের জোর থাকলে সব্বতীর কৃপা-বিহীনরা লক্ষীর বাহন হয়ে থাকে। মিসেস তালুকদার তাই আই সি এস, আই এম এস-দের অন্বেষণ করেননি, স্নেহময়কে হাতের কাছে পেয়ে নিরুদ্বেগ হয়েছেন।

তা বলে তাকে অসময়ে কল্যাণদান করতে কিছুমাত্র স্বরা ছিল না তাঁর। আগে তার পড়াশুনা সারা হোক, কোনো নামকরা ফার্মে যোগ দিক সে। ইংলণ্ডে হলেই সোনায় সোহাগা হয়, যেহেতু এই দেশেই তালুকদার সাহেব পেনসন ভোগ করবেন স্থির হয়েছে। স্নেহময় যে এক কোঁকে বিয়ে করতে চায় এ যেন তারতবার্ষিক স্বরাজ। মিসেস তালুকদার দান করতে রাজি আছেন, কিন্তু আজ নয়। দেবেন কিস্তিবন্দী ভাবে। আপাতত বাগ্‌দানের কথাবার্তা চলুক, তারপরে এক সময় হয়ে যাক বাগ্‌দান, পরে

অনির্দিষ্ট মেয়াদের শেষে পরিণয় ।

স্বামী কলকাতায় । তিনি একা তাঁর ছুটি সন্তানের শিক্ষার জন্তে লণ্ডনে প্রবাসী । আপদে বিপদে উপকার পাবেন আশা করে তিনি ইংরেজ ও ভারতীয় উভয় জাতির পরিচিত ও অপরিচিতদের মাসে মাসে পার্টি দেন । সেই স্বজ্ঞে স্বধী নামে একটি নবাগত যুবককে ডেকেছিলেন, সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন তো জানতেন না, এখনো জানেন না, অশোকর সঙ্গে স্বধীর কী সম্পর্ক দাঁড়াবে । জানলে বাবা দিতেন, কেননা মেহময়ের সঙ্গে স্বধীর তুলনাই হয় না । কী আছে স্বধীর ? বংশগৌরব, না বিত্তগৌরব ? আছে বিত্তা, কিন্তু ও বিত্তায় লক্ষীর অনুগ্রহ নেই, ওতে শুধু সরস্বতীর সন্তোষ ।

“তা হলে, মেহময়, তুমি একসুঁকিউজ করে আজ বাঁচালে । তোমাকে কী বলে বক্তাবাদ দেব জানিনে । এখন চল, তোমাকে নিয়ে ভিনারে বসি ।”

মেহময় বলতে চাইল, বক্তাবাদ কেন, আমি তো আপনার চির বংশবন্দ । কিন্তু সরস্বতী তার স্বর কেড়ে নিলেন ।

৫

সে রাত্রে অশোক মেহময়ের সঙ্গে দেখা করল না । তবু তার মাথার ওপর মূলতঃ থাকল বাগদানের ঝড়ুগ । স্বধীর সাহায্য বিনা রক্ষা নেই অশোকর কি এতখানি মনের জোর আছে যে স্বধীকেও হারাবে, মেহময়কেও তাড়াবে ? স্বধী যদি তার সহায় হতো, তা হলে সে থাকে চটাবার খুঁকি নিত, না চটলেও বাবা বুঝতেন সে অজ্ঞায় করেনি । কিন্তু স্বধীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে মেহময়কে প্রত্যাখ্যান করলে সে মা-বাবার সাহনে দাঁড়াবে কোন ভরসায় ? কার জোরে ?

তার নিজের জোর যেটুকু আছে, সেটুকু একটি পরগাছার । সে বাবলম্বী হবার স্পর্ধা রাখে না । বিরে তাকে করতেই হবে একদিন না একদিন, একজনকে না একজনকে । স্বধীকে না করলে মেহময়কে, মেহময়কে না করলে অজ্ঞ কোনো অপরিচিতকে । ইংরেজীতে বলে, চেনা শয়তানের চেয়ে অচেনা শয়তান ভালো । তা ছাড়া, মেহময় তো ঠিক শয়তান নয় । মেহময়কে সে পছন্দ করেছিল, প্রেম দিয়েছিল, স্বধীর আবির্ভাবের আগে । স্বধীর প্রস্থানের পরে মেহময়েরই দাবী অগ্রগণ্য ।

না, অশোকর অজ্ঞ গতি নেই । যদি জানত যে লেখাপড়া শিখে কোনো রকম মেয়েলি চাকরি করবে তা হলে মেহময়কে তার সেই রাক্ষুসে মোটরসহ বিদায় দিত । যে যাহুব নিজের গুণে বিকায় না, সেই আসে মোটরের মুকুট পরে । শুধু তাই নয় । মেহময় আবার ভয় দেখান, অশোককে না পেলে আর কাউকে মোটরে করে নিয়ে

বেড়াবেন ! আহা, মোটরের কিবা মহিমা ! একবার রেহময় একটি ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে একটু মিঠে ইয়ার্কি করেছে দেখে অশোকা জিজ্ঞাসা করেছিল, “মেয়েটি কে ?” রেহময় বলেছিল, “A flame of mine” অশোকা তা ভোলেনি । আছে রেহময়ের ও-বক্তাব । সেইজন্তে রেহময়কে বিয়ে করতে তার বিশেষ উৎসাহ নেই । কিন্তু বিয়ে যখন করতেই হবে, আর স্বধী যখন বিমুখ, তখন অচেনা শয়তানের চেয়ে চেনা শয়তান ভালো, যদিও রেহময় ঠিক শয়তান নয় । অশোকা মনকে বোঝালে যে ফ্লার্ট একটু আধটু সকলেই করে, ফ্রেম এক আধজন সকলেরই আছে ।

পরদিন অশোকার মাথাব্যথা গেল, কিন্তু অনিদ্রার দরুন অবসাদ রইল । সে বিছানায় শুয়ে থাকল, চোখ বুজে ঘুমের তান করল ।

তার কান কিন্তু টেলিফোনের পানে । নেলীকে বলে রেখেছিল, যদি চক্ৰবর্তী নায়ে কেউ তার ধোঁজ করেন তা হলে নিচে থেকে চৌচাকো চলবে না, চুপি চুপি উপরে এসে চাপা গলায় খবর দিতে হবে । নইলে মা টের পাবেন । এই লুকোচুরির সরকার হতো না, যদি স্বধী স্বপাত্র হতো । অশোকা স্বধীর উপর রাগ করে আর স্বধীর টেলিফোনের জন্তে কান পাড়ে ।

ব্যর্থ প্রতীক্ষা । টেলিফোন এলো বটে, কিন্তু স্বধীর নয়, রেহময়ের । সে নাকি অশোকার জন্তে অতীব উদ্বেগ, সন্ধ্যায় দেখা করতে উদ্গ্রীব । যদি শোনে অশোকা একটু ভালো আছে, তা হলে সে বাগদানের প্রস্তাব করবেই, আর যদি শোনে অশোকার শরীর তেমন ভালো নয় তা হলেও তার আগমন অনিবার্য । অশোকা কিছুতেই তার সঙ্গে কথা কইতে রাজি নয়, তাকে দর্শন দিতেও প্রস্তুত নয় । মনের ধারা বৈদিকে বইছে, সেদিক থেকে সহসা অজ্ঞদিকে ফিরতে পারে না, ফিরতে সমর্থ লাগে । অসময়ে মনকে ফেরাতে গেলে মনের প্রতি অত্যাচার করা হয়, সে অত্যাচার রক্তপাতের মতো ভীষণ । অশোকা নেলীকে দিয়ে বলে পাঠাল, তার বিজ্ঞানের ব্যাঘাত করলে তার স্বাস্থ্য সারবে না ।

ব্যর্থ প্রতীক্ষা স্বধীর জন্তে, স্বধীর কর্তব্যের জন্তে । স্বধী কি সত্যি তাকে ভালো-বাসে মা, এক ফোটাও না, এক কণিকাও না, এক পরমাণুও না ? তবে কি সে স্বধীর ভালোবাসার পাত্রী নয়, কোনো দিন ছিল মা ? যদি তাকে ভালোবাসত স্বধী, তবে কি এমন করে উপেক্ষা করত ? এ কি স্বাভাবিক ? মানুষ কখনো পারে এমন পাবাণ ইতে ? না হয় বুঝলুম স্বধীর একটা পণ আছে, একটা প্ল্যান আছে, যার তুলনায় অশোকা তুচ্ছ । কিন্তু একবার ফোন করতে দোষ কী ? যাকে ভালোবাসত, সে কেমন আছে তা কি জানতে নেই ?

অশোকা ভাবল, স্বধী ফোন করতে সংকোচ বোধ করছে, কিন্তু চিঠি লিখবে । চিঠির

আশায় সে রাত দশটা অবধি আগল, তবু চিঠি এলো না। তখন ধরে নিল পরদিন সকালের ডাকে আসবেই। ভালো খুশ হলো না, চিঠির চিন্তা তাকে উতলা করল। কী থাকবে চিঠিতে কে জানে! হয়তো স্বধী অল্পতপ্ত, হয়তো অশোকার শর্তে সন্মত। হরে।

হয়তো শুধু কমা চেয়ে চিঠি লিখবে। বলবে, আমি নাচায়। আমার কাছে তুমি কেন এমন প্রত্যাশা করলে? আমার দেশ আগে, তার পরে তুমি।

অশোকা মনে মনে তর্ক করে। তার অভিমান উদ্বেল হয়, প্লাবিত হয় তার উপাধান। কি নির্ভর তার মহুয়া! যে নারী ওকে ভালোবাসবে সে মরবে। অশোকা যদি না মরে তবু ক'দিন বাঁচবে। তাবতে প্রবৃত্তি হয় না যে সে মেহময়ের সঙ্গিনী হবে। হলেও স্বধ নেই তার কপালে। স্বধ বা ছিল, তা স্বধী শেষ করে দিয়েছে।

দীর্ঘ স্বধহীন জীবনের শঙ্কা তাকে ব্যাকুল করে। তাবে, স্বধহীন যদি হয় তবে দীর্ঘ যেন না হয়। দীর্ঘ যেন না হয়।

সকালেও চিঠি এলো না। অশোকা বালিশে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে স্বধীকে অভিলাপ দিল। কী অভিলাপ তা লিখে কান্ন নেই। পরকণে বলল, না, না, ছি! আমার অভিলাপ তোমার স্পর্শ করবে না, প্রিয়তম। তুমি স্বধী হবে, তোমার মতো নিস্পাপ পুরুষ স্বধী না হবে কেন? স্বধ তো তোমার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে। নারী যেমনই হোক না কেন, তাকে নিয়ে তুমি স্বধী হবে, কেননা স্বধ তো নারীতে ময়, স্বধ তোমাতে।

অশোকা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাদল। স্বধ তার তরে ময়, তার সব স্বধ ফুরিয়েছে। বিয়ে করলেই হবে একজনকে, মেহময়ের অপরাধ কী! কিন্তু বিয়ে করলেও যা, না করলেও তাই, স্বধ তার অন্তরে নেই। একা থাকলেও স্বধী হবে না, মেহময়ের লাধী হলেও স্বধী হবে না, স্বধী হওয়া যেন প্রেমের অতীত। স্বধহীন জীবন কল্পনা করতে শিউরে ওঠে, তেমন জীবন দীর্ঘ হলেও জীবন্ত কবর।

অশোকা হাহভাস করে, মা'কে সংবাদ পাঠায় তার বৃকে বাধা, তিনি ডাক্তারকে ফোন করেন। ডাক্তার বলে, বৃকের ক্যান্সার অস্বাভাবিক ত্রুত। সম্পূর্ণ বিজ্ঞান আর বধা-বিহিত ঔষধসেবন, এ ছাড়া উপায় নেই।

অশোকার মা মেহময়ের কথা ভেবে বিরক্ত হন, মেয়ের দশা ভেবে বিরক্তি চাপেন। হঠাৎ কেন এমন হলো কে বলতে পারে? তিনি কার উপর রাগ করবেন বুঝতে না পেরে স্বামীকে দোষ দেন, স্বামী তো বেশ আছেন কলকাতায়, এদিকে দুটি নাবালক নাবালিকা নিয়ে বিদেশে বেসামাল হচ্ছেন তিনি। সেই যে অভিনবরার ভারুড়ী তাঁর তাই, তাঁকেই টেলিগ্রাম করবেন কি না চিন্তা করলেন।

তার পরদিনও যখন স্বধীর চিঠি পেলো না, তখন অশোকার মাথা মাটিতে মিলিয়ে

গেল। এত নির্ভর তার মনুষ্য! ওকে চিঠি না লিখে উপায় কী! লিখতেই হবে গারে পড়ে। সাধতে হবে আবার। অভিমানে বুক ফাটলেও মুখ ফোটে না বাদের, অশোকা তাদের মতো নয়। অশোকা পারে না অভিমান পুষে রাখতে, হয় হোক মাথা হেঁট। নিজের উপর তার রাগ হয়, কেন এত দুর্বল তার স্বভাব? যে মানুষ সেদিন আলটিমেটাম দিয়ে এলো, সেই মানুষ কী করে আজ কাহুতি মিনতি করবে? লজ্জা নেই কি?

লিখব? লিখব না? লিখব? অশোকা আপনাকে শুধায়। একটি পুরো দিন কাটল এই দোটারানায়। তার পরে আর বাগ মানল না তার মন। নির্লজ্জের মতো হাত পাঁতল সেই দরজায়, যেখানে গেয়েছে প্রত্যাখ্যানের অপমান। ভিখারিণীর কিবা লজ্জা কিবা মান, অশোকা তার দুই গালে দুটি চড় মারল। বলল, ঝিক, ঝিক আমার অহংকারকে।

মনে মনে গুন গুন করে গাইল, সকল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে। আমার মাথা নত করে দাও হে—

কাগজ কলম নিয়ে অনেক বার খসড়া করার পর এই রকম দাঁড়াল তার চিঠি। “মানছি তুমি পারো মনের ব্যথা মনে চেপে রাখতে, পারো নীরব থাকতে। কিন্তু আমি তা পারিনে। তুমি ভাববে, মেয়েটা কী বেহায়্যা, সেদিনকার সেই কাণ্ডের পরে আবার চিঠি লেখে যে! মনুষ্য, যাকে তুমি খুঁশ বলে ডাকতে, তার মনে খুঁশ কোথায়? তুমি তো দার্শনিক, তোমার স্বপ্ন তোমার অন্তরে, কেউ তোমাকে অস্বপী করতে পারে না। কিন্তু আমি কী করে স্বপী হব? আমার স্বপ্নের কী ব্যবস্থা করেছ? যদি সত্যি ভালোবাসতে তবে স্বপ্নের ব্যবস্থাও করতে। প্রিয়তম, আমি যে তোমার আলোয় আলোকিতা, তোমার আলো না পেলে নির্ধাপিত। তোমার খুশি চির অস্বপী হোক এই কি তুমি চাও? চির অস্বপীরা ক’দিন বাঁচে?”

চিঠিখানা ডাকবাক্সে পাঠিয়ে অশোকার ইচ্ছা হলো ফিরিয়ে আনে, ছিঁড়ে কুটি কুটি করে। তার নির্লজ্জতার এত বড় সাক্ষী আর নেই। স্বপী পড়ে হাসবে, তুলে রাখবে তার ভাবী বাজবীর জন্তে। ছিঁ ছিঁ। কোনদিন কার হাতে পড়বে ও চিঠি, কে কী ভাববে! অশোকা কঁদে আকুল হলো।

৬

অশোকা যে স্বপীর কাছে ঠিক কী আশা করেছিল তা সে নিজেই জানত না। বোধ হয় চেয়েছিল একটুখানি সঙ্গস্বপ্ন, তাও পত্রযোগে।

এবার বার্ষ হলো না তার প্রতীকা। স্বপীর উত্তর ফিরতি ডাকে এলো। স্বপী লিখেছিল, “ভালোবেসে কেউ কাউকে স্বপী করতে পারে না খুঁশ। তাই ভালোবাসার কাছে স্বপ্নের প্রত্যাশা করত নেই। ভালোবাসা আপনি একটা স্বপ্ন। যে ভালোবাসতে

জানে, সে ভালোবেসেই স্বধী। আমাকে তুমি দার্শনিক বলেছ, আমি কি সেইজন্মে স্বধী? আমি প্রেমিক, আমি ভালোবাসি প্রকৃতিকে, মানুষকে। আমি ভালোবাসি বিস্ময় সৌন্দর্য, পরিপূর্ণ কল্যাণ। আমার এই সব ভালোবাসা আমাকে স্বধ দেয়, নির্জলা স্বধ। স্বধের জন্মে আমি পরনির্ভর নই। খুশি, তুমিও স্বনির্ভর হও।”

এর পরে লিখেছিল, “মনে রেখো, আমার ধ্যানের থেকে আমি বিচ্ছিন্ন। আমাকে তুমি বিচ্ছিন্নভাবে চেয়েছিলে, তাই এমন হলো। তোমাকেও আমি মিছক নিজের জন্মে চাইনি, তাই এমন হলো। যা হবার তা ভো হয়েচে। এবার দ্বিধাহীন পদে অগ্রসর হও, খুশি। যাকে পিছনে রাখলে, তাকে পিছনে ফেলে যাও।”

পড়তে পড়তে অশোকার চোখ থেকে ধারা ছুটল। নিজের জন্মে ততটা নয়, যাকে পিছনে রাখল তার জন্মে। সেদিন সে কি স্বধীর সঙ্গে ভ্রম ব্যবহার করেছে? স্বধীকে পিছনে ফেলে একবারও থামে নি।

সম্পূর্ণ বিজ্ঞানের ছল পুরোনো হয়ে আসছিল, রেহময়কে ঠেকানো যায় না। অথচ রেহময়কে কথা দেবার পর স্বধী চিরকালের মতো পর হয়ে যায়, অশোকা হয় পরের বাগদস্ত। তখন তো চিঠি লিখতে সাহস হবে না, চিঠি পেতেও ভয় করবে। তেমন চিঠিতে রস থাকবে কী করে?

সব স্বধ ফুরিয়েছে, স্বধের আশা আর নেই। মনে মনে জপ করে অশোকা। নেই, নেই, বুধা সময় নষ্ট করে ফল কী? সোজা রেহময়কে কথা দিয়ে বাস্তবের সম্মুখীন হতে হবে। নির্ভুর বাস্তব।

অশোকা দিন দিন গুর্কিয়ে যাচ্ছিল। এমন প্রচণ্ড সংঘাত তার জীবনে ঘটেনি, এমন প্রবল দোটাণ। একদিকে রেহময় অন্তদিকে স্বধী হলে কথা ছিল না। একদিকে জননীর নির্বন্ধ, অন্তদিকে স্বধীর ধ্যান। মাঝে মাঝে স্বধীর ধ্যান তাকে মুগ্ধ করে, তার। হবে চাষা আর চাষানী, স্বামী সারাদিন মাঠে কাজ করবে, স্ত্রী করবে গোদোহন, দধি মখন। স্বামী ধান আনবে, স্ত্রী ধান তানবে। এমনি কত স্বপ্ন। কিন্তু অশোকার সত্যবাটা প্র্যাকটিক্যাল। বা সম্ভব নয় তার ধ্যানে বিভোর থাকা মুগ্ধতা অর্থাৎ মূঢ়তা। সে স্বধীকেই চায়, কিন্তু ধ্যানের থেকে বিচ্ছিন্নভাবে চায়। সে রেহময়কে চায় না, কিন্তু রেহময় যে জীবনপথের পথিক, সে পথ ছাড়া অস্ত পথ চায় না। স্বধীর ধ্যান ও রেহময়ের মোটর, দুটোর মধ্যে যদি একটাকে বেছে নিতে হয় তবে মোটরকেই সে বেছে নেবে। যদিও সেটা বাক্সুসে, তবু সেটা প্র্যাকটিক্যাল।

স্বধীকে অশোকা তার শেষ চিঠি লিখল। আলটিমেটামের স্বরে নয়, Swan Song-এর স্বরে।

“তুমি বেশ বলেছ যে তোমাকে আমি তোমার ধ্যানের থেকে বিচ্ছিন্নভাবে



চেয়েছিলুম, তাই এমন হলো। কিন্তু, প্রেমিক, তোমার অতি সম্ভবপর বধূর প্রতি কি তোমার বিস্ময়াজ্ঞ কর্তব্য নেই? তোমার ধ্যানের মহিমা আমি মানি, কিন্তু আমার দুর্বলতা কি তুমি স্বীকার করে নেবে না? তুমি উঠতে চাও হিমালয়ের শৃঙ্গে, কিন্তু আমি যদি সে পরিমাণ শৈত্য সহ্যে না পারি, তবে কি তুমি আমার স্বাতির সমতল ভূমিতে নামবে না? মনুষ্য, তোমাকে একদিন অনুতাপ করতে হবে। তুমি পাবে নু এমন মেয়ে, যে তোমার ছায়ায় মতো অসুগতা হয়ে প্রতি কথায় সায় দেবে। হয়তো বিয়ের আগে সবতালেই রাজি হবে, কিন্তু বিয়ের পরে একে একে গররাজি। মনুষ্য, তুমি ঠকবে, যদি মেয়েমানুষের মুখের কথা বিশ্বাস কর। তোমার জন্মে আমার সন্তা ভয় হয়, তুমি দেখবে, কোনো মেয়েই তোমাকে ও তোমার ধ্যানকে একত্রে ভালোবাসবে না। কেউ ভালোবাসবে তোমাকে, কেউ তোমার প্রিয়কে। হয়তো তুমি এমন নারী পাবে যে তোমার কল্পনা সম্বন্ধে তোমার চেয়েও উৎসাহী। কিন্তু সে কি তোমার জন্মে তোমাকে ভালোবাসবে? এক সঙ্গে দুই হয় না, স্বধা স্বধা, তুমি পাবে না তাকে, যে তোমার মানসী। সংসারে সে নেই, আছে তোমার মনে প্রিয়তম, এখনো আমি তোমার, আরো দু'এক দিন থাকব, তারপর থাকতে পারব না। কারণ আমি দুর্বল। আমাকে তুমি সবল করতে যদি আমার কথা রাখতে আমার হাতের মুঠো শক্ত করতে, যদি—থাক, নাম করব না, বার বার সেই একই উল্লি শুনে তোমার অরুচি ধরেছে, আমাকে আমার এই দুর্বল মুহূর্তে বল দাও, বন্ধু। তোমার ধ্যানলোক থেকে একটুখানি নামো, এই প্রার্থনা কি অত্যধিক প্রার্থনা? একটি নারীর জীবনের অতিশয় সংকটে তার প্রিয় পুরুষের কাছে এইটুকু প্রার্থনা কি সত্যি অত্যধিক?

তুমি কি উদর দেবে তা অনুমান করা কঠিন নয়, কিন্তু তা সবেও আমি আশা করব যে তুমি আমাকে পরের হাতে সঁপে দেবে না। তাতে মহত্ব নেই, সেটা কাপুরুষতা। যদি তাই করতে তোমার মজি হয়, তবে এইখানেই বিদায়, চির বিদায়, ওগো প্রেমিক।”

অশোকা চোখ মুছতে মুছতে এ চিঠি লিখল। লেখা শেষ হ'তে না হ'তে আবার চোখের জলে ডান্সল।

তার স্বপ্নের ইতি হলো যেই লিখল “ইতি।” তার জীবনের উপর যৎনিকা পড়ল যেই স্বাক্ষর করল নাম।

ওদিকে স্নেহময় তাদ্রা দক্ষিণ মা'র মারফৎ। অশোকা মা'কে ডেকে বলল, “আমার বিশ্রাম তো প্রায় সারা হয়ে এলো। স্নেহময়দাকে নেমন্তর করছ কবে? পরশু?”

“বেশ। পরশু।” মিসেস তালুকদার মঞ্জুর করলেন।

অশোকা মনটাকে প্রস্তুত করে নিল। যা হবার তা তো হয়ে রয়েছে। যে মালা

স্বধীর কণ্ঠে দেবার, সে মালা স্নেহময়ের গলায় দেবে । তৃতীয় পদ্য নেই ।

না, নেই । অকারণে দিন ক্ষয় করলে স্বধীকেও পাবে না, স্নেহময়কেও হারাবে । স্নেহময় অপেক্ষা করেছে, আর করবে না । এখন তার ঘোঁটার হয়েছে, সেই আঙনে কত পতঙ্গ কাঁপ দেবে । কিংবা সেই পতঙ্গ কত শিখা সম্বান করবে । মাহুঘ দুর্বল, স্নেহময়ও মাহুঘ । সকলে তো স্বধী নয় যে আকাশে বিহার করবে । সাধারণের বিহার ভূতলে । সেখানে কত রকম স্থলন, কত রকম পতন ।

যদিও বিশেষ স্তরমা নেই, তবু অশোকা আশা করে । কে জানে হয়তো স্বধী দুর্বলকে বল দিতে, রক্তহীনকে রক্ত দিতে, আশ্রয়ভ্যাগ করবে । শিবিরাজা মাংস দিয়েছিলেন, দধীচি প্রাণ দিয়েছিলেন, স্বধী কি তার ধ্যান দেবে না ? ধ্যানেরও সবটা নয়, অশোকা যা চায় তা ভ্রাম্যংশ ।

স্বধীর উত্তর যেদিন এলো অশোকা দৃঢ়চিন্তে চিঠির প্রত্যেকটি শব্দ রয়েসয়ে পড়ল । এই সম্ভবত শেষ চিঠি । হুতরাং চরম উপভোগ ।

“প্রিয়ে, তোমাকে প্রথমই বলে রাখি, আমি এ জীবনে বিবাহ করব না । একদা স্বপ্ন দেখেছিলুম বৈরাগ্য নিয়েছি, তাই মত্য হলো । তোমার সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে কত বার মনে হয়েছে, এ কি কখনো সম্ভব যে তুমি আমার সহগামিনী হবে । মন বলেছে, না, যা হবার নয় তার জন্তে নিজেকে হুলভ কোরো না । তবু আমি আশা করেছি—আমিও দুর্বল—জীবনে কত অলৌকিক ঘটনা ঘটে । তুমিও মিরান্ন ঘটবে সত্যবানের কই বা ছিল । তবু সাবিত্রী তো তাকেই বরণ করে বনবাসিনী হলো । তার আমি নেই কেনেও তার সঙ্গে ভাগ্যযোজনা করল । যে দেশে সাবিত্রী সন্তব হয়েছে, সেই দেশের কস্তা তুমি, অশোকা । কেন আমি তোমার কাছে কুত্র প্রত্যাশা করব ? প্রত্যাশাকে কুত্র করলে বৃহত্তর প্রতি অত্যাচার করা হয় । রাণীর কাছে কখনো খুদ চাইতে আছে ? আমি তাই খুদ চাইনি, রাণী । চেয়েছি যগিহার । যা তুমি পৃথিবীতে কারো জন্তে করতে না, তাই আমার খাতিরে করবে, এই ছিল আমার হুরাশা । আর আমি তো কেবল আমি নই, আমি ও আমার দেশ অভিন্ন । দেশের জন্তে কত মেয়ে কত ত্যাগ করেছে, ইউরোপে তার দৃষ্টান্ত তুরি তুরি । তারতে সে দৃষ্টান্ত অধিক নেই বলে তারতেরও কোনো অধিকার নেই । নারী দুর্বল, পুরুষ দুর্বল বলে দেশও দুর্বল । আশা ছিল, তুমি ও আমি হব আমাদের দেশের সবল নারী ও পুরুষ । ত্যাগবলে সবল । হুরাশা, তবু হুরাশাও শ্রেয়, নিরাশা নিঃশ্রেয় । আমি দুর্জয় পথের পথিক, তুমি আমার হাত ধরলে আমার নিঃসঙ্গতা সঙ্গীতে ভরে উঠত ।

তা হবার নয় । দুঃখ কী । যেটি যার সত্যিকার সীমা তার শাসন মানতে হয় । তুমি তোমার সীমা বুঝতে পেরেছ, সীমার শাসন মেনেছ । তুমি ভুল করনি । আমিও ঠিক

করেছি। এই পরিণতি এ জন্যে চরম। পরজন্মে তোমার প্রতীক্ষা করব, প্রিয়ে। ইহজন্মে তোমার জন্মে তপস্বী করব।”

■

স্বর্ষীর চিঠি পড়ে অশোকা মরল মনে হামল। বলল, কথায় তোমার সঙ্গে কে পারবে, মহুয়া? তুমি কথার মণ্ডাগর।

তারপরে দ্রুত উচ্চারণ করল, কাপুরুষ! যে নারী পায়ে পড়ে নাথাকে তাকে কোলে টেনে নিতে জানে না। কাপুরুষ!

আঁ কী? এই শেষ। এর পরে যা আসছে তা স্বর্ষী অশোকার উপাখ্যান নয়, রেহময় ও অশোকার।

নিমন্ত্রণের রাতে রেহময় বলল, “কত কাল তোমাকে দেখিনি। কেমন আছ, অশোকা?”

“ভালোই আছি, রেহময়দা। স্বস্ত্যবাদ।”

অস্বস্ত্য কপাবার্তার পর আহ্বানের কীকে রেহময় চুপি চুপি বলল, “একসকিউজ মী, অশোকা—”

অশোকা এ গৌরচন্দ্রিকা আগেও শুনেছে। বুঝল, তার মরণমুহূর্ত বসিয়ে এসেছে। নিয়তিকে এড়িয়ে বেড়াবে কত কাল! সে আজ ক্লান্ত, অপরিণীত ক্লান্ত! বরা দিয়ে মরতে চায়, না দিলে ঝাঁচবে না।

“কী বলছিলে, রেহময়দা?”

“বলছিলুম, তুমি কি—”

“আমি কি—”

“কষ্ট করে...এই যে, কী বলছিলুম, কষ্ট করে—”

“বল না স্পষ্ট করে?” অশোকা ফিসফিসিয়ে ধমক দিয়ে উঠল। এই নিয়ে কত বার প্রস্তাব করা হলো, এখনো সংকোচ গেল না রেহময়দার। অত্যন্ত অচল অভিনেতা, পদে পদে প্রস্পট করতে হয়।

“তুমি কি কষ্ট করে রাজি হবে আমাকে—”

“তোমাকে মার দিতে?”

রেহময় সভয়ে বলল, “না, না, তা কি বলেছি?”

“বল না, কী দিতে? তোমার দিকে চাটুনীটা পাস করে দিতে?”

“না, স্বস্ত্যবাদ। চাটুনী খেলে আমার অঘল হয়।”

বহু পরিপ্রমে রেহময় যা ব্যক্ত করল, অশোকা তা ভালো করে না শুনেই কস করে

বলে বলল, “হী, আমি কষ্ট করে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি আছি।”

তার পরে রহস্য করে বলল, “কেমন ? স্বর সহিবে তো ? না, আজকেই ?”

এ আরেক অশোকা। রেহময় এতোটা ভাবেনি। ভাবাচাকা খেয়ে বলল, “আজ আমি সাক্ষী কোথায় পাব ? ম্যারেজ রেজিস্ট্রার রাজি হবে কেন ?”

“Come, Come !” অশোকা তার ভাবী স্বামীকে দাম্পত্য কথোপকথনের নমুনা শোনাল। “মা’র কাছে কে বলেছিল এক নিঃশ্বাসে বিয়ে করে কন্টিনেন্টে হানিমুন করতে যেতে ?”

রেহময়টা নিতান্ত নীরেট। সে বলল, “সে রকম অতিপ্রায় ছিল বটে। তা বলে আজকেই তো বিয়ে করতে পারিনে। মানে আমি পারি, কিন্তু—”

“Stop it !” অশোকা রেহময়কে হতবাক করল। কিন্তু তার স্বর এত উচু উঠল যে তার মা বুঝতে পারলেন ঠিক প্রেমালোচন নয়, অন্য কিছু।

“কী হয়েছে, ভারলিং ?”

“কিছু নয়, মা। রেহময়দা প্রপোজ করেছেন, আমি—”

“তুমি কী বলেছ ?” মা ব্যস্ত হয়ে কণ্ঠক্ষেপ করলেন।

“আমি বলেছি, আমি তো রাজি।”

“খ্যাক গড।” মিলেস তালুকদার ভগবানের উদ্দেশে উর্ধ্বমুখী হলেন। তারপরে মুকুলকে ধরিয়ে দিলেন, “খুশী চীয়ার্স।”

মুকুল খুশী চীয়ার্স দিতে ওস্তাদ। তার স্বলে তো হিণ হিণ হয়ে লেগেই আছে।

চীয়ার্স শুনে নেলী ছুটে এল, ঝাঁঝীও। কুকুরটাও বেউ বেউ করে চীয়ার্স জানাল। হৈ চৈ যখন থামল তখন রেহময়কে দেখা গেল অশোকার সামনে দাঁড়িয়ে আংটি পরিবেশিত উত্তম। অশোকা কি সহজে পরতে চায় ! আঙুলগুলোকে এমন করে ঝাঁকায় যে রেহময় দস্তরমতো বকসিং করে। যেই আংটিটি পরিবেশ দেয় অমনি টপ করে নীচে পড়ে যায়। কুড়াতে কুড়াতে রেহময় হারদান।

রেহময় তার ভাবী শান্তভীকে টিপ করে একটা প্রণাম করল দেখে সব চেয়ে আশ্চর্য হলেন তিনি স্বয়ং। একটু নত হয়ে দেখলেন, তাঁর পায়ের কাছে রয়েছে একটি ঝকঝকে শোনার স্ফটিক। “ওহ হাউ ভেরি নাইস” বলে তিনি সেটি সযত্নে তুলে নিলেন। “খ্যাক ইউ, নাই চাইল্ড” বলে তিনি রেহময়কে আশীর্বাদ করলেন।

“হে আমার বৎসগণ,” তিনি ইংরেজীতে বললেন, “তোমরা আজ আমাকে যেমন স্ত্রী করলে ভগবান তোমাদেরকে তেমনি স্ত্রী করুন।”

রেহময় উল্কাসভরে কী যেন নিবেদন করতে চাইল, কিন্তু অশোকার মুখভাব নিরীক্ষণ করে নিবৃত্ত হলো।

মিসেস ভালুকদার বললেন, “বাকি থাকল পাঁজি দেখে বাগ্‌দানের দিন ফেলা।”

“পাঁজি দেখে ?” স্নেহময় চমৎকৃত হলো। পাঁজি দেখে বিয়ের দিন পড়ে তা সে শুনেছে, কিন্তু বাগ্‌দানের দিন ? ও হরি ! পাঁজিতে যদি সুদিন না থাকে তবে কি ছ’-মাস ধৈর্য ধরতে হবে ?

“পাঁজি কেন, ক্যালেন্ডার—” স্নেহময় অত্যাশঙ্কিত হয়ে উঠল।

তিনি তাকে খামিয়ে দিয়ে বললেন, “ভুলে যেয়ো না, আমরা হিন্দু হিন্দু।”

তা বটে। স্নেহময়রা যদিও ব্রাহ্ম, অশোকরা তা নয়, তারা ক্রিয়াকলাপে হিন্দু। যাকে বলে রিকর্মড হিন্দু। স্নেহময়ের তার জন্তে মাথাব্যথা নেই, স্বস্তির শান্তি থখন তার ইষ্টদেবতা, তখন স্বস্তির শান্তি তার ইষ্টদেবতার কাছে মাথা নোয়াতে তার কিসের আপত্তি ? কিন্তু পাঁজি মানতে গেলে লব্ধ করতে হয়

“মূল, যাও তো, নিয়ে এস হিন্দু almanac. সাবধান। হিন্দু almanac বলেছি। Old Moore চাইনি।”

পাঁজিতে বাগ্‌দানের কথা। ছল কি না জানিনে, মিসেস ভালুকদার উল্লাসভরে বললেন, “এই যে ! ১লা আষাঢ় অতি শুভদিন।”

তারপর স্নেহময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার দিক থেকে দেখলে একটু দেরি হয়, তা মানি। কিন্তু অশোকর বাবার পক্ষে ওই সুবিধা।”

বেচারী স্নেহময়। তার উপর ফরাস হলো, সেই রাত্রেই তার ভাবী শান্তিধীর খরচে তার ভাবী স্বস্তরকে cable করতে, বাগ্‌দানের দিন ১৫ই জুন —উপস্থিত একান্ত আবশ্যক।

হায় ! পাণিত্রাণী দুবকের বেদনা কেউ বোঝে না। টেলিফোন উপর মসিরা ছিল। মিসেস ভালুকদার যদিও পছন্দ করেন না, তবু এই উপলক্ষে পানীয় পরিবেশন করতে হয় বলে করা হয়েছিল। তবে তাঁর ধারণা ছিল, তাঁর ভয়ে কেউ তা স্পর্শ করবে না। দেখা গেল, স্নেহময় তাঁর উদ্দেশ্যে শাস উঠিয়ে এক গুণে নিঃশেষ করেছে।

অশোকা লক্ষী মেয়ে। কিন্তু কী যে খেয়াল চাপল তার, সেও এক চুমুক খেয়ে আজকের দিনটিকে অরণীয় করল।

সে রাত্রে অশোকা থখন ঘরে গেল, তখন তার মাথা ঘুরছিল, পা টলছিল। বিছানায় আছাড় খেয়ে বালিশ চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, “ওগো, আমি কী করলুম। কী করলুম !”

প্ত যেমন কাঁদে পড়লে করে তেমনি ভাবে ছটফট করতে করতে বলল, “হে ঈশ্বর ! হে ঈশ্বর !” ব্যাকুল স্বরে বলল, “অন্তর্যামী, আমি তো মনে বলিনি, মুখে বলেছি। ফিরিয়ে নিতে পারিনে ?”

তারপর উঠে গিয়ে মাথায় ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিল। বলল, “আমার হুখ ? আমার হুখ ? আমার হুখ বুঝি ফুরাল ?”

তার আবোল-তাবোলের আওয়াজ শুনে তার মা এগে শুধালেন, “কী হয়েছে, মণি ? নেশা হয়েছে ?”

অশোকা বলল, “না মা ! ও কিছু নয়।”

তার মা তাকে নিজের ঘরে ঘরে নিয়ে গেলেন, নিজের পাশে শোয়ালেন। সে ক্রমে শান্ত হল, ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমঘোরে একবার শুধু বলল, “কাপুরুষ।”

দেয়ালে ঝুলছিল হর-পার্বতীর পট, অশোকার মা নিত্য পূজা করেন। তিনি হঠাৎ উঠে প্রণাম করলেন সেখানে। বললেন, “এতদিন পরে মেয়ে আমার পরের হাতে পড়ল। বুঝতে পারছ মা’র মনের কষ্ট। কী করে এই অবোধ মেয়ে পরের ঘর করবে, কী করে একে ছেড়ে আমি বাঁচব ? আশীর্বাদ কর। আমার অশোকা, আমার মেহময় চির হুখী হোক। হর-পার্বতী, তোমাদের কৃপায় হর-পার্বতীর মতো আদর্শ দম্পতি হোক তারা।”

## ঝাঁপ

১

না, না, আপনাদের ও ধারণা ভুল। তারাপদ চোর নয়, জোচ্চোর নয়, ষড়্ভিষাজ নয়। তারাপদ হচ্ছে গভীর জলের মাছ। সেই যে তিনটি মাছের গল্প আছে, তাদের মধ্যে যেটির নাম অনাগতবিধাতা সেটির নাম তারাপদ কুণ্ডু।

তারতবর্ষে যেদিন স্রাট ও ড্র্যাডলী গ্রেপ্তার হন, ইংলণ্ডে সেদিন তারাপদের চোখে নর্বে ফুল। তারপর যেদিন মীরাত বড়যন্ত্র মামলা রুজু হয়, সেদিন তারাপদের মনে ছুঁতুর তর।

“কমরেড কুণ্ডু, এ কী খবর ?” তাকে বেরাণ্ড করে তার সাগরেনরা।

“কেমন, কী হয়েছে ?” তারাপদ ঠাণ্ডা মেজাজে পাইপ ধরায়। “কে না জানত যে এমন হবে ? আমি তো সেই কবে থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করে আসছি যে ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্ট একদিন জাল গুটিয়ে আনবে, তখন ধরা পড়বে সেই সব মাছ, যারা ডুব দিতে না শিখে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। কেমন, ফলল কিনা আমার কথা ?”

কোন দিন যে তারাপদ এমন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল তা অবশ্য কারো স্মরণ ছিল না। স্বয়ং তারাপদ কোনো দিন কল্পনাও করেনি যে ষড়্ভিষাজের অভিযোগ উঠতে পারে

“বাক, এ নিয়ে তোমরা উদ্বেগ বোধ করো না।” তারাপদ অত্যন্ত দেয়। “মামলা তো ? আর তো কিছু নয় ? সাজা হলে তার উপর আপীল আছে। আপীলে হারলে বড় জোর জেল বা দীপান্তর।”

“নাকো আর ভানজেরি যে প্রাণদণ্ড।” বলে উঠল এক বেরসিক।

“হঁ। প্রাণদণ্ড অত সোজা নয় ভারতে।” তারাপদ বলতে বলতে তলে তলে শিউরে ওঠে। কে জানে, যদি প্রাণদণ্ডই হয়। “হলেই বা। আমার মনে হয়, আমাদের প্রাণ এতটা মূল্যবান নয় যে আমরা ইতস্তত করব। করবে তোমরা কেউ?”

আত্মপ্রসাদের আত্মারাম জানেন প্রাণ দিতে তিনি ইতস্তত করবেন কি না। বললেন, “যে কোনো নির্যাতনের জন্তে আমরা প্রস্তুত।”

“মৃত্যুর সঙ্গে,” হাইদারী বললেন, “আমার বিশ্বের কথা আছে।”

তারাপদ তার অমাত্যদের অননুসাহস দর্শন করে হুটী হল, কিন্তু সেই মুহূর্তে স্থির করে ‘নল, ইংলেণ্ড আর বেশি দিন নয়। কী জানি, কোন দিন না রুজু হয় কিন্নবেরী কনুস্পিরেসী কেস।

নির্বাচনকার্যে তারাপদের উৎসাহ একটুও কমল না, অপরের বিষমতাব তার তামাশার খোরাক হল। “পুলিশের সঙ্গে বিস্তার থেকে না হে। পুলিশ একদিন শুভাগমন করবেই।...বল তোমার প্রাণ, যার জন্যে তুমি এত চিন্তিত। আমাদেরও তো প্রাণ আছে। কই, প্রাণের চিন্তা তো নেই।”

তারাপদ সকলের পিঠ চাপড়ে দেয়, বগলে হাত তুলে দিয়ে জড়িয়ে ধরে। “সাবাস, কমরেড। খুব ষাটছ তুমি। এই তো চাই কমিউনিজম প্রত্যাশা করে প্রত্যেক কমরেড তার কর্তব্য করবে।”

বাদলের সঙ্গে তারাপদের কচিং দেখা হয়। এক বাড়িতেই থাকলে কী হবে, নির্বাচনের গোলমালে কে কোথায় ছিটকে পড়ে তার ঠিক থাকে না। হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে তারাপদ বাদলের হাতে কাঁকানি দিয়ে বলে, “খুব নাম কিনলে। কই, কাউকে তো দেখলুম না তোমার মতো রক্ত ঝল করে দিনরাত ষাটতে। সাকলাতওয়ালা জিতবেই। এবং একমাত্র তোমার জন্তে।”

বাদল অপ্রস্তুত বোধ করে। বাস্তবিক সে এতটা প্রশংসার যোগ্য নয়। তার অনেকটা সময় যায় ত্রনকির দ্যাটে। সেখানে মাদাম ত্রনকি তার যুঁটি নির্মাণ করেন আর ত্রনকি করেন তার সঙ্গে তর্ক। যুঁটিটা কিছুতেই তার পছন্দ হচ্ছে না। গাল দুটো চোপসা, মাথার চুল স্বল্প। বেশ, তা না হয় বাস্তবতার খাতিরে সহ্য হয়। কিন্তু বাদলের পরম সম্পদ তার চোখ দু'টি। গোয়েন বলতেন, “বাদল, তোমার চোখে চোখ রেখে আমি কাকে দেখতে পাই, জানো? যীশুকে।” তার সেই আশ্চর্য দু'টি চোখ মাদাম ত্রনকির কল্যাণে না থাকার শামিল। বাদল তাই বোজ একবার গিয়ে চোখের সঙ্গে চোখাচোখি করে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জানায়, “হলো না।” মাদামের অসীম বৈষ্য। একটি যুঁটি ভালো হলে দশটির অর্ডার আশা করেন, ভারতীয় ছাত্রেরা নিশ্চয় সকলেই রাজপুত্র।

“আমি,” বাদল সনংকোচে বলে, “কীই বা করেছি। তোমার তুলনায় আমার—”

“থাক, থাক, বলতে হবে না। তোমার সঙ্গে আমার সেই প্যাক্ট মনে আছে তো? এবার সাকলাতওয়ালা, এর পরের বার বাদল সেন, তার পরের বার তারাপদ হুগু। অবশ্য ততোদিনে হয়তো পার্লামেন্ট উঠে যাবে, নোভিয়েট গজাবে। কিন্তু মনে রেখো, কমরেড। Gentlemen's agreement.”

এমনি করে সবাইকে তারাপদ হাতে রাখে। যদি বা আগে কখনো কখনো মেজাজ গরম করেছে, মীরাত মামলার পর থেকে তার মেজাজটি একেবারে বরফ। ডিক্টেটোর-গিরি ফলাতে আর বার প্রবৃত্তি হোক, তারাপদের প্রবৃত্তি নির্বাচনের ফলাপেক্ষী। সাকলাতওয়ালায় জয় হলে তার ভয় কিছু কমবে, অন্তত কমিউনিস্টদের পক্ষ নিয়ে পার্লামেন্টে প্রস্থ করবার কেউ থাকবে। সাকলাতওয়ালা যদি হারেন তবে তারাপদের ইংলণ্ডে বাস করা নিরাপদ হবে না। ভারতে ফেরা তো প্রেমের অতীত।

তারাপদের মস্ত একটা গুণ, মনের কথা মনে মনে রাখে, কাউকেই জানতে দেয় না। তার অভিন্নহৃদয় বন্ধু কমসে কম আট জন কি দশ জন। সেই সব অন্তরঙ্গদের সঙ্গে তার কত রঙ্গই হয়, নাইট ক্লাব তো তারাপদ এখনো ছাড়েনি। কিন্তু যা গোপনীয়, তা এক জানে তারাপদ, আর জানেন বিধাতা (যদি থাকেন)। মীরাত মামলার খবর পেয়ে তারাপদ যে পারিসের দিকে পা বাড়াবার চেষ্টায় আছে তা সকলের অগোচর।

ফ্রান্সে গিয়ে পসার জমানোর জন্তে মূলধন দরকার। শুধু হাতে সে দেশে গিয়ে করবে কী? তা হলে জোগাড় করতে হয় টাকার। টাকা যা ছিল, তার সবটা খাটছে কারবারে। কারবার গুটিয়ে নেবার উপায় নেই। কারবার থেকে কিছু কিছু তুলে নেওয়া চলতে পারে। তারাপদ প্রথমে সেই ফন্দি খাটল। কিন্তু তাতেও যথেষ্ট হয় না। কাজেই ঠিকাতে বাধ্য হয়। চুরি করতেও। যারা রাজনৈতিক কর্মী, তাদের এসব নৈতিক গুচিবাই থাকা সংগত নয়, থাকলে কাজ মাটি হয়। দেশের জন্তে ডাকাতি করে তারাপদের পিসেমশাই জেলে গেছিলেন, ডাকাতির ঝাল হুগু পরিবারের তেজারতির মূলধন হয়েছিল। এও কমিউনিজমের জন্তে।

“আমার কী!” তারাপদ মনকে বোঝায়। “আমি কি টাকা নিয়ে স্বর্গে যাচ্ছি? যাচ্ছি তো যুগ স্বর্গের সন্ধানে। একদা যদি শ্রেণীশূন্য সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তা আমারই মতো নিকাম কর্মীর নিরবচ্ছিন্ন এক্সপেরিমেন্টের ফলে। ইংলণ্ডে না হয় তো ফ্রান্সে হবে। সেখানে না হয়, জার্মানীতে। রাশিয়া তো হাতের পাঁচ।”

এ বাসার নিয়ম এই যে ছোট ছোট স্টকেস বার বার শোবার ঘরে থাকে, বড় বড় স্টকেস ও ট্রাক সার্বজনীন গুদাম ঘরে। যেমন জাহাজের নিয়ম। চাবিটি তারাপদের পকেটে। সেটি নিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে গেলে তুমি আমি নাচার। তাই তাকে চক্ষিণ



ঘণ্টা নোটস দিয়ে রাখতে হয়, যদি গুদামে ঢুকে বাক্স খুলতে ইচ্ছা যায়।

নির্বাচনের কিছুদিন আগে তারাপদ আবিষ্কার করল যে বেসমেন্টের গুদামঘরে মেরা-মতের অবকাশ আছে, মেরামত করলে ওর পরিসর বাড়বে। অমনি হুকুম দিল মালগুলো ওখান থেকে সরিয়ে তার আপিসে পাঠাতে। সকলেই নির্বাচন উপলক্ষ্যে ব্যস্ত, বেশির ভাগ বাইরে খুঁচে। তারাপদর হুকুমনায়া যদিও সকলের ঘরে পৌঁছাল, তবু চোখে পড়ল মাত্র দু' একজনের। তাঁরা আপত্তি জানালেন না। হুতরাং মাল চালান হলো ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম একসচেঞ্জের আপিসে। সেখানে হাজির হবার দিন দুই পরে সাকলাতওয়ালার পরাজয়। তা শুনে তারাপদই সর্বপ্রথম তার করে ব্যথা নিবেদন করল। 'মার সেই দিনই মালগুলি প্রেরণ করল বিভিন্ন pawn shop।

কেবল হুটকেন ও টাক নয়। কতজনের কতরকম শখের জিনিস ছিল। বাদলের বই, জাকনারের chewing gum, রবসনের ski খেলার সরঞ্জাম, এমনি কত কী। এসব তো অলু কমরেড্‌স্‌ ফ্রী য়াসোসিয়েশনের। ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম একসচেঞ্জের বহু ফিল্ম সোভিয়েট রাশিয়া থেকে আমদানি হয়েছিল। সেগুলিও চলল প্যারিসে। ছিল কতকগুলি জার্মান ফিল্মও। সব ধার করা। তারাপদ দাম দিয়ে কিনত না, ধারে আনত, ফেরৎ দিত। তার সঙ্গে কী একটা বন্দোবস্ত ছিল, খুঁটিনাটি আমরা জানতুম না। ও ব্যবসা তারাপদর একার, ওতে অজ্ঞাত কমরেডদের অংশ ছিল না। তবে টাকা তারাপদ সকলের কাছ থেকে নিত। বলত, "লোকসান হলে টাকার আসলটা পাবে। লাভ হলে পাবে টাকার সঙ্গে বোনাস। হুদ কিংবা মুনাফা আশা কোরো না, কারণ কমিউনিজম ওর বিপক্ষে।"

অবশ্য এ কথা বলত কমিউনিস্টদের। মিসেস গুপ্ত ইত্যাদি বুজোয়াদের কাছে তার অল্প রূপ। তাঁদের বলত, "টাকায় টাকা লাভ। তা ছাড়া এটা আমাদের নিভেদের ঘরোয়া ব্যাপার। আমরাই অভিনেতা, আমরাই অভিনেত্রী, আমরাই ডিরেক্টর। আপন কোন পাট পছন্দ করেন, বলুন। একবার স্টুডিওটা খোলা হোক, তারপর দেখবেন ওটা আপনারই রাজ্য।"

২

সেইদিনই বিলাতী মুদ্রাগুলি ফরাসী মুদ্রায় রূপান্তরিত করে ফরাসী ব্যাঙ্কে স্থানান্তরিত করে তারাপদ নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। এবার শুধু বাকি থাকল পাসপোর্ট ও টিকিট। তারাপদ বাসায় ফিরল।

"কমরেড কুণ্ডু," তারাপদকে ঘিরল তার কমরেডের ঝাঁক, "এ কী অঘটন! সাকলাতওয়ালার তো হারবার কথা নয়।"

তারাপদ অমানবদনে উত্তর করল, “চক্রান্ত। ক্যাপিটালিস্টরা সব বেটাই একজোট হয়েছে। অমিদার, ব্যাংকার, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, সিভিল সার্ভেন্ট, দোকানদার — কত নাম কবব, একধার থেকে সব শালাই চক্রান্ত করেছে, যাতে আমাদের ভোটসংখ্যা কম হয়।”

কমরেডরা তো তাক্সব। এত বড় একটা চক্রান্ত চলছিল সে সংবাদ তাদের কানে যায়নি বলে নিজের নিজের কানের উপর তাদের রাগ ধরছিল, নিজের কান না হলে মলতে রাঙি ছিল।

“কমরেডস্, তোমরা তোমাদের যথাসাধ্য করেছে। সাকলাতওয়ালার পক্ষ থেকে আমিই তোমাদের অজস্র হুম্বাদ দিই। কিন্তু যাদের উপর ব্যালট ব্যাল্কের তার তারাই যদি অসাধু হয়, তবে তোমরা করবে কী? আমার হাতে সাক্ষী প্রমাণ আছে, আমি চ্যালেঞ্জ করতে পারি, কিন্তু জালো তো? পুলিশও ক্যাপিটালিস্ট, আমাকে ধরে নিয়ে হাজতে আটক করবে। নইলে দেখতে, আমি এমন চ্যালেঞ্জ করতুম যে চারিদিকে টিটি পড়ে যেত।”

এই দাব্বিহীন উক্তি কেউ বিশ্বাস করল না। কেননা ইংলণ্ডের নির্বাচন ব্যবস্থা এমন নিখুঁৎ যে তাতে অসাধুতার অবকাশ নেই। তারাপদও বুঝতে পারল যে চালটা বেচাল হয়েছে। কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “কোথাকার পচা পার্লামেন্ট, তার আবার নির্বাচন। আমি বা বলতে চেয়েছিলুম তা এই যে এখন থেকে আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি নিরোপ করব প্রত্যেক সংগ্রামে। নির্বাচনের দিকে ফিরেও তাকাব না।”

তারাপদের আন্তানায় ভাঙম ধরল। তারাপদ যেমন সাকলাতওয়ালাকে তার করেছিল, ওসমান হাইদারী তেরনি তার করল প্রধানমন্ত্রী রায়জে ম্যাকডোনাল্ডকে। আর আত্মপ্রসাদ তো কার্ড দিয়ে দেখা করে এলো ভারত-সচিব ওরেন্জউড বেন সাহেবের সঙ্গে।

পাসপোর্টের জঙ্কে যে কয়দিন দেরি হল, সে কয়দিন তারাপদ অর্থকরী বিড়ায় প্রয়োগ করল। ধার করল চোখ বুজে। একটি যুবক একদিন অক্সফোর্ড স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছে, তাকে পাকড়াও করে বলল, “কেমন আছেন, মিঃ বোস? নমস্কার।”

যুবকটি বলল, “আমার নাম তো বোস নয়, আগনি ভুল করেছেন।”

“বোস নয়? তবে তো আগ্নি ভাবনায় পড়লুম। ঐ যে ব্যাক্স দেখছেন, ওখানে গেছলুম টাকার আশায়। গিয়ে দেখি, ব্যাক্স বন্ধ হবার মুখে। ওদিকে আমার মোটর রয়েছে পুলিশের পাহারায়। তেল নেই, তেল বিনা অচল। কী করি, বলতে পারেন, সার?”

যুবকটি বিশ্বাস করল। কিন্তু পকেটে তার কয়েকটি রৌপ্যগুদ্রা ছিল, পাঁচ ছয় শিলিং মাত্র।

“মিন না, সার, আমার এই চেকখানা। এ নিয়ে একটা পাউণ্ড দিন, দয়া করে। লয়েন্ড্‌স ব্যাঙ্কের চেক, বিশ্বাস করতে পারেন।”

যুবকটি তা দেখে বোকা বনল। “থাক, আপনার চেক নিয়ে আমার কাজ নেই। আপনি এক পাউণ্ড চান, আমি আপনাকে পাঁচ শিলিং দিতে পারি, ওতে আপনার পেট্রল কেনা হবে।”

তাই নিল তারাপদ। “থ্যাঙ্ক ইউ, মিঃ রায়।”

মিঃ রায় পরে আফসোস করেছিলেন কেন তারাপদের চেক নেননি। নেননি রক্ষা! তারাপদের চেক যারা নিয়েছিল, তাদের অনেকের কাছে পুলিশ গেছিল তার ঠিকানার তলাসে।

তারাপদের শেষটা এমন হয়েছিল যে সে বন্ধুবান্ধবের ওভারকোট পর্ত্ত্ব ধার করত—ওভারকোট বা রেনকোট। বলা বাহুল্য, সেগুলি সেকেওয়াও পোশাকের দোকানে বিক্রি করত। যথালভ।

একদিন রেহময়্যের ওখানে উপস্থিত হয়ে তারাপদ বলল, “বড় বিপদে পড়ে তোমার ষারস্ব হলুম, রেহময়। নইলে তোমার সেই punch আমি জীবনে ভুলব না। যাকে বলে ওক্তানের মার। বাব্বা, আমার বাড়ির উপর যে গুঁড়ুটা আছে সে কেবল আমি তারাপদ হুঁতু বলেই। আর কখনো কাউকে এমন একখানি punch দিয়ে না হে। সে কখন অক্স পেয়ে তোমায় মক্কা পাঠাবে।”

রেহময়্য খোশ মেজাজে ছিল। অশোকা তাকে কথা দিয়েছে। তারাপদকে অভ্যর্থনা করে ধলল, “আমি তো শুধু তোমার দু’টিটা একটুখানি টিপে বসেছিলুম। ওকে তো punch করা বলে না।”

“যার নাম চালভাজা তারই নাম হুড়ি। আমি তোমার মতো বিখ্যাত বক্শার নই, আমি ওকেই বলে থাকি punch. কিন্তু শোন হে। আমার একটু উপকার করতে পারো?”

রেহময়্য বলল, “নিশ্চয়। যদি আকাশের চাঁদ পাড়তে না বল।”

“না, আমাদের মতো গরিব মানুষের ও ছুরাশা নেই। চাঁদ পাবে তোমরাই। আপাতত আমাকে একখানি পাসপোর্ট পাইয়ে দাও হে।”

“কেন? কী ব্যাপার? কোথায় যাচ্ছ? আমার বাগ্‌দানের আগে তোমার যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না। তুমি গেলে আমার best man হবে কে?” রেহময়্য কখনো এক সঙ্গে এতগুলি কথা বলে না।

“শুন খুশি হলুম তোমার বাগ্‌দানের বার্তা, আশা করি দেরি নেই। ততদিন যদি থাকি তো অবশ্য যোগ দেব, আমাকে না ডাকলেও আমি আসবই। কিন্তু ইতিমধ্যে

একটু দয়া কর। সার অতুল তোমাকে চেনেন, যিঃ মল্লিকও তোমার পিতার বন্ধু বলে শুনেছি। ওঁরা যদি এক লাইন লিখে দেন, তা হলে আমার পাসপোর্ট পেতে এত হাত্মাস পোহাতে হয় না।”

“কেন? হয়েছে কী?”

“হবে আর কী। আমি যে একজন কমরেড।”

“I see! আচ্ছা, আমি সার অতুলকে বুঝিয়ে বলব। তোমার যদি বিশেষ তাড়া না থাকে তা হলে একদিন ডিনারে ওঁর সঙ্গে দেখা হবে। আমার শান্তী—”

“ভাই, তোমার যখন এমন শান্তীভাগ্য, তখন তুমি আজ এখনি আমার উপকার করতে পারো। তুমি শুকে, উনি সার অতুলকে ও তিনি পাসপোর্ট অফিসারকে টেলিফোন করলে মোট পনেরো মিনিটে কাজ হাসিল হবে। ততক্ষণ আমি বসে বসে তোমার ড্রেসিং গাউনটা পরখ করি। খাঁটি জিনিস হে। কোথায় কিনলে?”

কাকে দিয়ে কোন্ কাজ সমাধা হয় তারাপদ তা অস্বস্তিরূপে জানত। রেহময়ের দৌত্যে সেইদিনই পাসপোর্ট পাওয়া গেল। দক্ষিণাধর তারাপদ রেহময়ের ড্রেসিং গাউনটি হস্তগত করল। “ওহে, একদিনের মধ্যে এটি ধার দিতে পারো? কালকেই— বুঝলে?”

রেহময়ের তখন দিলখুন, সে শুধু ভাবছে তার বাগ্‌দানের কথা। বলল, “কাল কেন, যেদিন তোমার সুবিধা।”

তারাপদ যেদিন অদৃষ্ট হল তার বহু পূর্বেই তার অস্বাবর সম্পত্তি দেশান্তরিত হয়েছিল। সঙ্গে একখানি ছাটাসে কেস নিয়ে সে সহজ ভাবে বাসার বাইরে গেল। কেউ অনুমানও করল না যে লোকটা ফ্রান্সে যাচ্ছে।

রাহ্মে ফিরল না। তাও এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। পরদিনও কেউ সন্দেহ করত না, কিন্তু পুলিশের লোক এসে খোঁজ করতে শুরু করল।

তারপর কী করে যে রাউ হয়ে গেল, একে একে বাড়িওয়ালার, কসাই মুদি দ্রব্যওয়ালার ইত্যাদি, বাবতীয় পাওনাদার এসে কলরব বাধাল। তখন কমরেডদেরও মনে পড়ল যে বেসমেন্ট মেয়ামত হবার নামে বড় বড় স্টকেস ও টাকার বাস্য থেকে অন্তত সন্ধানো হয়েছে। যাদের টাকা ছিল তারাপদের কাছে, তারা হিসাব করে দেখল যে প্রায় হাজারখানেক পাউণ্ড একা কমরেডদেরই। হাইদাবাদী, আজাদপ্রসাদ এরা বাস্য ছেড়েছিল বটে, কিন্তু টাকা ফেরৎ নেয়নি, সেই টাকা ফেরার হয়েছে দেখে তাদের টনক নড়ল। কমিউনিস্ট হয়েও তারা টাকার শোকে পুলিশের কাছে হাঁটাইটি অত্যাশ করল।

বাদল অন্তমনস্ক ছিল, জানত না কোথাকার জল কোথায় গড়িয়েছে। ত্রনন্দিদের ক্যাটে তার মূর্তি নির্মাণ শেষ হলেও কিসের আকর্ষণে সে পুনঃপুনঃ সেখানে গিয়ে খণ্ডার

পর ষষ্ঠী কাটিয়ে আসত, বুঝ সাধু যে জানো সন্ধান। তার হাঁশ হলো যখন পুলিশের লোক তার ঘরে ঢুকে খানাতল্লাসী করে গেল। পেলো না বিশেষ কিছু। তারাপদর ঠিকানা বাদলের ঘরে থাকবে, তারাপদ এত কাঁচা ছেলে নয়। কিন্তু বাদলের আক্কেল হলো। সে খবর নিয়ে টের পেলো, তার স্ফটকেস ইত্যাদি তারাপদর মতো উধাও। তার টাকা তো গেছেই, খাতা কেতাব চিঠিপত্র সব গায়েব।

৩

বাদল মাথায় হাত দিয়ে বসল। বই চুরি গেলে কেনা যায়, কিন্তু বাদলের কোনো কোনো বই হুমু'ল্য। বই তবু ব্রিটিশ মিউজিয়মে পড়তে পাওয়া যাবে, কিন্তু বাদল তার চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের বেই খুঁজে পাবে কোথায়, তার নোটগুলি যদি না মেলে? প্রতিদিন যখন যে ভাবনা মনে উদয় হতো, এক এক টুকরো কাগজে টুকে রাখত। কখনো খবরের কাগজের মাজিনে, কখনো বাসের টিকিটের পিঠে। এছাড়া তার একরাশ খাতাও ছিল, তাদের পাতায় পাতায় কত রকম আইডিয়া। এ সব মালমশলা তারাপদর কাছে লাগবে না, কিন্তু যদি কোনো ভাবুরকের হাতে পড়ে, তবে বাদলের আইডিয়াগুলি পরের নামে প্রচারিত হবে। চিন্তা করে মরল বাদল আর নাম করে অমর হলো অল্প কোনো ভাবুক! বাদলের কামা পায়।

“আমার স্বাক্ষর! আমার স্বাক্ষর!” বাদলের চোখে বাদল নামে। “আমার চিন্তার অঙ্কে আমার স্বাক্ষর রয়েছে, আমার খাতার পাতায় আমার অন্তর স্বাক্ষর! আমার নাম চুরি গেল যে। আমার নাম!”

কিন্তু এ দহনও অসহন নয়। বাদল যদি বেঁচে থাকে তবে আরো কত কী লিখবে। তার মগজ যতদিন আছে, তার কাগজ চুরি গেলেও সর্বনাশ হয়নি। কিন্তু সর্বনাশ হয়েছে তার চিঠিগুলি গিয়ে। ওসব চিঠি সে কাকে দিয়ে আবার লেখাবে! তার অগণ্য তক্ত তাকে অলংঘ্য প্রসন্ন করেছে, সে সব প্রসন্ন সে রাত জেগে জবা লিখেছে। ভক্তির সঙ্গে স্ত্রীতিও পেয়েছে অশেষ, স্ত্রীতির সঙ্গে প্রশক্তিও। কোনো কোনো চিঠি মনীষীদের লেখা, বাদলের প্রশ্নের উত্তর। বাদলের অটোগ্রাফও উঁচু দরে বিক্রয় তাঁদের বহুস্তের লিপি। হায়, তারাপদ কি এগুলির মর্ম বুঝবে! তারাপদর যেমন বিছা সে ডি. এইচ. লরেন্স ও টি. ই. লরেন্স-এর পার্শ্বক্য জানে না।

চিঠির শোকে বাদল পাগলের মতো পায়চারি করতে লাগল, মাথার চুল যে ক'টি অবশিষ্ট ছিল সে ক'টি প্রায় নিঃশেষ হতে চলল।

“আমার চিঠি! আমার চিঠি কোথায় পাব। সে সব দিন কি আর ফিরবে, সে সব চিঠি কি কেউ লিখবে!” বাদল যে কেন ওসব চিঠি নিজের কাছে না রেখে ওদামঘরে

পাঠাল এর দরুন নিজেই নিজের বিরুদ্ধে নালিশ করল।

“Are there two such fools in the world ?” বাদল শুধাল বাওয়ার্সকে।

বাওয়ার্স সব শুনে বললেন, “It seems there are.”

ঊরুণ যথাসর্ব্ব গেছে। বাদলের যা গেছে তা ব্যক্তিগত, কিন্তু বাওয়ার্সের কাছে অনেক রাজনৈতিক দলিল ছিল, ওসব ইতিহাসের সামিল। গত জেনারেল স্ট্রাইকের সময় বাওয়ার্স ছিলেন ধর্মঘটীদের গঞ্জে, তখন তাঁর হাত দিয়ে বহু কাগজপত্র চলাচল করেছিল। বাওয়ার্স কোনোটার নকল, কোনোটার আসল নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। পরে ইতিহাস লিখতেন।

“কিন্তু সেন,” বাওয়ার্স বাদলের হা হতাশ এক নিঃশ্বাসে খামিয়ে দিলেন, “আমি কি জানতে পারি কখন তুমি যাচ্ছ ?”

বাদল যেন আকাশ থেকে পড়ল। “যাচ্ছি। কেন, যাব কোথায় ?”

“তুমি কি লক্ষ করনি যে একে একে প্রত্যেকেই গেছে কিংবা যাচ্ছে ? এ বাসা কুতুর নামে ইজারা। ডাড়া বাকি পড়েছে।”

বাদল অবশ্য লক্ষ করেছিল যে শাকলাতওয়ার্সার পরাজয়ের পর থেকে বিস্তারিত কমরেড ইন্তফা দিয়ে বিনায় নিয়েছেন। তা হলেও বাড়ি ছেড়ে দেবার প্রস্তাব ওঠেনি। বাড়ি ছেড়ে দেওয়া দূরে থাক, সে স্বধীদাকে কথা দিয়েছে যে ইচ্ছা করলে এখানে এসে থাকতে পারে। সে তো এমন কোনো আভাস পায়নি যে তারাপদ অন্তর্ধান করবে।

“আমি যে ভরানক অপ্ৰস্তুত হব, বাওয়ার্স,” বাদল বলল, “যদি এ বাসা একেবারে খালি হয়ে যায়। আমি যে একজনকে এখানে এসে থাকতে বলেছি। আমার সেই বন্ধুর কাছে এখন মুখ দেখাব কী করে ?”

“কুতু আমাদের সকলের মুখে কালি মাখিয়ে দিয়ে গেছে। লক্ষ্যের বাকী আছে কী ?”

এ বাড়ির আরামের পর এমন আরাম আর জুটবে না তা বাদল অন্তরে অন্তরে জানত। হাজার দৌব থাকুক, তারাপদ মাহুকে আরামে রাখত। এমন অনুভব ব্যবস্থা বড় বড় হোটেলের নেই। অথচ তারাপদের চার্জ মাহুকের অদায়া নয়। আছে, তারাপদের পক্ষে বলবার আছে। লোকটা জাঁহাজ হলেও শক্তিম্যান। এই তো মাজানো বাড়ি পড়ে রয়েছে। চালাক দেখি কেউ ? পালাতে সবাই ওস্তাদ। দায়িত্ব নেবার বেলায় একা তারাপদ। সর্দার বটে

“আচ্ছা, বাওয়ার্স, আমরা কি একটা কমিটি করে এ বাসা চালাতে পারিনে ?”

“না, সেন। দারুণ ঝড়ট।”

“আচ্ছা, একটা সোর্ভিয়েট করে ?”

“না, সেন। সোভিয়েট করলেও এত ঝগড়াট পোষাবে না।”

বাদল উফ হয়ে বলল, “সোভিয়েট করে একটা বাসা চালাতে পারো না, সপ্ন দেখছ একটা বাউ চালাবার! বাওয়ার্স, তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত।”

“আমি লজ্জিত নই। বাসার সঙ্গে বাউয়ের তুলনা মন্দ উপমা।”

বাদল বাগান্ধিত হয়ে বলল, “কোনঠাসা হলো তোমরা ওকথা বলবেই-। কিন্তু তথ্য হচ্ছে এই যে, একা কুণ্ডু যা পারত, একটা সোভিয়েট তা পারে না। স্টালিন যে ডিক্টেটর হয়েছে তা শুধু এইজন্তে যে, সোভিয়েট যারা কবেছে তারা তোমার আমার মতো অকেজো, অপদার্থ, ভাবপ্রবণ, ভাণ্ডিক, কলহপ্রিয়, পলায়নভংগর।”

বাওয়ার্স মুহূর্তে হেসে বললেন, “হয়েছে না আরো আছে? শেষ কর তোমার ফর্দ।”

“দায়িত্বহীন, দলাদলির দালাল, স্বার্থপর, যে যার খুঁটি আগলাতে ব্যস্ত, কর্তার অভাবে দিশাহারা।”

“বলে যাও, বলে যাও।”

বাদল উত্তেজনার মুখে বলে বলল, “টুইঙ্কির প্রতি অকৃতজ্ঞ।”

“এইবার ধরা পড়েছ, সেন,” বাওয়ার্স টেবল চাপড়ে হো হো করে হাসলেন। “ত্রনস্কির ওখানে শিক্ষা পাচ্ছ বেশ।”

বাদল যেমে উঠল। বাস্তবিক, ত্রনস্কির শিক্ষাই বটে। তবু গম্ভীর ভাবে বলল, “হয়তো আমার তুল হয়েছ, কিন্তু এটা তো মানবে যে যারা একটা বাসা চালাতে পারে না, তারা একটা বাউয়ের ভার নিলে মহা ঝগড়াতে পড়বে। না ঝগড়া কি কেবল বাসায়?”

“পয়েন্ট তা নয়।” বাওয়ার্সকে তর্কে হারানো দুঃখ। “পয়েন্ট হচ্ছে এই যে এ বাসার দেনা দাঁড়িয়েছে অনেক। দেনা শোধ করবে কে? তোমার আমার দু'জনের একটা সোভিয়েট করা সহজ। কিন্তু তুমি আমি কি নিজের পকেট থেকে সমস্ত দেনাটা শোধ করতে পারি? তোমার বন্ধু যদি আসেন তিনিও দেনার জন্তে দায়ী হবেন, অথচ দেনা তো তাঁর জন্তে করা হয়নি। কেন তিনি আসতে চাইবেন, যখন শুনবেন দেনার দায়িত্ব তাঁর উপর বর্তাবে?”

বাদল চিন্তিত হলো। তাই তো। দেনাটিও সামান্য নয়।

“তা হলে বুঝতে পারছ, সেন, সোভিয়েট করলে সোভিয়েট এই দেনাটি বহন করে তোমাকে আমাকে ও আমাদের মতো দু'চারজনকে দোহন করতে বাধ্য হবে। দেনা শোধ করার অন্য উপায় নেই। যদি আমরা কলমের এক গোঁচায় সমস্ত দেনাটা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারতুম, যদি পাওনাদারকে দরজা থেকে হাঁকিয়ে দিতে পারতুম, তা হলে আমাদের সোভিয়েট গঠন করা সার্থক হতো, যেমন রাশিয়ার হয়েছে সেখানেও পূর্ববর্তী

গড্ডার্মেন্টের ঋণ অস্বীকার করা হয়েছে। নইলে সেই ঋণের দায়ে সোভিয়েট ব্যর্থ হতো।”

বাদল বলল, “ঠিক। কিন্তু তোমার কি বিশ্বাস বর্তমান গড্ডার্মেন্ট যে সব দেনা করেছে, তোমার সোভিয়েট—যদি কোনো দিন এদেশে সোভিয়েট হয়—সে সব দেনা মুছে ফেলবে? সে কি সম্ভব?”

“যদি সম্ভব না হয় তবে সোভিয়েট ব্যর্থ হবে, এই পর্যন্ত লিখে দিতে পারি। খাতে সম্ভব হয় সেই চেষ্টা করতে হবে।”

“বৃথা চেষ্টা, বাগদার্স।” বাদল প্রত্যয়ের সহিত বলল। “পরিষ্কার স্ট্রেট কেউ কোনো দিন পারি’নি। তোমাদেরও বাড়ে চাপবে পর্যতাকার ঋণ। সে ঋণ শোধ না করলে পাওনাদারের দল তোমাদের বিরুদ্ধে অভিযান পাঠাবে, পরাজিত হলে তোমাদের সঙ্গে অসহযোগ করবে। তোমরা অনশনে মরবে।”

বাগদার্স বাদলকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আশা করি আমরা অনশনে মরার আগে অপর পক্ষকে মরণের মুখে পৌঁছে দিয়ে যাব। আমরা আক্রমণ করব, সেন। আক্রমণও আমাদের শায়ে আছে।”

বাদল ঠিক এই জিনিসটিকে ভয় করত। শ্রেণী সংঘর্ষ! যুদ্ধ বিগ্রহ! এসব যদি অনিবার্য হয়, তবে কি মানবজাতি নির্বংশ হবে না? মানবজাতির নির্বাণ ঘটলে কাকে নিয়ে জগতের বিবর্তন, কাকে নিয়ে প্রগতি, কার জন্তে সভ্যতা, কার জন্তে সংস্কৃতি? ক্যাপিটালিজম ও কমিউনিজম এদের বিরোধ যে মানবধ্বংসী।

৪

বাদলের উক্তি শুনে বাগদার্স বললেন, “এর উত্তরে লেনিন বা বলেছিলেন তাই শেষ কথা। সাম্য প্রতিষ্ঠার জন্তে যদি পৃথিবীর বারো আনা মানুষকে মরতে ও মারতে হয়, তা হলেও মাত্র চার আনা মানুষের জন্তে সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে।”

“যদি বোল আনা মানুষই মরে—”

“তা হলেও জগতের শেষ দু’টি মানুষ সাম্য প্রতিষ্ঠার দ্বন্দ্বে পরস্পরকে হত্যা করবে, কিছুতেই বৈষম্যের সঙ্গে সন্ধি করবে না।”

বাদল এসব তব্ব এই নতুন স্তল তা নয়। এ বাসায় এই হচ্ছে ডালভাত। তবে এর সঙ্গে সত্যিকার ডালভাত ছিল বলেই এ সব পেটে সহিত।

“তুমি কি তবে বলতে চাও, বাগদার্স?” বাদল করুণ স্বরে বলল, “বিরোধ অনিবার্য।”

“অনিবার্য।”



“কী করে এতটা নিশ্চিত হলে ? যদি ক্যাপিটালিস্টরা বেছায় গদি ছেড়ে দেয় ।”

“বেছায় ?” বাওয়ার্স একটি চোখ বন্ধ করে অপর চোখে হানলেন । “বেছায় যেমন রাশিয়ার আর সিংহাসন ছাড়লেন ? অসম্ভব নয় । তবে তার আগে আমাদেরও ইচ্ছা-প্রয়োগ করতে হবে, নইলে ওদের ঐ বেছায়টুকু অনিচ্ছায় পর্যবসিত হবে ।”

“আমার মনে হয়,” বাদল গবেষণা করল, “উত্তর পক্ষের সম্মানজনক সন্ধি সম্ভব ।”

“তুমি,” বাওয়ার্স বললেন, “ফ্রী উইলে আস্থাবান । আর আমি বন্ধ ডিটারমিনিস্ট । যা হবার তা হবেই, কেউ ঠেকাতেও পারবে না, কেউ এড়াতেও পারবে না । যাদের যবে টাকা আছে তারা তা হুদে দুনাফায় খাটাবেই । যাদের মারফৎ খাটাবে তারা তা অস্ত্র খাটাবার পরিসর না পেলে যুদ্ধের সস্তার নির্মাণে খাটাবে । যুদ্ধের সস্তার জমতে জমতে যুদ্ধের হেতু জমবে । সহসা একদিন যুদ্ধ বেধে যাবে—শ্রেণীতে শ্রেণীতে নয়, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে । যুদ্ধে যে দেশ বিব্রত হবে সে দেশে শ্রেণী সংগ্রাম বাধবে, যেমন গত যুদ্ধের সময় রাশিয়ায় । এবার কেবল একটি দেশে নয়, সব দেশেই, কেননা, বিব্রত হবে সব দেশ ।”

বাদল বলল, “এটা তোমার wishful thinking.”

বাওয়ার্স বললেন, “এটা বিস্ময়কর জ্যোতিষ । যেমন চন্দ্রগ্রহণ সূর্যগ্রহণ । প্রচলিত ব্যবস্থা জনসাধারণের অসহনীয় হয়ে উঠেছে । শুধু এক আঘাট দেশে নয়, সব দেশে । তবু মাতঙ্গরদের ধারণা আমূল পরিবর্তন না করলেও চলে, জনসাধারণকে পরস্পরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে যুদ্ধে লিপ্ত করে হুদ দুনাফা হুই হাতে লুট করলেও চলে, জনসাধারণকে পরস্পরের দ্বারা উজাড় করিয়ে বেকারসংখ্যা নিম্ন করলেও চলে । সেন, এ ধারণা ইতিহাসে অসিদ্ধ । এ বাসা ভাঙবেই একে তুমি খাড়া করে রাখতে পারবে না । কমিটি দিয়েও না, সোভিয়েট দিয়েও না । আর একটি যুদ্ধ বাধলেই এর পতন অনবার্য ।”

“কিন্তু যুদ্ধ যে মানবধ্বংসী তুমি নিজেই তো বললে যে জনসাধারণকে পরস্পরের বিরুদ্ধে লিপ্ত করে উজাড় করানো ভালো নয় ।”

“ভালো নয়, কখন বললুম ? ভালো মন্দের প্রশ্ন উঠছে না, সেন । যা ঘটবেই তা ভালো নয় বলে অবাচিত থাকবে না । তুমি কি মনে করেছ ঘটনার স্রোত উল্টো দিকে বইবে, যদি আমিকদের দু'চারটে খুচরো সুবিধা দেওয়া হয় ? তাদের পারিশ্রমিক বাড়িয়ে দিতে পারো, তাদের জমানো টাকা কারবারে খাটিয়ে তাদের দুনাফা জোগাতে পারো, তাদের ছেলেদের বিনা বেতনে পড়াতে পারো, সব পারো, কিন্তু একটি জিনিস পারো না । পারো না যুদ্ধ ঘোষণা করতে । আর যুদ্ধ যদি একবার বাধে, তবে সে শুধু আমাদেরই সুবিধা হবে দিয়ে যাবে—কমিউনিস্টদেরই সুবিধা ।”

বাদল অনেকক্ষণ চিন্তা করল । তারপর বলল, “তোমরা বোঝ কেবল একটি কথা ।

তোমাদের হুবিধা। কিসে মানবের দুঃখমোচন হয় সে ভাবনা তোমাদের নেই। হয়তো ছিল গোড়ার দিকে। ইতিমধ্যে নিবেছে। এখন তোমাদের একমাত্র স্বপ্ন কিসে তোমাদের হুবিধা হয়। তোমাদের ইতিহাসের, তোমাদের জ্যোতিষের। কিসে তোমাদের শ্রীহস্তে power আসে। কেমন?”

বাওয়ার্ড আরক্ত হয়ে বললেন, “অমন ভাবে বললে কথাটা ভেঁাতা শোনায়। কিন্তু আমি মানছি কথাটা সত্য। আমরা চাই power, কেননা আমরাই ওর সদ্যবহার করতে পারি, অন্য কেউ পারে না।”

বাওয়ার্ড ভাবাকুল স্বরে বললেন, “সেন, পৃথিবীতে স্তরে স্তরে তেল, লোহা, কয়লা, কাঠ, ধান, গম, কত রকম ভোগ্য। যে সম্পদ আছে ধরনীতে, তার হিসাব নিয়ে তাকে ঠিকমতো ব্যবহার করতে জানলে তার দ্বারা সকলের সব দুঃখ থাকবে। কেউ অসুস্থ থাকবে না, কেউ অপরিহিত থাকবে না। সকলের শিক্ষাদীক্ষা চিকিৎসা জুটবে। সকলে গাড়িবোড়ায় চড়বে, ভালো বাড়িতে থাকবে। সব ধনে ধনী যে ধরনী তার বন্ধে থেকে লক লক লোক কেন সর্বহারা? কারণ যে ব্যবস্থা এতদিন চলে আসছে, সে ব্যবস্থার কোথাও একটা মারাত্মক ত্রুটি আছে। সে ত্রুটি খারাপ চোখে দেখতে পায় না তারা অন্ধ। সেই সব অন্ধের দ্বারা নীয়মান হয়ে পৃথিবীর আজ এই দশা। সেই সব অন্ধ একদিন মানবজাতির রথ পরিচালন করে এমন গর্তে পড়বে যে সেখান থেকে আর উদ্ধার নেই। তখন আমাদের যদি শক্তি থাকে, আমরাই ঠেলে তুলব যে ক’টি মানুষ বেঁচে থাকবে সেই ক’জনকে নিয়ে নবীন ব্যবস্থার গুপ্তন হবে। যদি কেউ আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে তবে মানবসংখ্যা আরো কমবে কলে কাতর হব না, অকাতরে কমাব।”

বাদল তরু হয়ে গুনছিল। নিঃশব্দ স্বরে বলল, “তোমার মতো বাগ্‌বৈদ্য আমার নেই। আমি যা বলি তা ভেঁাতা।”

“কিন্তু আমি যা বললাম তা কি সত্য বলে মনে হয় না?”

“অর্ধ সত্য। কেননা মানবের প্রতি ওদের যেমন দরদ নেই, তোমাদেরও নেই দরদ। ওরা যেমন ওদের ব্যবস্থাকে বজায় রাখার জন্তে মানুষকে পাঠাবে মরতে ও মারতে, তোমরাও তেমনি তোমাদের ব্যবস্থাকে বাধাহীন করার জন্তে মানুষকে পাঠাবে মারতে ও মরতে। মানুষের জন্তে ব্যবস্থা, না ব্যবস্থার জন্তে মানুষ?”

“মানুষের জন্তেই ব্যবস্থা, কিন্তু তেমন ব্যবস্থাকে বাধানুষ্ঠ করাও আবশ্যক।”

“বাধা,” বাদল বলল, “বাধা কি একটি? পরিশেষে টটুঙ্কি।”

“হাঁ, প্রয়োজন হলে তাঁকেও সরাতে হয়।”

“ঐ করেই উৎসন্ন যাবে রাশিয়া। আর তোমাদের যদি মানুষের প্রতি দরদ না জন্মায় তবে তোমরাও।”

বাওয়ার্স উঠতে যাচ্ছিলেন, বাদল তাঁকে আরো খানিকক্ষণ বসাল। “এ বালা যদি ছাড়তে হয়, কোথায় যাব জানিনে। আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে কে জানে!”

“আমারও সেই ভাবনা। কিন্তু দেখা হবে মাঝে মাঝে। যদিও আমাদের মিল তত নয় অমিল যত, তবু ব্যাকাল্যাপের দ্বারা মনটা পরিষ্কার হয়।” বাওয়ার্স বাদলকে আর একটা সিগারেট নিতে বললেন। সে নিল না।

বাদল দুই হাতে দুই গাল চেপে কী যেন ভাবছিল। বলল, “সোশ্যালিজম, কমিউনিজম, আধুনিক যুগের যাবতীয় ইজম, প্রত্যেকের যাচাই হবে একই নিকষে। সে নিকষের নাম হুঃখমোচন। তুমি ধরে নিয়েছ যে হুঃখ প্রধানত অন্নবস্ত্রের হুঃখ। পৃথিবী যখন অন্নপূর্ণা, তখন কেন অন্নভাব? এই প্রশ্ন থেকে তোমার মতবাদ শুরু। আমার কিন্তু তা নয়। আমার কাছে হুঃখ প্রধানত অপচয়ের হুঃখ। মানুষ যখন এত বুদ্ধিমান, এত হৃদয়বান তখন দিকে দিকে কেন এত অপচয়? প্রাণের অপচয়, আত্মার অপচয়, যৌবনের অপচয়? ধনের অপচয় তো বটেই, যারা নির্ধন তারাও অপচয় করছে তাদের সামর্থ্য ও সময়। কী করে বাঁচতে হয় তাই আমরা জানিনে, কী করে মরতে ও মারতে হয় তাই এককাল শিখেছি। তুমি ইতিহাসের দোহাই দিচ্ছ? ইতিহাস আমাদের কি এই শিক্ষা দেয় না যে মারামারি কাড়াকাড়ি করে কারো মঙ্গল হয়নি? ওটা অপচয়?”

“আমি তোমার সঙ্গে একমত।” বাদলকে স্তম্ভিত করে দিলেন বাওয়ার্স। “কিন্তু মাই ডিয়ার চ্যাপ, এই প্রচলিত ব্যবস্থা রাসাতলে চলেছে একে তালিয়ে যেতে দাও, বুদ্ধিমান। এর স্থলে অভ্যস্তিত হবে নবীন ব্যবস্থা নূতন শৃঙ্খলা। তাকে রক্ষা কর, হৃদয়বান।”

বাদল দুই হাতে দুই বাহু পিষতে পিষতে বলল, “ভগবান আছেন কি না জানিনে। কিন্তু আমি তো আছি। এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি, বাওয়ার্স, হুঃখমোচনের কঠিনাথের যা সোনার দাগ রেখে যাবে না, তাকে আমি কোনোমতেই স্বীকার করব না, সর্বতোভাবে বাধা দেব। না ক্যাপিটালিজম, না কমিউনিজম, কোনোটাই ইতিহাসের লিখন নয়। যুদ্ধ যাতে না বাধে সেই হবে আমার একান্ত প্রয়াস, কিন্তু যুদ্ধের পরিবর্তে এমন কিছু আমি উদ্ভাবন করব, যার দ্বারা যুদ্ধের উদ্দেশ্য সাধিত হবে, সমাজের হবে আমূল পরিবর্তন। কী করে তা সম্ভব, তা আমি জানিনে! কিন্তু বিনা যুদ্ধে আমি যুদ্ধেরই ফল চাই আর বিনা বিপ্লবে কমিউনিজমের।”

“প্রলাপ।” বলে বাওয়ার্স গা তুললেন।

যুদ্ধের নাম শুনে বাদল জুড়ু হয়ে ওঠে। মানব সে, মানবের প্রতি তার দায়িত্ব আছে, সে তো দায়িত্বহীন হতে পারে না। যে আঙুন পাড়াপড়শী সকলেরই ঘর পুড়বে, পুড়ে যাবে শিশু ও নারী, সে আঙুন যারা লাগাবে তারা যদি হয় নরশিখাচ, তবে সে আঙুন লাগলে যাদের স্তুতিধা তারাও নরাধম। যার অন্তরে লেশমাত্র মানবিকতা আছে সে বলবে, চাইনে স্তুতিধা। চাই শান্তি

অথচ শান্তি বলতে পটা পুতুরের বন্ধ জল ও পুঞ্জীভূত পঁাক নয়। শান্তি হবে বেগবান স্রোত, মুক্ত ধারা। শান্তির মধ্যে যুদ্ধের ভাব থাকবে, থাকবে শৌর্য, থাকবে সাহস, থাকবে প্রাণ নিয়ে ছিনিরিনি খেলা। বাদল অহিংসবাদী নয়, প্রয়োজন হলে হত্যা করতেও সে পরাঙ্মুখ হবে না। কিন্তু আধুনিক যুগের হারণাত্তগুলি দিন দিন যেমন উন্নত হচ্ছে, সে উন্নতি যুদ্ধকে দিন দিন এগিয়ে আনছে, কেননা অস্ত্রপরীক্ষার অস্ত্র কোনো পন্থা নেই। বাদলের বন্ধ কলিল এরোপ্লেনের পাইলট হতে চায়, কারণ সে পরীক্ষা করতে চায় এরোপ্লেনগুলো যুদ্ধকালে কার্যকর হবে কি না। ক্রমে একদিন সেই কলিল কেবলমাত্র পাইলট হয়ে ভুই থাকবে না, বোমারু হতে চাইবে। পরীক্ষা করতে চাইবে বোমারুগুলো যুদ্ধকালে কার্যকর হবে কি না। এইভাবে পরীক্ষা করতে করতে পরম পরীক্ষার পিপাসা জাগবে। রক্তপাতের পিপাসা! তখন “প্রয়োজন হলে হত্যা করব” এ নীতি কোথায় উবে যাবে। এর বদলে উদয় হবে “জয়ের জন্তে হত্যা করব” এই নীতি। এমনি করে মানুষ মানুষকে উজাড় করবে। মুখে আগড়াবে, “জয়ের জন্তে” যেই জিতুক না কেন, কোটি কোটি মানুষ যাবে, যরণের মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে। জয়ের নেশা যেমন দুটো বঁড়কে গেয়ে বললে দুটোকেই সাবাড় করে, তেমনি দুটো দেশকেও, দু’দল দেশকেও। মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে সব পৃথিবীকেও। না, বাদল অহিংসবাদী নয়, কিন্তু মাত্রাবাদী। হিংসা যদি মাত্রা না মানে, প্রয়োজনের সীমানা না মানে, তবে যে ভীষণ অপচয় হয় তা মানবসেহের রক্তাশ্রুতের মতো প্রাণঘাতী। শরীরের মথ কাটা, চুল ছাটা মাঝে মাঝে প্রয়োজন। চিকিৎসকের নির্দেশে অস্ত্রোপচারও কদাচ কখনো প্রয়োজন। কিন্তু নেশার ঘোরে নিজের কণ্ঠচ্ছেদ বা বক্ষভেদ যে আত্মহত্যা।

আপাতত যুদ্ধের উপর রাগ করে বাদল বই খাতা চিঠির শোক ভুলল। চলল ত্রনস্তির গুহানে। ত্রনস্তি ছিলেন না। ছিলেন তাঁর তরুণী ভার্যা। তিনিই প্রথম বাদলকে নাম ধরে ডাকতে শুরু করেন।

“অল্গা,” বাদল বলল ক্লান্ত স্বরে, “আমি যে প্রায় গৃহহারা।”

বাদলের মুখে বিবরণ শুনে অল্গা বললেন, “বাদল, তুমি তো জানো, একটি জায়গা আছে, যেখানে তুমি সব সময় স্বাগত।”

বাদল বলল, “জানি। রাশি রাশি ধন্যবাদ। কিন্তু আমার যে কী গভীর তৃষা।”

তৃষার কথাই মাদার ঠাণ্ডারালেন বাদলের ভেট্টা পাচ্ছে। তিনি বললেন, “চা, না গীতল পানীয়?”

বাদল তাঁর দিকে চেয়ে বলল, “দিতে মজি হয় তো দিতে পারো গীতল চা। কিন্তু তাতে আমার তৃষা যাবে না। এ আমার কিসের তৃষা বলব? জনতার সঙ্গে এক হয়ে যাবার তৃষা। আমার স্বাক্ষর গেছে, গৃহ নেই। এখন আমি চাই ন্যায়হীন গৃহহীন অচিহ্নিত জীবন, জনপ্রবাহের সঙ্গে ওভারপ্রাণ। বোঝাতে পারছি নে, অল্গা। বোঝার মতো চেপে রয়েছে বুকে নতুন একটা ভাব, নিঃশ্বাস ফেলেছে বুকে নতুন একটা অত্যাশা।”

এই বলে বাদল অন্তরমনক হল। অল্গাও উঠে গেলেন।

বাদল ভাবতে থাকল, ও বালা থেকে যেখানেই যাক টাকা লাগবে। টাকার জন্তে বাবাকে লিখতে রুচি হয় না, কোন অধিকারে নেবে ওঁর টাকা। যদি উনি স্তন্যপান বাদল কোথায় বুকে, কী করছে, তা হলে আপনাপনি টাকা বন্ধ করবেন। অর্থাৎ খাদ্যের উপার্জন এক কর্পর্ক নয়। লিখে যদি বা কিছু পেত, খাতা চুরি যাবার পর সে আশাও নেই। বাদল তা হলে করবে কী? কার কাছে হাত পাতবে? কোন অধিকারে? একটা চাকরি—না, চাকরি করতে আগ্রহ নেই, যদি না সে চাকরি হয় স্বাধীনতার নামান্তর। চিন্তার স্বাধীনতাকে, ব্যাকের স্বাধীনতাকে বাদল স্বাধীনতা বলে।

“ধন্যবাদ, অল্গা। তোমার সঙ্গে আর কবে দেখা হবে, জানি নে। তোমার সেই মূর্তি নিয়ে যে কী করব, কোথায় রাখব, সেও এক সমস্যা। কেননা,” বাদল তার নিজের মনে যা অস্পষ্ট ছিল তাকে যুগপৎ স্পষ্ট করল ও ব্যক্ত করল, “আমি হয়তো জিপ্সোর মতো পথে পথে বেড়াব।”

অল্গা বিশ্বাস করলেন না, মিষ্টি হাসলেন। বাদলকে এতদিন সামনে বসিয়ে অব্যয়ন করছেন, তার মধ্যে যে একজন জিপ্সো আছে তা কী করে বিশ্বাস করবেন? বাদল চা চেয়েছিল, কিন্তু একবার মুখে ছুঁইয়ে আর মুখে দিল না।

“তুমি যদি অন্য কোথাও স্থান না পাও,” তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন, “তবে একটি জায়গা আছে সেখানে তুমি সব সময় বাগত।”

“কিন্তু আমি যে রিক্ত, আমি যে কর্পর্কহীন।”

এ কথাও তিনি বিশ্বাস করলেন না। বললেন, “সত্যি?” তাঁর ক্রান্তব্রিটি বাদলের ভালো লাগল।

“সত্যি।” বাদলও তাঁর অনুকরণ করল।

“তা হলেও আমার নিমন্ত্রণ রইল।” তার পর হেসে বললেন, “তুমি কি জানো না যে আমরাও নিঃস্ব ?”

বাদল জানত। সেইজন্তেই তো মূর্তির অর্ডার দিয়েছিল।

ব্রনকি এসে পড়লেন। এই গ্রীষ্মকালেও তাঁর পায়ের জুতোর উপর স্পাইটস্। দস্তানা একটি পকেটে, একটি হাতে। পরিপাটি সজ্জাত পোশাক, চোখে সোনার চশমা। চুলগুলি কাচাপাকা, কিন্তু যত্ন করে কাটা।

“আহ্ !” হাত বাড়িয়ে দিলেন বাদলের দিকে, “সুখী হনুম তোমাকে দেখে। কতক্ষণ এসেছ ?”

“কী জানি !” বাদলের খেয়াল ছিল না, সে যেন অশ্রুমনস্ক।

“বেশিক্ষণ না।” মাদাম উত্তর দিলেন।

“কমরেড ব্রনকি”, বাদল যেন এতক্ষণ তাঁকের স্বেপন অন্বেষণ করছিল, “আপনি যে ডিটারমিনিস্ট তা অবশ্য জানা আছে আমার। তবু জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি মনে করেন যুদ্ধ অনিবার্য ?”

“অল্প রূপ মনে করে এমন কি কেউ আছে ?”

“কেন, আমি। আমি তো মনে করি অনিবার্য খারা বলে তাদের কিছু না কিছু স্বার্থ বা স্ববিধা আছে।”

“অন্তের উপর দোষারোপ করে কী হবে ? যা অনিবার্য তা অবশ্যস্বাবী। কবে হবে সেই একমাত্র জিজ্ঞাস্য।”

বাদল গরম হয়ে বলল, “জ্যোতিষে লেখা নেই ?”

ব্রনকি ত্রীকৈ পানীয় আনতে বলে বাদলের দিকে ফিরে বললেন, “তুমি আমার কথা শুনতে চাও না তোমার কথা শোনাতে চাও ? আমি বলছি, শোন। যুদ্ধ বাধবেই, তবে কার সঙ্গে কার তা আমি আন্দাজে বলতে পারব না।”

“আর বিপ্লব ?”

“বিপ্লবও বাধবে। কিন্তু ওর পরিণাম সম্বন্ধে আমি সংশয়ী। তুমি তো জানো, আমার মতে জনগণ যতদিন না দৃঢ়সংকল্প হয় ততদিন বিপ্লব একটা চোরাবাঁলি। ওতে কমিউনিজম ভিত্তিকুমি পায় না, পায় তার কবর। রাশিয়ায় যা ঘটছে তা কমিউনিজমের অস্ত্রোষ্টি। জনগণ দৃঢ়চেতা নয়, বোলে না, যেই একক সেই ডক্ক। বিপ্লব বাধলে অস্ত্রান্ত দেশেও স্টালিনের মতো সূচকীর ধপ্পরে ক্ষমতা বাধে, জনগণ যে অক্ষম সেই অক্ষম।”

রাজা চার্লসের নুপুর মতো স্টালিনের নাম যেমন করে হোক উঠবেই। বাদল বলল, “তা হলে আপনার মতে বিপ্লবও অনিবার্য, কিন্তু কমিউনিজম অবশ্যস্বাবী নয়।”

ব্রনকি তাড়াতাড়ি সংশোধন করলেন, “কমিউনিজমও অবশ্যস্বাবী, কিন্তু আগে যেমন আমার ধারণা ছিল বিপ্লব হলেই কমিউনিজম হবে, এখন আমার সে ধারণা নেই। কমিউনিজম হবে, যেদিন জনগণ দৃঢ়পণ হবে। সেদিন যে কত দিন পরে তা আমি বলতে

পারব না। শুধু বলতে পারি যে, আসবে সেদিন আসবে।”

“কিন্তু”, বাদল বলল, “কর্মউনিজ্জমের সঙ্গে আমার বিবাদ নেই, আমার বিবাদ শ্রেণীসংঘর্ষের সঙ্গে। পার্লামেন্টে সংখ্যাভূমিষ্ঠ হয়ে যদি কোনো দল কর্মউনিজ্জম প্রবর্তন করে, তবে আমি আদৌ দুঃখিত হব না। কেননা পরবর্তী নির্বাচনে ও দলটিকে হারিয়ে দেওয়ার সম্ভাবনা থাকবে।”

অনন্দি বললেন, “হায়, বাদল, সেইখানেই তো ফ্যাসাদ। আমি স্টালিনকে বললাম, আমাকে যদি গুলি করতে চাও, কর। এই আমি খুলে দিচ্ছি বুক।” এই বলে তিনি সত্যি সত্যি কোট খুললেন। বাদল ত্রস্ত হয়ে ভাবল, ভাই তো। গুলি করবেন নাকি নিভ্রেনে ? তা নয়। অনন্দি বললেন, “অসহ্য গরম। আমি যদি কোট খুলি, তোমার আপত্তি আছে, বাদল ? তোমার, অল্গা ?”

“এই আমি খুলে দিচ্ছি বুক। কিন্তু স্বীকার কর যে আমি জনগণের শত্রু নই। মিথ্যা অপবাদ রটিলে আমার মরণ ব্যর্থ কোনো না। আমি তোমার প্রতিপক্ষ, যেমন সব দেশেই থাকে অপোজিশন। ওনল স্টালিন ও কথা ?”

৬

বাদল স্বপ্ন হয়ে বলে থাকতে পারছিল না। তার ইচ্ছা করছিল জিপ্সীর মতো টো টো করে বেড়াতে। জিপ্সীর মতো বেপরোয়া, জিপ্সীর মতো চালচলোহীন। কোথায় থাকে, কোথায় শোবে সে ভাবনা বাদলের নয়, বাদলের চিন্তা মানবমিয়তি।

“চললাম, কমরেড অনন্দি। চললাম, অল্গা।”

“সে কী, এর মধ্যে ?” অনন্দি তখনো তাঁর আধ্যাত্মিক জন্মিয়ে তোলেননি। তারপরে কী হলো তাই বলতে যাচ্ছেন। বাদলকে উঠতে দেখে সচকিত হলেন।

“আমাকে কাঁপ দিতে হবে।” বাদল তার সংকল্প ব্যক্ত করল। “বাই, তার উদ্যোগ করিলে।”

“কাঁপ।” অনন্দি বিস্মিত হলেন।

“হী, কমরেড। আমাকে ভলিয়ে যেতে হবে। তবে যদি এ সমস্তার তল পাই।”

“কাঁপ। সমস্তা।” অনন্দি আরো বিস্মিত হলেন। “এসব কী, বন্ধু পেন।” ভাবলেন, ছোকরা হয়তো কারো সঙ্গে প্রেমে পড়েছে। তাঁর ঘবগীর সঙ্গে নয় তো ?

“যুদ্ধ না করে যুদ্ধের ফল, বিপ্লব না করে বিপ্লবের ফল, কী করে লাভ করা যায় এই আমার সমস্তা।” বাদল তাঁকে আশস্ত করল। “যদি সমাধান পাই, তবে দুঃখ না দিয়ে দুঃখমোচন করা চলবে। নতুবা দুঃখমোচন করতে গিয়ে দুঃখবর্ধন করা হবে, যেমন রাশিয়ায়।”

রাশিয়ার উল্লেখে জনকি উল্লসিত হয়ে বলতে বাচ্ছিলেন যে স্টালিন বিভ্রান থাকতে রাশিয়ার হুঃখের পরিসীমা থাকবে না, কিন্তু বাদল তাঁকে বলবার সুযোগ দিল না।

“চলনুম, জলগা। তোমার নিমন্ত্রণ মনে থাকবে।” এই বলে বাদল দু’জনকে শুভবাই জানিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল।

এখন মার্গারেটকে খুঁজে পায় কোথায়? মার্গারেট আগেই কাঁপ দিয়েছে। “কাঁপ” শব্দটি তাঁরই! বাদলের কাছে তার একখানা পুরাতন চিঠি ছিল, চুরি ঘাবার যতো চিঠি নয়, বাদল তা থেকে একটা ঠিকানা উদ্ধার করে সেখানে ও সেখান থেকে অল্প কয়েক জায়গায় ঘোরাঘুরি করে শেষকালে নাগাল পেল মেয়ের। সেটা একটা রুটির দোকান, মার্গারেট সেখানে রুটি বেক করছিল।

“ও কে, বাদল নাকি? সুখী হনুম দেখে।” এই বলে মার্গারেট তাকে দোকানের সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।

“মার্গারেট, তোমার কি আজ সময় হবে?” বাদল বলল কানে কানে। “কথা ছিল।”

বাদল ‘বান’ খেতে ভালোবাসে। অনুরোধ অগ্রাহ্য করল না। এত ঘুরে তার ক্রিদেও পেয়েছিল।

বাদলের সমস্তা শুনে মার্গারেট বলল, “কিন্তু জিপ্সী কেন? ইচ্ছা করলে শ্রমিক হতে পারে।”

“শ্রমিক! উহ্!” বাদল মাথা নাড়ল। “শ্রমিকেরা ঠাওরাবে তাদের রুটি কেড়ে নিচ্ছি।”

“জিপ্সীরও তা ঠাওরাবে। হার রুটির দরকার সে যদি খেতে পারে, তবে তো সে সত্যি কেড়ে নিচ্ছে না।”

“জিপ্সী হলে,” বাদল পাশ কাটিয়ে বলল, “আহারনিদ্রার অন্তে ভাবতে হয় না। শ্রমিকের সে ভাবনা আছে।”

“জিপ্সীদের সবচেয়ে তোমার ও ধারণা রোমান্টিক।” মার্গারেট হাসল। “ভাবনা যেমন শ্রমিকের তেমনি জিপ্সীর।”

“কিন্তু আহারনিদ্রার অন্তেই যদি ভাবতে হলো তবে অন্য ভাবনা ভাবব কখন? আমার বে একেবারেই সময় নেই বাজে ভাবনা ভাবতে। অথচ ওদিকে টাকার ঘরে শূন্য!” বাদল সব খুলে বলল।

মার্গারেট নিজের উদাহরণ দিয়ে বলল, “আমার আহারনিদ্রার দায় তাদের উপরে, বাদের অন্তে আমি ঝাটি। তুমি যদি আত্মকেন্দ্রিক না হও, তোমার আহারনিদ্রার ভার অন্য অনেকে নেবে। তারা হয়তো সম্পূর্ণ অচেনা লোক, প্রতিদিন নতুন।”

“তোমার কি তাই অভিজ্ঞতা?”



“হাঁ, বাদল। আমি নিজের জন্তে এক মিনিটও ভাবতে রাজি নই। আমার সমস্ত সময় ব্যয় পরের জন্তে খাটতে। কেউ না কেউ খেতে বলে, খাই। শুতে দেয়, শুই। দেখলে তো আজ ঝুটি বেক করছিলুম, কাল করল। বয়ে বেড়াব। যেদিন যেখানে ডাক পড়ে সেদিন সেখানে গিয়ে জুটি।”

“পরকেন্দ্রিক হতে আমার স্বভাবের বাধা।” বাদল বলল। “নইলে পরের জন্তে খাটতে কি আমার অনিচ্ছা?”

গুরা চলতে চলতে টেমস নদীর ধারে এসে পড়ল।

বাদল সহর্ষে বলে উঠল, “পেয়েছি। পেয়েছি।”

“পেয়েছ? কী পেয়েছ, শুনি।”

“রাজে নদীর বাঁধে শোব। একটা ভাবনা তো মিটল। বাকি থাকল আর একটা।”

মার্গারেট উৎসাহ দিল না। “ওটা একটা স্ন্যাডভেকার, বাদল। ওতে তোমার সমস্যার সমাধান হবে না।”

বাদল তর্ক করল : কত লোক নদীর ধারে শোয়। সে কি তাদের তুলনার ভীত? না, তার শরীর অগত্বে?

“তা নয়। তোমার সমস্যা তো গোড়ায় এই যে তুমি জনগণের সঙ্গে এক হয়ে যেতে চাও?”

“আমার সমস্যার সমাধানের জন্তে জনগণের সঙ্গে যেটুকু এক হওয়া একান্ত আবশ্যক সেটুকু এক হতে আমি উৎসুক ও ইচ্ছুক, তার অধিক নয়।”

“আমি ভুল বুঝেছিলুম, বাদল।” মার্গারেট ব্যথিত হলো। “অমন করে তুমি যুদ্ধের ফল পাবে না, বিপ্লবের তো নয়ই। মাঝখান থেকে জনগণের সঙ্গে এক হওয়ার যে বিস্তৃত আনন্দ তাও মিলবে না।”

বাদল স্বীকার করল না, তর্ক শুরু করল। মার্গারেট তাকে ধামিয়ে দিলে বলল, “তুমি যদি একটা স্ন্যাডভেকার চাও তো নিরাশ হবে না। নদীর বাঁধে রাত কাটানো তোমার জীবনে এই প্রথম হলেও অপরের জীবনে তা নয়। কিন্তু তার সঙ্গে জনগণের সম্পর্ক কোথায়? আর তোমার মনেও তো জনগণের প্রতি অহেতুক প্রীতি নেই, তাদের সঙ্গে এক হয়ে যেতে তোমার স্বভাবে বাধে।”

বাদল তার সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কত রকম যুক্তি আবিষ্কার করেছিল এই কয়েক মিনিটে। কিন্তু মার্গারেটের মুখ দেখে মনে হলো, সে কোনো যুক্তি শুনবে না। আসলে বাদল পরের বাড়ি শুতে প্রস্তুত নয়, কেউ শুতে ডাকলে সে শোবে না, তার লজ্জা করবে। তাই নদীর বাঁধ ছাড়া তার গতি নেই।

“স্ন্যাডভেকার বলে সব জিনিস যদি উড়িয়ে দেওয়া হয়, তবে করবার কিছু থাকে

না।” বাদল অহুযোগ করল।

“সব জিনিস নয়। যাতে পরের পরিতৃপ্তি, তাতে নিজেকে নিয়োগ করলে দেখবে, নিজেরও তৃপ্তি আছে। স্বাভাবিকতার তৃপ্তি কেবল নিজের।”

“মার্গারেট,” বাদল প্রশ্ন করল, “তুমি কি কমিউনিজম ছেড়ে দিলে?”

“কে বলল? না,” মার্গারেট প্রতিবাদ করল, “আমি আমার মতবাদে অটল আছি। জগতে যতকাল শোষণ থাকবে ততকাল কমিউনিজমের প্রয়োজন থাকবে, শোষণ নিবারণের অন্ত কোনো পন্থা নেই। কিন্তু দিনরাত লোকদের উসকানি দিয়ে বেড়ালে ফল হয় উশ্টো, লোকের মন ক্রমে বিমুগ্ধ হয়, লোকে ভাবে, এরা শুধু ঐ একটি বিদ্যা জানে।”

“এবার নির্বাচনে কমিউনিস্টদের একজনও জিতল না, তার কারণ বোধহয়,” বাদল কী বলতে যাচ্ছিল, মার্গারেট কেড়ে নিয়ে বলল, “এই যে আমাদের উপর লোকের আস্থা জন্মানি। লেবার পার্টির কর্মীরা অনেকদিন ধরে অনেক কষ্ট করেছে, ত্যাগ করেছে, সাধারণের সঙ্গে একাত্ম হয়েছে, সাধারণ তাদের চেনে ও বিশ্বাস করে। আমরাও যদি চরিত্রের দ্বারা হৃদয় জয় করি, তবে মতবাদের দ্বারা রাজ্য জয় করব। চরিত্রকে উপহাস করে আমরা ভুল করেছি। আমরা ভুল ভেবেছি যে শক্তি আনে কেবলমাত্র সংঘবদ্ধ সংগ্রাম থেকে।”

এসব শুনে বাদল বলল, “তোমার পার্টি কি তোমার সঙ্গে একমত?”

মার্গারেট সবেদে বলল, “না। বিত্তীয় রাজনীতি ওদের মাথা খেয়েছে। ওরা বোঝে না যে লেবার পার্টির জয়ের পিছনে বিত্তীয় রাজনীতি নয়, খানিকটা ধর্মনীতি রয়েছে। রাশিয়াতেও যারা কমিউনিজম পত্তন করেছিল, তারা ধর্ম না মানলেও যা মানত, তার অন্তে প্রাণ দিয়েছিল, দিতে উচ্চত ছিল, ত্যাগে অত্যন্ত ছিল, ভোগে বিতৃষ্ণ ছিল।”

বাদল ইতিমধ্যে অন্তমনস্ক হয়েছিল। মার্গারেটকে নাড়ি দিয়ে বলল, “দেখছ ও কে? ওই তোমাদের কালকের বাদল। আমি দেশলাই ফেরি করব।”

“আর একটা স্বাভাবিকতার।” মার্গারেট যেন ঠাণ্ডা জল ঢালল।

“নদীর বাঁধে শোওয়া, দেশলাই বেচে যাওয়া, এই করলেই আমি শ্রেণীচ্যুত হব। তা হলে আমি টের পাব কোথায় জুতো চিমটি কাটছে। তারপর আমি আবিষ্কার করব আমার কলকাটি, যা দিয়ে ঘটাৰ কধিরহীন বিপ্লব।”

৭

যাবার সময়ে মার্গারেট বলল, “কাল এসো, তোমাকে দেশলাইওয়ালার বেশে সাজাব। এই পোশাক পরে তো কেউ দেশলাই বেচে না।”

তা শুনে বাদলের চেতনা হলো। তাই তো। মোটা কাপড়ের পটা সেকেণ্ডহ্যান্ড কোট প্যান্টলুন, টাই, কলারহীন গেরো দেওয়া গলাবন্ধ, তালি পড়া ছুতো। ইশ। গা ঘিন ঘন করে।

কিন্তু উপায় নেই। সেই যে বলে, উট গিলতে আওয়ান, মশা গিলতে পেছপাও। তেমন দেশলাই বেচেতে উত্তত, দেশলাইওয়ালার বেশ পরতে বিমুখ। অমন করলে চলবে কেন?

“আচ্ছা, কাল আসব, মার্গারেট।” বাদল নিরুপায়ভাবে বলল।

তারপরে স্বধীদা।

স্বধীদার ওখানে গিয়ে দেখল স্বধীদা নেই, শুনল কোথায় বেরিয়েছে, ফিরতে রাত হবে না। তখন বদল স্বধীদার ঘরে, খত্তাবের দোবে বই খাঁটল, কিন্তু মন লাগছিল না কিছুতেই।

খুন মাস। রাত আটটা বাজলেও দিনের আলো ঝকঝক করছে, কে বলবে যে এটা দিন নয়, রাত। কিন্তু সে তো বাইরে। বাদলের অন্তরে কিন্তু অন্ধকার, ঘোর অন্ধকার।

কী দরকার, বাপু। তুমি এসেছিলে বিলেতে পড়াশুনা করতে, পাশ করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে। তা না করে তুমি রইলে মানব নয়তির বোঝা বইতে, ছুঃখমোচনের ছুঃখ দইতে, এবার তুমি তলিয়ে যেতে চাও জনসাগরে, সেখান থেকে উঠে আসবে কোন মুক্তা নিয়ে কে জানে। তোমার চারদিকে সাগরজল—নিচে উপরে, এ পাশে ও পাশে। হে ডুবুরি, তোমার সাংস আছে তো?

বাদল একটু পায়চারি করল। তারপর স্বধীর বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করল। তারপর আবার পায়চারি। তারপর চেয়ারে বসে গম্ভীরভাবে ভবিষ্যতের ধ্যান করতে লাগল।

“কে? বাদল? তোর খাওয়া হয়েছে?”

বাদল চমকে উঠে চেয়ে দেখল স্বধীদা। বলল, “তোমার এখানে টেলিফোন নেই, অগত্যা লম্বারীরে আসতে হলো। শুনবে? তারাপদ ফেরার।”

স্বধীও শুনেছিল অশোকার বাগ্দানের বৈঠকে। বাদল বিবরণ দিল।

তার নিজের কিছু নিয়েছে কি না বলতে গিয়ে বাদল ভেঙে পড়ল। ছোট ছেলের মতো আকুল হলো পৈদে।

“ভাবী কাল আমার জীবনের চিহ্ন পাবে না। আমার সাধনার নিদর্শন পাবে না। Posterity আমার নাম পর্যন্ত জানবে না। আমার স্বাক্ষর চেনবে না। Oh, my signature! My signature!” বাদল লুটয়ে পড়ল।

তার পরে স্বধী তাকে জুহুরোধ করল সঙ্গে থাকতে, স্বধীর ওখানে। বাদল খুলে

বলল। পথে পথে দেশলাই বেচবে, কাগজ ফেরি করবে। শোবে টেমস নদীর বাঁধে।

“তুই কি উন্মাদ হলি?” স্বধী বলল। “চোরের উপর অভিমান করে—”

“না, না, আমাদের তুল বুঝো না, ভাই।” বাদল বুঝিয়ে বলল যে তারাপদ তার কী-ই বা চুরি করেছে, কেন অভিমান করবে।

বলল, “আমার আশা চুরি গেছে, আমি যে এক রশ্মি আলো দেখতে পাচ্ছিলাম। অন্ধকার। চারিদিকে অন্ধকার।”

স্বধী বাদলের হুঁটি হাত ধরল। তুই বন্ধু বনে রইল নীরবে।

বাদলের মনে পড়ল, “স্বধীদা, তোমার সঙ্গে আমার হিসাবনিকাশের কথা ছিল। কত যে কথা ছিল তোমার সঙ্গে আমার। কবে সে সব হবে?”

স্বধী বলল, “সেইজন্তেই তো বলছিলাম আমার সঙ্গে থাকতে।”

বাদল বলল, সে নিজেই আসবে দেশলাই বেচতে, স্বধীদাকে।

তার পরে তাদের দু’জনের কথাবার্তা হলো সমাজব্যবস্থাকে ঘিরে। বাদল বলল, সে একটা শ্রেণীসংগ্রাম বাধাতে চায় না, তার জন্তে অত্যন্ত শক্তি কাজ করেছে। সে এমন একটা টেকনিক উদ্ভাবন করবে যা কেউ এত দিন পারেনি, যা মৌলিক। কিন্তু তা করতে হলে তাকে সকলের চেয়ে নিচু হতে হবে, অধমেরও অধম।

স্বধী বাদলের হাতে চাপ দিল সম্মুখে।

“সবাই তুলে যাবে যে বাদল বলে কেউ ছিল।” বাদল আরো কত কী বলল। “তার পরে—ধর, বিশ বছর পরে—আমি কথা কইব। কথা কইব দু’চার জনের কাছে। আর আমার সেই কথা হবে এমন কথা, যার জন্তে সমস্ত জগৎ, সমস্ত যুগ চেয়ে রয়েছে কান পেতে। এক দিনেই আমার কথা আকাশে আকাশে চারিদিকে যাবে, বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে যাবে। আমি বিশেষ কিছু করব না। একটি বোতাম টিপব, আর অমনি তোমার সমাজব্যবস্থা লম্বা হতে যাবে।”

“কিন্তু এখন,” বাদল বলে চলল, “এখন আমার চোখে আলোর রেখাটিও নেই। আঁধারের পর আঁধার, তার পরে আঁধার, তার পরে আরো আঁধার। এই আঁধার পারাবার পারি হব কী করে? বিশ বছর এর গর্তে গর্তধাস করব কী করে?” বাদল চোখে দেখতে পাচ্ছিল না দিনের আলো আছে কি গেছে। আকাশে তখনো আলোর আভাস ছিল।

কথা রইল, বাদলের সম্মুখ যা কিছু আছে তা সে স্বধীকে পাঠাবে, স্বধী বিলিয়ে দেবে, ব্যবহার করবে, যেমন খুশি।

স্বধীদার ওখান থেকে বাসায় ফিরে বাদল দেখল, পীচ তার জন্তে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করেছে। সকলে শুতে গেছে, তারও ঘুম পাচ্ছে, কিন্তু বাদলকে না খাইয়ে সে নড়বে না।

“আমার খাবার টেবলে ঢাকা দিয়ে রেখে গেলে পারতে, কমরেড জেনী ! যিহে কেন রাত জাগলে ?”

“আপনার যেমন তোলা মন । খেতে ভুলে যেতেন ।” পীচ হাসল । “হয়তো দেখতেই পেতেন না যে খাবার ঢাকা রয়েছে ।”

আর একবার এমন ঘটেছিল বটে । বাদল সেবার অপ্রস্তুত হয়েছিল জেনীর কাছে । তাই এবার জেনী রাত জাগছে

“তোমার ঋণ জন্মে তুলব না ।” বাদল আবেগের সঙ্গে বলল । শুধু এই নয়, জেনী তার কত সেবা করেছে ছোট বোনের মতো ।

“ও কী বলছেন ? আপনি তো কোথাও চলে যাচ্ছেন না ।”

“চলে যাচ্ছি নে কী রকম ? কালকেই তো যাবার কথা ।”

“কালকেই !” পীচ বিশ্বাস করল না । কিন্তু কাদতে বসল । তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বাদল তা প্রথমটা লক্ষ করল না । তার এমন ক্ষিদে পেয়েছিল যে এক গ্রাসে একটি কোর্স নিঃশব্দ করল !

“ও কী ! তুমি কাদছ যে !” বাদল সহসা লক্ষ করল । “তোমার চাকরি থাকবে না বলে মনে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? বাস্তবিক, এ বাসা উঠে যাবার দাখিল । তোমাকে অল্প কোথাও কাজ খুঁজে নিতে হবে, জেনী । তা তুমি পাবেও ।” বাদল তাকে অভয় দিল ।

তা সবেও তার অশ্রু থামল না, ধরং আরো অঝোর বরল ।

মেয়েদের রীতিনীতি বাদলের অধোদ্য । সে আশ্বাস না দিয়ে বলল, “কাজ খুঁজে নিতে একটু অসুবিধে হবে বৈকি । তবে বেশি দিন বসে থাকতেও হবে না । আমরা সবাই তোমাকে এক একখানা সুপারিশপত্র দিয়ে যাব । তা হলে তোমার আর ভয় নাই । কেমন ?”

তাতেও থামে না বর্ষণ ।

তখন বাদল বলে, “বুঝছি । প্রথম মাসটা হয়তো তোমাকে ধার করতে হবে । ভাবনার কথা বৈকি । আচ্ছা, আমরা সবাই তোমাকে কিছু কিছু বকশিস দিয়ে যাব । আমার—ভালো কথা, আমার যা কিছু সম্বল আছে তুমিই কেন নাও না, জেনী ? এই স্টুট ছাড়া আর কিছুই আমি সঙ্গে নিচ্ছি নে ।”

পীচ অবাক হলো । কিন্তু তা সবেও তার চোখের জল ধাগ মানল না । এ দিকে বাদলেরও কিছুতেই খেয়াল হলো না যে মানুষের প্রতি মানুষের মায়া মমতা জন্মায় মানুষ মানুষকে যেতে দিতে চায় না, তাই কাদে ।

বাদলের ঘুম পাচ্ছিল । বলল, “রাত হয়েছে । যাও, ঘুমিয়ে পড় ।” পীচ কিন্তু সরল না, যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল ।

কী করে ? ঘর থেকে ঠেলে বার করে দিতে পারে না, অথচ পীচ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ শুতে যেতেও সংস্কারে বাধে । বাদল কী ভেবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, গিয়ে বাইরে পায়চারি করল । সকলের ঘর বন্ধ, কোথাও আলো নেই, একমাত্র তাবই ঘর ছাড়া ।

যখন ঘরে ফিরল তখনো পীচ ভেমনি দাঁড়িয়ে, তবে ঘরের হাওয়ায় নেই, জানালায় খুঁকে । তার চোখ বোঝ হয় তারার দিকে ।

বাদল তার কাছে গিয়ে তার হাতে হাত রাখল । বলল, “জেনী, রাত হয়েছে । বাও, ঘুমিয়ে পড় । কাল সকালে এশো, তোমার জন্তে কী করতে পারি দেখব ।”

জেনী শুনল কি না বোঝা গেল না । তার হাত অসাড়, তার তড়িৎ । তার অঙ্গ খেমেছে, রয়েছে একটা ধমধমে তাব ।

“জেনী, কাল তোমাকে সব জিনিস দিয়ে যাব । যা আমার আছে ।”

এতক্ষণে তার মুখ ফুটল । “আমি চাইনে ।”

“তবে তুমি কী চাও ? তোমার জন্তে কী করতে পারি ?”

“কিছু না ।” এই বলে সে আবার চুপ করল ।

৮

বাদলকে অবশেষে সংকোচ বিসর্জন দিয়ে বলতেই হলো যে তার ঘুম পেয়েছে, জেনী যদি দয়া করে যায় তো সে বাধিত হয় ।

জেনী দয়া করল । তখন বাদল-শোবার কাপড় পরে আলো নিবিয়ে বিছানায় গা ঢেলে দিল । ভাবল, আহ, কী আরাম । কিন্তু কাল কোথায় থাকবে বিছানা বালিশ, কাল ঘুম হবে কী করে ?

আর একটু হলোই সে ঘুমিয়ে পড়ত । অসাধারণ ক্লান্ত । কিন্তু তার মনে হলো, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । বাদল ইতস্তত করল, বিছানা থেকে উঠতে তার শক্তি ছিল না, ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসছিল । তবু উঠতেই হলো, পরকে যদি কাঁদতে দেয় তবে দুঃখমোচন করবে কার ।

যা ভেবেছিল তাই ! জেনী ।

“কী হয়েছে, জেনী । তুমি ঘুমোতে যাওনি ?”

জেনী উত্তর দিল না । তখন বাদল তাকে বারংবার প্রশ্ন করে এইমাত্র উদ্ধার করল যে তার দিদি ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে, যে ঘরে তারা দু’জনে শোয় সে ঘর ভিতর থেকে বন্ধ । দিদিকে জাগাতে সাহস হয় না, ডাকাডাকি করলে বাড়িহুজু সবাই জাগবে ।

কী আপদ ! বাদল কী করবে এত রাত্রে জেসীর জন্তে ? বাড়ির সবাইকে জাগানো ঠিক হবে না । বাইরে সাবা রাত জাগিয়ে রাখাও অজ্ঞায় ।

“আচ্ছা, বসবার ঘরে তো ঘুমাতে পারো । বালিশের দরকার থাকলে আমি দিতে পারি ।”

“না, আমার একলা ভয় করবে ।”

বাদল ভাবল, জেসীকে তার ঘরটা ছেড়ে দিয়ে সে নিজেই বসবার ঘরে গিয়ে শোবে । কিন্তু সে কতদূর সেই একই উত্তর । আমার একলা ভয় করবে ।

অগত্যা বাদল জেসীকে তার ঘরে স্থান দিল । হাতের কাছে যা পেলো, স্টুটকেন্স, স্ন্যাটাশে কেন, বড় বড় বই, সব একত্র করে যেকোনো একটা মঞ্চ গড়ল । তার উপর বিছানা পেতে নিজেই সেখানে শুয়ে পড়ল । জেসী কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকল । বাদলের খাট দখল করবে জেসীর এমন স্পর্ধা ছিল না ।

তখন বাদল বাধ্য হয়ে নিজের খাটে শুলো, জেসীকে বলল যেকোনো বিছানায় শুতে । সে তা করল কি না দেখবার আগে বাদল ঘুমিয়ে পড়ল ।

ভোরের দিকে বাইরের আলো লেগে তার ঘুম পাঁতলা হয়ে এল । সে অসুস্থত্ব করল, কে যেন তার পাশে শুয়ে তার গলাটি জড়িয়ে ধরেছে । ক্রমে তার জ্ঞান হলো জেসীর ঘুমন্ত মুখখানি তার মুখের কত কাছের । ভোরের আলোয় কী জ্বলন দেখাচ্ছে তাকে । যেমন সরল, তেমন মধুর, তেমন পরিভরত্ব ।

বাদলের তখন ভাববার সাধ্য ছিল না, ঘুমের ঘোরে তার মস্তিষ্ক নিজিয় । তবু সে চেষ্টা করল চিন্তা করতে । তার বেশ আরাম লাগছিল সেইভাবে ঘুমোতে । কিন্তু অন্তরে একটা অস্বস্তির ভাবও ছিল । সে বিবাহিত পুরুষ, সেইজন্তে কী ? না, সেইজন্তে নয় । সে মুক্ত পুরুষ, বিবাহ তাকে বাঁধনি । কেন তবে অস্বস্তি ?

পাছে জেসীর ঘুম নষ্ট হয় সেই ভয়ে বাদল নড়চড় করতে পারছিল না । ওদিকে আলো পড়াছিল তার চোখের উপর, তাতে তার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল । অস্বস্তি কি সেইজন্তে ?

বোল সত্তের বছর বয়সের এই নির্মল মেয়েটি একটি হাতে বাদলের গলাটি জড়িয়ে বিনা কথায় কী বলতে চায় ? “যেতে না হ দিবা ।” বলতে চায়, “যাও দেখি, যাবে কেমন করে ?”

এক মুহূর্তে বাদলের কাছে সব স্পষ্ট হয়ে গেল । জেসী বাদলকে যেতে দেবে না, বৈধে রাখবে । তাই তার কাদন । কাদন দিয়ে সে বাঁধন রচনা করবে, যাবার বেলায় বাধা দেবে । তাই তার কাদন ।

এই হৃদয়দৌর্বল্যকে প্রশ্রয় দিতে নেই । বাদল ধীরে ধীরে জেসীর হাতখানি সরিয়ে

সোজা হয়ে উঠে বসল। জেরীরও ঘুম ভেঙে গেল। সে হঠাৎ উঠে বসে অপ্রতিভ হয়ে এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তখন বাদল ছ'তিন বার হাই তুলে ভাবল আর একটু শোয়া যাক। শুতে শুতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল, এবার চোখে বালিশ চেপে। কয়েক ঘণ্টা বাদে তার দরজায় কে টোকা দিচ্ছে শুনে তার ঘুম ছুটে গেল। সে চোখ না চেয়ে চোঁচিয়ে বসল, “Come in.”

“কী ? তুই এখনো বিছানায় পড়ে !” স্বধী বলল ঘরে ঢুকে। “প্রায় ন'টা বাজে তা জানিস ?”

“তাই নাকি ?” বাদল লাফ দিয়ে উঠে বসল। “ন'টা বাজে !”

“বলে বেড়াস তোর নাকি দারুণ অনিদ্রারোগ। কই, আমি তো কোনো দিনও লক্ষ করলুম না যে তুই সকালবেলা জেগে আছিস !”

“কী করে লক্ষ করবে ? আমার অনিদ্রা তো রাজে। জানো, স্বধীনা, কাল রাজে আমি কখন ঘুমিয়েছি ? দেড়টায়।”

কখন এক সময় জেরী এসে বাদলের মাথার কাছে একটা টি-পয়তে চা ইত্যাদি রেখে গেছিল। আর তুলে দিয়েছিল মেজের বিছানা ! বাদল মনে মনে ধন্যবাদ জানাল, শুধু চায়ের জন্তে নয়, বিছানা তোলাব জন্তেও। নইলে স্বধীনা শুধালে কী কৈফিয়ৎ দিত ?

চা খেতে খেতে বাদল বলল, “তুমি কিছু খাবে না, স্বধীনা ?”

“আমি খেয়ে বেরিয়েছি। থাক।”

মাদাম এমনকি বাদলের যে মূর্তিনির্মাণ করেছিলেন সেটা স্বধী এই প্রথম দর্শন করল “কার মূর্তি ? তোর ?”

বাদল সগর্বে বলল, “কেমন হয়েছে ? রোদাঁর ভারুক মূর্তির চেয়ে খারাপ ?”

স্বধী হেসে বলল, “কতকটা সেই রকম দেখতে। তুই কী সমস্তকণ এই ভাবে বসেছিলি ?”

বাদল লজ্জিত হয়ে বলল, “তা কেন ? আমি কি জানতুম যে উনি আমার মূর্তি গঠনের জন্তে নক্সা এঁকে নিচ্ছেন ? আমি আপন মনে বসে বসে কী যেন চিন্তা করছিলুম। আমার ধারণাই ছিল না যে আমাকে রোদাঁর ভারুকের মতো দেখতে।”

স্বধী হাসি চেপে বলল, “মাদাম বোধ হয় রোদাঁর শিক্ষা।”

ইদ্রিতটা বাদলের মর্মভেদ করল না। সে উচ্ছ্বসিত ভাবে বলল, “এ মূর্তি গঠন করতে অধিক সময় লাগেনি, এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে সপ্তাহের পর সপ্তাহ লেগেছে ! ঐ যে চোখ দু'টি দেখছ, ওর জন্তে মাদামকে আমি রোজ একবার সিটিং দিয়েছি। বল দেখি, কেমন হয়েছে ?”

“ভালোই।” স্বধী বলল, “মাদামের চোখ আছে।”



“এখন এ মূর্তি নিয়ে আমি করি কী ? কাকে দিই ?” বাদল ভাবুরে মতো ভাবতে বসল । “তুমি কি এর দায়িত্ব নিতে পারবে, স্বধীদা ?”

“রাখতে বলিস, রাখব । দায়িত্ব কিসের ?”

“দায়িত্ব কিসের ! বল কী, স্বধীদা ! আমার সর্ব্ব গেছে, ভাবীকালের জন্তে একমাত্র নিদর্শন আছে এই মূর্তি । যদি হারিয়ে যায় কি ভেঙে যায় তবে—” বাদল শিউরে উঠল ।

“তবে আরো মূর্তি গড়া হবে, ছবি আঁকা হবে । ভাবনা কী, বাদল । তুই এমন ভেঙে পড়ছিস কেন ? তারাপদ কী নিয়েছে তোর ? কোন ঘুমে তুই নদীর বাঁধে যাচ্ছিস ?”

বাদল ততক্ষণে খাওয়া শেষ করেছিল । পায়চারি শুরু করল । “তোমাকে তো বলেছি, তারাপদের জন্তে আমি নদীর বাঁধে যাচ্ছিনে । যাচ্ছি আমার ক্রমবিকাশের অঙ্গ-সরণে । আমার মন যেখানে এসে পৌঁছেছে সেখানকার সঙ্গে নদীর বাঁধের সংযোগ আছে । তবে একথা ঠিক যে একদিন আগেও অতটা আমার জানা ছিল না । তারাপদ আমাকে আত্ম আধিকারের উপলব্ধি দিয়ে গেছে, তাই আমি তাকে ক্ষমা করেছি ।”

“তুই পায়চারি রাখ । পোশাক পরে নে । তোর একটা সামাজিক কর্তব্য আছে, সেটা করে নে । তার পরে যেতে হয় নদীর বাঁধে যাবি ।” স্বধী তাড়া দিল ।

“মানে কী, স্বধীদা ?” বাদল বিস্মিত হলো ।

“তোর শাস্ত্রভীরও সর্ব্ব না হোক অনেক ধন গেছে । তাঁকে সাব্বনা দেওয়া দরকার ।”

“বল কী, স্বধীদা !” বাদল আকাশ থেকে পড়ল । “তারাপদ তাঁকেও—”

“হ্যাঁ, তাঁকেও ঠিকিয়েছে । তোর বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে তাঁর বিশ্বাস লাভ করেছে, তাই তোর একবার খাওয়া উচিত ”

“একবার কেন, একশো বার ।” বাদল অবিলম্বে প্রস্তুত হলো । “একশো বার কেন, এক হাজার বার । আমার নাম করে একজন নিরীহ ভদ্রমহিলাকে বঞ্চনা করা কি আমি ক্ষমা করতে পারি ?”

দুই বন্ধু বাইরে যাচ্ছে এমন সময় জেসীর সঙ্গে দেখা । বাদল বলল, “জেসী, ভয় নেই, আমি এ বেলা যাচ্ছিনে, ওবেলা যাব ।”

মেয়েটির চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তা স্বধীর নজর এড়াল না । স্বধী শুধাল, “ওটি কে, বাদল ?”

“আমাদের কমরেড জেসী । বড় মিষ্টি মেয়ে । আমাকে যেতে দেবে না বলে পাহারা দিচ্ছে, দেখলে তো ?”

যেতে যেতে সুধী বলল, “বাদল, আমি বোধ হয় বেশি দিন লগনে থাকব না, গ্রামে যাব। যে কদিন আছি তোব সঙ্গে থাকতে চাই, কিন্তু নদীর বাঁধে থাকতে পারব না।”

“কেন, সুধীদা? ভয় কিসের?” বাদল পাত্রীর মতো ভজাল, “নদীর বাঁধের মতো অমন ঠাই পাবে কোথায়? খোলা আকাশ, খোলা বাতাস। মাঝে মাঝে ছাঁচের ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে পারে, তার জন্তে এত ভয়।”

“না, বাদল।” সুধী হাসল। “তুই দেখছি না শুয়েই শোবার সুখ উপভোগ করেছিস। আমি কিন্তু এসব বিষয়ে সংশয়বাদী।”

“তুমি”, বাদল রহা বিরক্ত হয়ে বলল, “কিছুই দেখবে না, কিছুই শিখবে না, কেবল মিউজিক্স আর ঘর। তোমার মতো মানুষকে আমরা বলে থাকি এক্কেপিস্ট। তোমরা বাস কর গজদন্তের গহ্বরে। তুমি তো বেহালাও বাজাও।”

“বেহালা নয়, বাঁশি।”

“একই কথা।” বাদল উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “পৃথিবীর সমুখে ঘোর সংকট। যুদ্ধ কি বিপ্লব, কী যে ঘটবে তার ঠিক নেই। তুমি কিনা ছিন্নবাহা পলাতক বাংলকের মতো,” বাদলের মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের কবিতা “সারা দিন বাজাইলে বাঁশি।”

“বহুকাল বাজাইনি, বাদল। ইচ্ছা করে সারা রাত বাজাতে।”

সুধী গায়ে পেতে নিল বাদলের অভিযোগ।

“না, তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না।” বাদল হতাশ হয়ে হাল ছাড়ল। “তুমি এক্কেপিস্ট। তোমার পলাতক মনোবৃত্তি কী করে দূর হবে জানিনে। সারা রাত বাঁশি বাজানো যে সমস্তার মুখোমুখি হতে অস্বীকার তা কি বুঝবে যে তোমাকে বোঝাব। তোমার মতো অবুঝ লোক হয়তো হেনে উড়িয়ে দেবে যে এটা সমাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা।”

সুধী শান্ত ভাবে বলল, “বিশ্বাসঘাতকতা কিসের?”

বাদল সর্বজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলল, “তুমি তা হলে Julien Bendaর বইখানা পড়নি। তোমরা বুদ্ধিজীবীরা বিশ্বাসঘাতকতা না করলে সমাজের এ দশা হতো না। তোমরা সারাদিন বাঁশি বাজিয়েছ, খোঁজ রাখনি কী করে একদল চালাক লোক পরিশ্রমীদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে ফলার করেছে। তোমাদেরকে দিয়েছে কাঁঠালের ছিবড়ে, তাই খেয়ে তোমাদের এমন নেশা জমেছে যে তোমরা সারা দিন বাঁশি বাজিয়েছ, আর ভেবেছ এ ব্যবস্থা চিরকাল চলবে।”

“এসব তো জানতুম না বাদল।” সুধী স্বীকার করল। “তুই আয়, আমার সঙ্গে থাক, আমাকে বুঝিয়ে দে কবে কেমন করে কার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে।”

বাদল রাজি হল না। বলল, “তোমার সঙ্গে থাকতে কি আমার অসাদ। কিন্তু আমার পূর্বজীবনকে আমি পশ্চাতে ফেলে এসেছি। আমাকে এগিয়ে যেতে হবে অনিশ্চিতের অভিমুখে, অন্ধকারের গর্ভে। আমাকে আবিষ্কার করতে হবে কলকাটি। আমি এমনি করে একটি বোতাম টিপব,” বাদল অভিনয় করে দেখাল, “আর সমস্তই হয়ে যাবে তোমাদের এই অপরূপ সমাজব্যবস্থা। এই বর্ণচোরা শোষণব্যবস্থা।”

বাদল বোম্ব হর চোখে বোতাম দেখছিল, স্বধী তার হাত ধরে টেনে না সরালে মোটরের সামনে পড়ত।

“তোমার ক্ষেত্রে আমার ভয় হয়, বাদল। তুই যে কোন দিন দেশলাই ফেরি করতে করতে মোটর চাপা পড়বি কে জানে।”

“তা হলে তো বেঁচে যাই, স্বধীদা। অহোরাত্র একটা না একটা চিন্তা নিয়ে আছি, আর সব চিন্তার গোড়ায় সেই একই চিন্তা—দুঃখমোচন। আচ্ছা, বল দেখি, আমার কেন এত মাথাব্যথা। তোমার তো কই কোনো দুর্ভাবনা নেই?”

স্বধী হেসে বলল, “আমি যে বিশ্বাসঘাতক।”

“না, না, পরিহাসের কথা নয়, স্বধীদা। এই যে তুমি বিলেতে আছ, তোমার খরচ আসছে জমিদারির প্রজাদের কাছ থেকে কিংবা জীবনবীমার কোম্পানির কাছ থেকে। কোম্পানি ও টাকা লাভের ব্যবসায় খাটিয়েছিল, ও টাকা শোষণের টাকা। তুমি তোমার এই খরচের কী হিসাব দিচ্ছ, শুনি? দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করছ। তাতে কার কী প্রাপ্তি? প্রজারাই বা কী পাচ্ছে, শোষিতদের পাওনা কী ভাবে মিটছে? আমি তো এইজন্তে বাড়ি থেকে টাকা মেব না স্থির করেছি। বাবার টাকা যে গভর্নমেন্ট দিচ্ছে, সে তো শোষণের উপর সুপ্রতিষ্ঠ।”

“এ সব তব্ব আরো ভালো করে শুনতে চাই বলে তোকে আবার ডাকছি, বাদল, তুই আর, আমার সঙ্গে কিছু দিন থেকে আমাকে বুঝিয়ে দে এ সব। তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক আছে।”

বাদল বলল, “না। আজকেই আমাকে ঝাঁপ দিতে হবে।”

“ঝাঁপ!” স্বধী চমকে উঠল।

“হাঁ। জনসাগরে তলিয়ে গিয়ে এই সমস্তার তল খুঁজব—এই শোষণ সমস্তার ও এর ক্রোধবহীন সমাধানের।”

“বাদল, তোকে নিকুৎসাহ করব না। কিন্তু দিন কয়েক আমার সঙ্গে বাস করে তার পরে ঝাঁপ দিতে দোষ কী?”

“স্বধীদা, আমি কৃতসংকল্প।”

স্বধী যে বাদলকে সকাল বেলা পাকড়াও করেছিল তা শুধু তার শাওড়ীর প্রতি

সামাজিক কর্তব্যের অহুরোধে নয়। তাকে নদীর বাঁধ থেকে নিবৃত্ত করে নিজের কাছে কিছু দিন রাখার অভিপ্রায় প্রবল হয়েছিল। স্থধী গত রাত্রে ভাববার অবসর পায়নি, অশোকা তার মন জুড়েছিল। আজ ভোরে উঠে ভেবে দেখল, বাদল যদি সত্যি সত্যি দেশলাই বেচে, তবে তার বাবা স্তন্যে পেলে স্থধী সম্বন্ধে কী মনে করবেন।

কিন্তু বাদলের উপর জোর খাটে না, তাকে বকলে সে রাগ করে দেশলাই কেন, জুতোর ফিতে বেচবে। নদীর বাঁধে কেন, গাছতলায় শোবে। পরে তা নিয়ে থানা পুলিশ করতে হবে।

“বেশ, তুই যা করতে চাস তা কর। কিন্তু তুলে যাঁমনে, এ দেশে ভবঘুরেদের জন্তে আইন আছে।”

“আইন!” বাদল আতকে উঠল। “তা হলে তো মাটি করেছে।” বাদল জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ঠিক জানো?”

“তুই আইনের ছাত্র। ঠিক জানার কথা তো তোরই। আমি যে গজদস্তের গল্প জে থাকি।”

বাদল বিচলিত হয়ে বলল, “মার্গারেট তো কাল আমাকে সতর্ক করেনি। আইন! তুমি বলতে চাও, ভবঘুরে বলে সন্দেহ করে আমাকে জেলে পুরবে?”

“সন্দেহ। সেই জন্তেই তো বলি, আর, আমার কাছে থাক, আইনের খবর নে। তার পরেও নদী থাকবে, নদীর বাঁধ থাকবে, তারা পলাতক হবে না।”

বাদল ধরা দিল না। বলল, “অত আটঘাট বেঁধে কাঁপ দেওয়া কি কাঁপ। কাঁপ দিতে হয় চোখ বুজে। যদি জেলে দিয়ে যায় তো যাব। দেখব মানুষ মানুষকে কত কষ্ট দেয়।”

বাদলের শান্ত্তী মিসেস গুপ্ত তখন জিনিসপত্র সরাতে বোঝাই করতে দিয়ে জন কয়েক বাজব বাজবীদের সঙ্গে গল্প করছিলেন। স্থধী বাদলকে দেখে কাঁঠ হানি হাসলেন। “এই যে তোমরাও এসে পড়েছ। কোথায় স্তন্যে যে আমি স্বাস্থ্যের জন্তে হুইটজারলও খাচ্ছি? আর একটু দেরি হলে দেখা হতো না।”

স্থধীর ইচ্ছা ছিল সহানুভূতি জানাবেন, কিন্তু তিনি যে স্বাস্থ্যের জন্তে যাচ্ছেন এই সংবাদের পর সহানুভূতির কথা তুলে তাঁকে বিভ্রান্ত করা উচিত নয়। বাদল কিন্তু ফস করে বলে বলল, “আমি যে কী তয়ানক লজ্জিত—”

তিনি ঠাণ্ডালেন, বাদল লজ্জিত উজ্জয়িনীর প্রতি কর্তব্য করেনি বলে। বললেন, “স্থধী হলুম, বাদল, তোমার সম্মতি দেখে। এখনো বেবী এ দেশ ছাড়েনি। তাকে চিঠি লেখো, সে হয়তো তোমার কাছে আসবে।”

এই বলে তিনি মুখ ফেরালেন। তাঁর অন্ত্যন্ত অন্ত্যগতদের সঙ্গে আলাপ ফেরিয়ে

উঠল। শুধু আলাপ নয়, কেনিষে উঠল আরো একটি দ্রব্য। না, দ্রব্য নয়, দ্রব।

তঁারাও সহানুভূতি জানাতে এসেছিলেন। তিনি তাঁদের নিরস্ত করে বলছিলেন, “ও কিছু নয়। আর্টের প্রতি আমার একটা দুর্বলতা আছে। আর্টের নামে কেউ কিছু চাইলেই অমনি দিয়ে ফেলি, ফিরে পাবার আশা রাখিনে।”

কিন্তু তাঁর মুখে গভীর নিরাশার দাগ ছিল। তাঁর চোখের চাউনি যেমন সজল, তাঁর চৌটেণ কাপুনিও তেমনি স্নায়বিক। স্বধী উচ্চবাচ্য করল না। বাদল আর একবার কী বলতে চেষ্টা করছিল, স্বধী তার গা টিপল।

অভ্যাগতরা বিদায় নিলে তিনি স্বধীর দিকে ফিরে বললেন, “তার পর, স্বধী? তোমার ভারী অদ্ভুত লাগছে, না? দেখ, আমার স্বাস্থ্য সত্যিই এদেশে টিকছে না। রাজ্যের দেশ বলেই আছি, নইলে কোন কালে চলে যেতুম। স্বইট্জারলণ্ডের মতো দেশ আর হয় না। ওখানকার হাওয়ায় হৃদিনেই বেঁচে উঠব। বাদল, তুমি অবশ্য ইংলণ্ডের পক্ষে ওকালতী করবে। কিন্তু এদেশ অসহ্য। তোমরাও পারো তো এশো স্বইট্জারলণ্ডে। বেবীকে লিখে জানাও না, বাদল? তোমারই তো জী। আচ্ছা, এখন তা হলে ওড বাই। স্টেশনে আসতে চাও? Oh, how kind of you!” বলে তিনি ফেঁদে ফেললেন।

## প্রত্যাবর্তন

১

উজ্জয়িনী যাবার সময় স্বধীকে অহরোধ করেছিল, “চিঠি লিখতে একদিনও ভুলো না।...মনে রেখো।”

স্বধীও ঠিক প্রতিদান না হলেও প্রায়ই চিঠি লেখে। না লিখলে উজ্জয়িনী টেলিগ্রাম করে, জানতে চায় অস্বস্থ করেছে কি না। বোঝারিকে অথবা খরচ করিয়ে লাভ কী? তার চেয়ে একখানা পোস্টকার্ডের পিঠে ছ’চার ছত্র লিখে রোজ ডাকে দেওয়া কঠিন নয়। স্বধী কিন্তু রোজ সেটুকুও পারে না, নিজের চিন্তায় মগ্ন থাকে।

তা ছাড়া তার চিঠি লেখার ধরন এই যে সে মামুলি চিঠি লেখে না। ছ’ লাইন হোক, চার লাইন হোক, যাই লিখুক ভালো করে ভেবে ও শুছিয়ে লেখে। তাই তার চিঠির সংখ্যা কম। উজ্জয়িনীর খাতিরে সে যেমন তেমন করে ছ’ চার ছত্র লিখে দায় সারতে পারে না। তাই মাঝে মাঝে গাফিলি হয়।

“শুধু লিখলে চলবে না। রীতিমতো বড় চিঠি লিখতে হবে। বুঝলে?” উজ্জয়িনী শাসন করে। “আমি যত বড় চিঠি লিখি, তুমিও তত বড় চিঠি লিখবে। মনে রেখো।”

সর্বনাশ! উজ্জয়িনীর এক একটা চিঠি যে এক একখানা পুঁথি। কোথায় কী

দেখেছে, কার সঙ্গে কী নিয়ে আলাপ হয়েছে, এসব তো থাকেই আর থাকে স্প্রচুর উচ্ছ্বাস। এতদিন পরে সে জীবনকে উপভোগ করতে শিখেছে, তার কোনো ক্ষোভ নেই, আক্ষেপ শুধু এই যে স্বধীদা তার মতো স্বধী নয়। হতভাগ্য স্বধীদা! তার প্রিয়া তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। তা সবেও সে কেন যে লগুনে পড়ে আছে! ক্ষতি কী যদি আমেরিকা যাত্রা করে, আমেরিকার পথে ভারত?

“স্বধীদা ভাই, তোমার জন্তে আমার মন সব সময় খারাপ। যখন কিছু উপভোগ করি তখন মনে হয়, আহা! স্বধীদা তো উপভোগ করছে না। এমন দৃশ্য একা উপভোগ করা অস্বাভাবিক। স্বধীদা, তোমার জন্তে দৃশ্যপট পাঠাতে পারি, দৃশ্য পাঠাতে পারিনি। কাজেই তোমাকে আমি বার বার বলি, তুমি চলে এসো, যোগ দাও আমাদের সঙ্গে।”

এর উত্তরে স্বধী লেখে, “আমার জন্তে মন খারাপ করিসনে। আমি প্লেটো পড়ছি। সেও এক অপূর্ব উপভোগ।”

“আচ্ছা,” উজ্জয়িনী লেখে, “এখন তো অশোকের উপলব্ধি নেই, আমারও উৎপাত নেই। তোমার হাতে রাশি রাশি সম্রাট। কেন তবে তোমার মনের ছবি কলম দিয়ে আঁকো না? আমার কত কাজ। তবু আমি রোজ রাতে শোবার আগে তোমাকে দশ বারো পৃষ্ঠা লিখি। তুমি যে আমার ঘুমের অংশ নিচ্ছ তার বিনিময়ে কী দিচ্ছ, বল তো?”

এর উত্তরে স্বধী—“বাঃ, তোর উৎপাত নেই কী রকম! তোর চিঠি পড়তে যে আমার পুরো আধ ঘণ্টা লাগে। আর তুই কি জানিসনে যে আমি বঙ্গভাবী?”

উজ্জয়িনী—“আহ, স্বধীদা! তুমি বঙ্গভাবী বলে কি এতদূর বঙ্গভাবী! অশোকের বেলায় কি এমনি বঙ্গবাক ছিলে? জানি গো জানি। তুমি এক একজনের কাছে এক এক রকম। না, ওসব গুনব না। বোঝাকে কথা কওর্যাব। যদি লম্বা চিঠি না পাই তবে—থাক, আজ আর বললুম না। আমার মাথায় অনেক ছই বুদ্ধি আছে। যথাকালে টের পাবে।”

এর পরে স্বধী কিছুদিন পোস্ট কার্ডের বদলে খামে ভরা চিঠি লিখেছিল। তাতে লগুনের হালচাল জানিয়েছিল। ফলে উজ্জয়িনী প্রসন্ন হয়েছিল। লিখেছিল, “তুমি পারো সবই, কিন্তু তার জন্তে শাসন দরকার। থাক, এখন লম্বী ছেলের মতো সকলের খবর দিয়ে। কে কেমন আছে—ক্রিষ্টিন, সোনিয়া, বুলুদা। বুলুদা বোধ হয় আমার উপর অভিমান করেছে, আমি চিঠি লিখিনি বলে। কিন্তু আমিও তোমারই মতো স্বল্পবাক। যা কিছু বলবার তা একজনকে বলতেই নিঃশেষ হয়ে যায়। অপরের জন্তে থাকলে তো বলব! ভালো কথা, মা’র চিঠি পাচ্ছিনে কেন? অস্থখ করেনি আশা করি।”

ঠিক এই সময় তারাপদ ফেরার হয়। তারপর উজ্জয়িনীর মা স্বইটজারলও চলে যান।

যদিও বাদল সম্বন্ধে উজ্জয়িনী লেশমাত্র অনুসন্ধিৎসু নয়, তবু তারাপদর অন্তর্ধানের পরে বাদলও ঝপ্পদান করে। এসব খবর দস্তরমতো ভবর। স্বধী বেশ ফলাও করে লিখল। তার আশঙ্কা ছিল, উজ্জয়িনী হয়তো ভাববে স্বধী যথেষ্ট চেষ্টা করেনি, করলে কি বাদল অমন করে নদীর বাঁধে গুতো, দেশলাই বেচে খেত?

“চেষ্টা করলে বাদলকে আমি নিরস্ত করতে পারতুম।” স্বধী সাফাই দিল। “কিন্তু সেটা হতো নেহাৎ গায়ের জোর। পরে সে এই বলে অভিযোগ করত যে আমার জন্তে তার জীবন ব্যর্থ হলো। আমি কি তার জীবনের ব্যর্থতার দায়িত্ব নিতে পারি! আমি লওনে যে কয়দিন পারি থাকব, তার খোঁজ খবর রাখব, যদি তার অস্থখ করে তখন গ্রেপ্তার করে আনব। অথবা যদি সে নিজেই গ্রেপ্তার হয় তবে তার জামিন পাঁড়াব। আপাতত এই আমার পরিকল্পনা। তুই নিশ্চিত মনে উপভোগ কর, বাদলের তার আমার উপর ছেড়ে দে। আর যদি তোর ইচ্ছা করে বামীর তার নিতে, তবে চলে আয়, আমেরিকা যাঁসনে। মোট কথা, তুই স্বাধীন, যেমন বাদল স্বাধীন।”

এর উত্তরে উজ্জয়িনী—“আমার বামী কাকে বলছ? তিনি ও সম্পর্ক স্বীকার করেন না, আমিও স্বীকার করতে নাখাজ। তিনি ও আমি পরস্পরের কমরেড হতে পারতুম, কিন্তু সেদিন তাঁর মুখে যা শুনলুম, তার পরে তাতেও আমার অরুচি। না, আমি তাঁর তার নিতে পারব না, স্বধীনা। সত্যি বলতে কী, আমি তাঁকে এড়াতেই চাই। আমার জীবন আমার একার। এ জীবন আমি যাকে খুঁশি উপহার দেব। তুমি শুনে অবাক হবে যে আমি তাঁর পদস্থলন প্রার্থনা করি। তা হলে আমি সেই অজুহাতে ডিভোর্স আদায় করে নেব। না, আমি যাব না লওনে। যা করবার তা তুমিই করো, তিনি তোমারই বন্ধু। আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত আছি।”

চিঠি পড়ে স্বধী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। কী পরিবর্তন! এই উজ্জয়িনী একদিন কত ভালোবাসত বাদলকে। কী দীর্ঘনিশ্বাস ছিল সে! সেই কিনা লিখেছে, “আমি তাঁর পদস্থলন প্রার্থনা করি। তা হলে আমি সেই অজুহাতে ডিভোর্স আদায় করে নেব।” হা ভগবান!

স্বধী রাগ করে উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা বন্ধ করে দিল। তার টেলিগ্রামের জবাবে জানাল, শরীর ভালো আছে।

উজ্জয়িনী স্বধীর কে? বাদলের স্ত্রী বলেই তার সঙ্গে স্বধীর পরিচয় ও সম্পর্ক। সে যদি বাদলের স্ত্রী না হয়, ডিভোর্সের কথা তোলে, তবে তার সঙ্গে স্বধীর পরিচয় বা সম্পর্ক নেই, সে স্বধীর কেউ নয়।

যা শুনে স্বধীর অবাক হবার কথা, তা শুনে সে যে শুধু অবাক হলো তাই নয়, মর্মান্বিত হলো। তার জীবনে সে এই প্রথম শুনল যে স্ত্রী স্বামীর পদস্থলন প্রার্থনা করছে।

তার সংস্কারে ভীষণ বা লাগল। অথু কোনো মেয়ে হলে সে উপেক্ষা করত। কিন্তু এ যে উজ্জয়িনী।

ছি ছি! কী করে এ কথা উদয় হলো উজ্জয়িনীর মনে! কই, কোনো নভেলে কী নাটকে তো এ কথার উল্লেখ নেই। থাকলে স্বধী এতটা আঘাত পেতো না, ভাবত উজ্জয়িনী কোনোখানে ওকথা পড়েছে বা শুনেছে, সেইজন্তে নিজের বেলায় প্রয়োগ করছে। ওটা যে উজ্জয়িনীর মৌলিক উক্তি নয়, এ বিষয়ে স্বধী নিশ্চিত হতে পারছিল না, হলে আশস্ত হতো।

স্বধী রাগ করল, দুঃখও পেল। এতদিন সে উজ্জয়িনীর পক্ষে ছিল, কেননা ধর্ম ছিল উজ্জয়িনীর পক্ষে। এখন এই উক্তির পর উজ্জয়িনী স্বধীর সহায়ত্ব হারালো, কেননা ধর্মের সমর্থন হারালো। যে মেয়ে নিজের স্বামীর পদস্থলন প্রার্থনা করতে পারে, সে মেয়ে যতই সহায়ত্বের যোগ্য হোক না কেন, এই উক্তির পর সহায়ত্ব পেন্তে পারে না। না, না, স্বধীকে কঠোর হতে হবে। সে ক্ষমা করবে না। অর্থাৎ ক্ষমা করবে যদি উজ্জয়িনী অতুতপ্ত হয়, যদি ষাট মানে।

স্বধী দুঃখ পেলো। যে মেয়ের কপাল খারাপ সে কেন স্বধীন হয়েও সন্তুষ্ট হয় না, উপভোগ করেও তৃপ্ত হয় না, দেশভ্রমণ করেও ক্ষান্ত হয় না? সে যদি নারীবাহিনী গড়ে বন্ধু চালাত, তা হলেও স্বধী এমন দুঃখ পেত না। কিন্তু সে মেয়ে চার জীবনটা যাকে খুশি উপহার দিতে। এবং এমন স্বার্থপর সে মেয়ে যে নিজের ডিভোর্সের জন্তে স্বামীর পদস্থলন প্রার্থনা করে। তার কি নৈতিক বোধ একেবারেই নেই? পদস্থলন কি এতই মূলত? কেন বাদল পতিত হবে? সে কি ভেয়ন ছেলে? মুখে বলে কত রকম লম্বা চওড়া কথা। কিন্তু বাদল মনে প্রাণে দায়িত্ববান। সে কখনো এমন কিছু করবে না।

উজ্জয়িনীও না। ওটুকু ভ্রষ্টা উজ্জয়িনীর প্রতি স্বধীর আছে। তা যদি না থাকত, স্বধী তাকে মুক্তকণ্ঠে উপভোগ করতে বলত না। স্বধী চায় যে উজ্জয়িনী জীবনকে উপভোগ করুক, স্বধী হোক, কিন্তু নীতির নিয়ম মেনে, সমাজের নিয়ম অঙ্কুর রেখে। তাই তার প্রার্থনার নমুনা শুনে হঠাৎ যেন একটা চোট পেল। এর মধ্যে নীতিবোধ, সামাজিক দায়িত্ববোধ কোথায়?

২

একবার কল্পনা করুন স্বধীর বিষয়। সেদিন মিউজিয়াম থেকে বাসায় ফিরে সিঁড়িতে পা দিতে যাচ্ছে, এমন সময় বড় বুড়ী গন্ধ বিস্তার করে কোথা থেকে ছুটে এসে নিষ্টিবন বর্ণণ করতে করতে যা বলল তার মর্ম এই যে একজন ভদ্রমহিলা তার জন্তে অপেক্ষা করছেন—বসবার ঘরে।



ভদ্র মহিলা ! স্বধী বিমূঢ়ভাবে বলল, “আমার জন্মে !”

“ভারতীয় ভদ্রমহিলা আর কার জন্মে অপেক্ষা করবেন ? তাঁর সঙ্গে বিস্তর লটবহর আছে । বোধ হয় সোজা ভারতবর্ষ থেকে আসছেন ।”

ভারতবর্ষ থেকে ! স্বধী মহাচিন্তিত হয়ে ভাড়াভাড়ি মুখ হাত ধুয়ে বসবার ঘরে গেল ।

“এ কী ! তুই ? উজ্জয়িনী !”

“হাঁ, স্বধীদা । আমিই । কেন, আমার তার পাণ্ডনি ?”

“না । কোন ঠিকানায় করেছিলি ?”

“মিউজিয়ামের ।”

“সেখানে হাজার লোক । যাক, তোর চা খাওয়া হয়েছে ?”

“দিচ্ছে কে, বল ? তখন থেকে চুপটি করে বসে আছি । ওদের ধারণা আমি ইংরেজী ভালো জানিনে । তোমার বুড়ী খানিকটে অদভঙ্গি করে গেল । আমিও অদভঙ্গি করে তার জবাব দিলুম ।” এই বলে হাসতে চেষ্টা করল ।

“আচ্ছা, তা হলে আমি চা তৈরি করে আনি ।”

“তুমি তৈরি করবে চা ! থাক, থাক, তোমার হাত পুড়িয়ে কাজ নেই । তার চেয়ে চল কোনো রেস্টুরাণ্টে খাই ।”

উজ্জয়িনীর লটবহর সেই ঘরেই ছিল । স্বধী লক্ষ করে বলল, “হুঁ ।” তার মুখ শুকিয়ে গেল চিন্তায় ।

তা অসুস্থ করে উজ্জয়িনী বলল, “কী করি, বল । মা থাকলে তাঁর কাছেই যেতুম । তোমার এখানে কোনো ঘর খালি নেই ?”

“আমি যতদূর জানি, খালি নেই । খালি থাকলেও তোকে এ বাসায় থাকতে বলতুম না ।”

স্বধী মিউজিয়াম থেকে বাসায় ফিরে নিজের হাতে দুধ গরম করে খায় । তার সঙ্গে ফল ও ক্রটি । এই তার রাতের খাবার । এর পরে সে কিছুক্ষণ পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে আসে । এবং স্নান করে ঘুমাতে যায় ।

সেদিন উজ্জয়িনীকে তার খোরাকের ভাগ দিয়ে তার পরে ট্যাক্সি ডেকে তার জিনিস সমেত পাড়ার একটি হোটেলে চলল । রেসিডেনসিয়াল হোটেল । স্বধীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল গুহানকার এক পার্শ্বী দম্পতির । তাঁরা বহুদিন থেকে সেখানে বসবাস করছেন ।

ঝাবওয়ালার বললেন, “ঘর খালি আছে বৈকি । আপনারা বসুন, আমি সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি ।”

উজ্জয়িনী ক্ল পেল । মিসেস ঝাবওয়ালার তার মায়ের বয়সী । তিনি বললেন, “ওনে

দুঃখিত হলাম যে তোমার মা লগনে নেই। তিনি যতদিন না ফিরছেন তুমি এইখানেই থেকে, আর মা'কে লিখো সকাল সকাল ফিরতে।”

সুধী বলল, “কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে?”

“মনে নয়। তোমার বাসায় হলে আরো পছন্দ হতো। তবু ভালো যে দূর বেশি নয়। আব মাইল। না?”

“হুঁ।” সুধীর তখনো বিশ্বয়ের ঘোর কাটেনি।

“সুধীদা”, উজ্জয়িনী আবদার ধরল, তুমিও এখানে উঠে এস।”

“আমি?” সুধী খতমত খেয়ে বলল, “কেন, আমার আসার কী দরকার? এই তো কাবওয়ালারা রয়েছেন। তা ছাড়া আমি বোধ হয় শীগগিরই লগনের বাহরে একটি গ্রামে যাচ্ছি। অনর্থক বাসা বদল করে কী হবে?”

“গ্রামে যাচ্ছ?” উজ্জয়িনী উল্লসিত হয়ে বলল, “আমাকে সঙ্গে নিতে আপত্তি আছে?”

সুধী সহসা গম্ভীর হলো। উত্তর দিল না।

“তুমি বোধ হয় ভাবছ”, উজ্জয়িনী উপযাচিকা হয়ে কথাটা পাড়ল, “আমোরকাই না গিয়ে আমি লগনে ফিরলুম কেন, ফিরলুম যদি তবে আবার গ্রামে যেতে চাইছি কেন?”

সুধী শুধাল, “ললিতাদি কোথায়?”

“তিনি কাল আমেরিকা রওনা হয়েছেন।”

“একলাটি গেলেন?”

“তোমার ভয় নেই। জাহাজে আরো অনেক ভারতীয় আছেন। এমন কি, একজন চেনা লোকের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল—আমার মম, তাঁর চেনা। মাত্রাসী।”

সুধী উজ্জয়িনীকে জিজ্ঞাসা করল না কেন ফিরে এল সে। ধরে নিল সে অমৃতপ্ত হয়ে বাবার ভার নিতে ফিরেছে। অভিম্যানিনী হয়তো ও কথা মুখ ফুটে কবুল করবে না, অস্ত কৈফিয়ৎ দেবে।

“আজ তা হলে উঠি। এখন তোর বিশ্রাম দরকার। কিছু খোবার আগে সাপার খেতে সুলিসনে।”

“ও কী! এরি মধ্যে উঠলে? বস, তোমার সঙ্গে কতকাল দেখা হয়নি।”

“কাল সন্ধ্যাবেলা আসব। আজ তুই বিশ্রাম কর।”

“কা—ল স—ন্ধ্যা বে—লা। আমি যদি কাল সকালবেলা তোমার ওখানে বেড়াতে আসি তোমার কাজের ক্ষতি হবে?”

“সকালে সময় কখন? প্রাতঃস্নানের পর স্নানাহার করতে করতে মিউজিয়ামের বেলা হয়ে যায়।”

“যদি একসঙ্গে মিউজিয়ামে যাই ?”

“বেশ তো । তোরা যদি অসুবিধা না হয় আমার আপত্তি নেই ।”

স্বধী উঠল । তাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে উজ্জয়িনী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আমার উপর রাগ করেছ ?”

“কিসে বুঝালি ?”

“তোমার কথাগুলি তেমন মিষ্টি নয়, একটু কাঁঝালো । তা ছাড়া তুমি চিঠি লেখেনি এই সাত আট দিন ।”

উজ্জয়িনীর প্রত্যাবর্তনে স্বধীর মনটা নির্মল হয়েছিল । আঁহা ! বেচারির উপর রাগ করা উচিত হয়নি । সে যা লিখেছিল তা মৌকের মাথায় লিখেছিল । কী করবে, মরীয়া হয়ে উঠেছে বানলের ব্যবধাবে । তাই অমন কথা নুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় । সে যে আমেরিকা যাত্রার প্রলোভন সংবরণ করেছে এ খড় সামান্য ভাগ নয় । তার জন্তে কতটুকু ভাগ্য কবেছে বানল ?

স্বধী নেই ত্যাগশীল্য প্রতি সজ্জমে নতশির হলো । বলল, “রাগ করেছিলুম । কিন্তু এখন রাগ নেই ।”

উজ্জয়িনী ঝর ঝর করে চোখের জল ঝরাল । সেই অবস্থায় হেসে বলল, “ওহ্ ! আমার ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল । আচ্ছা, যাও । কাল একসঙ্গে মিউজিয়ামে যাব ।”

তারপর পিছু ডেকে বলল, “রাগ এখনো আছে, তা তোমার চলন দেখে বুঝেছি । কিন্তু আমি ক্ষমার করিনে । বুঝলে ?”

এই বলে সে চোখ মুছল ও চকিতে অদৃশ্য হলো ।

মূল্যই মাসের রাত । তখনো সূর্যের আলো রয়েছে । স্বধী মোজা খুঁসায় না গিয়ে কেনসিংটন উল্গানে কিছুকাল ধামুসেবন করল ।

এ এক নতুন সমস্যা । লগুনে উজ্জয়িনীর মা নেই । বানলও কোথায় ঘোরে, কোথায় খায়, কোথায় শোয় ঠিক নেই । উজ্জয়িনীর নিঃসঙ্গ জীবন সহনীয় হবে কী করে ? কার সঙ্গে ? স্বামীর ভার নিতে বলা কাগজে কলমে বেশ শোনায় । কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ওর অর্থ কী ? ও মেয়ে কি বানলের অল্পসরণে পথে পথে বিচরণ করবে, নদীর বাঁধে মাঁগা রাখবে ?

স্বধী নিজের উপর রাগ করল । কেন লিখেছিল স্বামীর ভার ‘নতে ! এখন যদি সে বলে, “স্বামীর ভার নিতে চাই, কিন্তু কোথায় স্বামী ? কে দিচ্ছে তাঁর ভার ?” তখন কী উত্তর দেবে স্বধী ? কে নেবে সে মেয়ের দায়িত্ব ? ললিতা বায় তো আমেরিকা চললেন, মিসেস গুপ্ত গেলেন সুইটজারলণ্ড । আর একটিও আত্মীয়া নেই, অভিভাবিকা নেই লগুনে । এক যদি মিসেস কাবওয়ালা একটু দেখাশোনা করেন । কিন্তু তাঁকে সে মানবে কি না সন্দেহ ।

উজ্জয়িনীর যেমন জর ছাড়ল সুধীর তেমনি জর এলো। কী ভয়ঙ্কর দাব্বি যে তার বাড়ি এসে পড়ল! কী কুশ্কে সে মুকুটগিরি ফলিয়ে লিখেছিল স্বামীর তার নিতে! উজ্জয়িনীর যদি ভালোমন্দ কিছু হয় তবে জবাবদিহি করতে হবে তাকেই, কারণ সে-ই তো উজ্জয়িনীর আমেরিকা যাত্রায় বাধা দিয়েছে ওকথা লিখে। এখন কে কার ভার নিচ্ছে!

সুধীর সে রাতে ভালো ঘুম হলো না। সে। স্থির করল, মিসেস গুপ্তকে তার করবে। তিনি যদি রাজি হন তবে উজ্জয়িনীকে জুইট্জারলও পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু তিনি যদি সাড়া না দেন? কিংবা রাজি না হন?

৩

সুধী বা আশঙ্কা করেছিল তাই হলো। মিসেস গুপ্ত সুধীর টেলিগ্রামের উত্তরে টেলিগ্রাম করলেন, “ওকে ওর স্বামীর কাছে পৌঁছিয়ে দাও।”

এই নির্দেশ অকরে অকরে পালন করা কঠিন নয়, কারণ বাদল মাঝে মাঝে সুধীর সঙ্গে দেখা করতে আসে, তখন তার স্ত্রীকে তার হাতে গছিয়ে দেওয়া সম্ভব। কিন্তু বাদলও ওকে সাথে নেবে না, উজ্জয়িনীও বাদলের সাথী হবে না। যদি হয় তবে তিথারী ও তিথারিণী মিলে নদীর ধাঁধে সংসার পাতবে। সে এক দৃশ্য!

অগত্যা সুধী আট এলেনরের শরণাপন্ন হলো। তিনি শুনে বললেন, “তুমি ভো জানো, এই সময়টা লগুনে থাকিনে, কারাভানে চড়ে বেরিয়ে পড়ি। জিনীকে আমার ভালো লাগে, দলে টানতে ইচ্ছাও করে, কিন্তু নাবালিকার যিনি অভিভাবক বা অভিভাবিকা তাঁর অনুমতি চাই। তা ছাড়া জিনীর নিজের আগ্রহ আছে তো?”

সুধী উজ্জয়িনীকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, “তুমি যদি যাও তো আমিও যাই। একা ওদের সঙ্গে বনিবনা হবে না।”

তখন সুধী রিজার্ভদের বাড়ী গেল। বুদ্ধ বললেন, “জিনী যদি আমাদের সঙ্গে থাকতে আসে তো আমরা বিশেষ আনন্দিত হই। কিন্তু জানো তো? তোমার যেখানে নিমন্ত্রণ আমাদেরও সেইখানে। জিনী কি গ্রামে যেতে রাজি হবে?”

জিনীকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, “তুমি যদি যাও তো আমিও যাই। নতুবা—”

সুধী ভেবে দেখল যে এ ছাড়া অন্য কোনো কার্যকর উপায় নেই। হোটেলের চেয়ে রিজার্ভদের বাড়ী নিরাপদ। বাদলকে যদি অভিভাবক বলে ধরে নেওয়া যায় তবে সে অতি স্বচ্ছন্দে অনুমতি দেবে। এখন কথা হচ্ছে, জিনী স্বয়ং সম্মত কি না?

“আমাকে কোথায় গিয়ে থাকতে বলছ, সুধীদা? রিজার্ভদের বাড়ী? কিন্তু সে যে বহুদূর।” উজ্জয়িনী বলল।

“বহু দূর ? কোলকাতা থেকে বহু দূর ?”

“তোমার বাসা থেকে ।”

“কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার এমন কী কাজ ?” স্বধীর স্বরে বিস্ময় ।

উজ্জয়িনী কী বলতে যাচ্ছিল, ঠোট কাঁপল । তারপর সামলে নিয়ে বলল, “এই বিদেগে আমার আর কে আছে যে তার সঙ্গে দুটো কথা কইব ! ব্রিজার্ডরা চমৎকার লোক, আমি সত্যি ভালোবাসি ওদের বাড়ী যেতে । কিন্তু দিনের পর দিন ওদের ওখানে থাকলে কি আমি হাঁপিয়ে উঠব না, যদি না তোমার সঙ্গে দিনান্তে একবারটি দেখা হয়, জাই স্বধীদা ?”

স্বধী মনে মনে বীকার করল যে দিনান্তে একবার দেখা হওয়ার পক্ষে আদর্শ কোর্ট থেকে স্ট্রেথাম বহুদূর বটে । স্বধীর অত সময় নেই । সে সপ্তাহে একবার দেখা করতে পারে, তার বেশী পারে না ।

“কিন্তু হোটেলে যে তোমার মতো বালিকার পক্ষে নিরাপদ নয় । তুই ওখানে থাকলে যে আমি নিশ্চিত হতে পারিনে ।”

এর উত্তর উজ্জয়িনীর জিহবের ডগায় ছিল । “বেশ তো । হোটেলে থাকতে বলছে কে ? আমি কি বলেছি যে আমি হোটেলে থাকব ? আমি চাই তোমার বাসায় একখানা ঘর । দু'খানা হলে একখানায় শুই, একখানায় বসি ও লেখাপড়া করি ।”

স্বধী বলল, “আমার বাসায় ঘর নেই । থাকলেও তোমার অসুবিধা হতো । বুড়ীরা তোকে জালাতন করত সময়ে অসময়ে মাঝামাঝি করে ।”

“তা হলে,” উজ্জয়িনী বলল, “তুমিও কেন ব্রিজার্ডদের ওখানে চল না ? আশা করি বুড়ীরা তোমাকে বাহু করেনি ।”

“ব্রিজার্ডদের বাড়ী যে মিউজিয়াম থেকে অনেকটা দূরে । তা ছাড়া অমন অহুরোহ করলে ওদের ভদ্রতার সুযোগ নেওয়া হয় ।”

“তা হলে,” উজ্জয়িনী প্রস্তাব করল, “অন্ত কোনো বাসা দেখ, যেখানে তোমার ও আমার হ'জনের জায়গা হবে, যেখানকার ল্যাণ্ডলেডীরা মাঝামাঝি করবে না ।”

স্বধীর নিঃশ্বাস পড়ল না । বলে কী এ মেয়ে ! স্বধী ও উজ্জয়িনী অস্তিত্ববাহীন ভাবে এক বাড়ীতে থাকলে কী মনে করবে সকলে !

স্বধীকে নীরব দেবে উজ্জয়িনীই বলল, “চেষ্টা করিলে কেউ ছাড়া কি ভূত মেনে না আর ? তোমার যদি সময় না থাকে আমার সময় আছে, আমি কাল থেকে বাসার খোঁজ করব ।”

“না ।” স্বধী শুধু বলল ।

“না ? কেন, জানতে পারি ?”

“বালিকা হলেও তোর যথেষ্ট বুদ্ধি হয়েছে। তোর বোকা উচিত, দেশটা যদিও বিশেষ, তবু মাথার উপরে সমাজ রয়েছে, লোকনিষ্ঠা আছে। তোর খন্তর যখন জনবেন তখন কী মনে করবেন?”

“সত্যি আমি বুঝতে পারছিনে, ভাই,” উজ্জয়িনী আশ্চর্যান্বিত হলো, “কেন কেউ নিন্দা করবে। আমার খন্তর কাকে বলছ তুমি, আর তাঁর মনে করা না করার কী আসে যায়!”

“তুই যেভাবে মানুষ হয়েছিস, তোর পক্ষে কোন কাজের কী পরিণাম তা উপলব্ধি করা শক্ত। কিন্তু আমি তো বুদ্ধি। আমার কর্তব্য তোকে বোঝানো।” এই বলে স্ত্রী বিশদ করল, “সমাজের চোখে তুই বিবাহিতা মেয়ে, আমি তোর নিঃসম্পর্কীয় আলাপী। আমার যা কিছু অধিকার তা তোর স্বামীর অধিকারের অংশ। সেই অধিকার যদি তুই অস্বীকার করিস তবে আমার অধিকারও অন্তর্হিত হয়। তেমন অবস্থায় একত্র থাকা অনধিকারচর্চা। আর যদি তোর স্বামীর অধিকার তুই স্বীকার করিস তা হলে তোর খন্তরের অধিকারও স্বীকার করতে হয়। তিনি কিছুতেই আমাদের একত্র থাকা অসম্মোদন করবেন না। যে দিক থেকেই দেখিস না কেন তোর প্রস্তাবটা অপরিণামদর্শী।”

উজ্জয়িনী চিন্তা করল।

“তা ছাড়া”, স্ত্রী বলল, “অপবাদও বিবেচনাধ বিষয়। এখানকার ভারতীয় সমাজট কুত্র নহ। আমাদের দেশবাসীরা যখন জনবেন যে আমরা এক বাসায় বাস করি তখন কি অত তলিয়ে দেখবেন? যা মনে করা অসুচিত তাই মনে করবেন কি না, তুই নিজে বল।”

উজ্জয়িনী অলে উঠল। “কলঙ্ক কি আমার নামে এই প্রথম রটেবে, যদি রটে! কে না জানে আমার পূর্ব ইতিহাস। তবে, ই্যা, তোমার যদি কলঙ্ক রটে তবে সেটা হবে অস্তায়, অশিষ্ট ও অসহনীয়। তোমার স্ত্র নামে কালিন্দা লাগলে আমি আত্মহত্যা করব, স্ত্রীদা।”

স্ত্রী মুগ্ধ হলো। তার পরে ধীরে ধীরে বলল, “তবে তুই কাল রিজার্ভদের ওখানে যাচ্ছিস। কেমন?”

“অত দূর আমি যাব না,” উজ্জয়িনীর কণ্ঠে রোদনের আভাস। “দূরে যাব বলে আমেরিকা গেলুম না, স্নাইটজারলও যাচ্ছিনে। স্ট্রেথাম যাব!”

স্ত্রী এমন সঙ্কটে পড়েনি। কী উপায়, ভেবে পাচ্ছিল না।

“আমি যাব না।” উজ্জয়িনী তার শেষ কথা শুনিয়ে দিল। তখনকার মতো ও-প্রসঙ্গ স্থগিত রইল।

এর পরে যখন বাদলের সঙ্গে দেখা হলো, সেই দেশলাই বিক্রেতাকে স্ত্রী বলল,

“ওহে ম্যাচ সেলার, যার সঙ্গে তোমার ম্যাচ হয়েছে তিনি হঠাৎ লগুনে ফিরেছেন, তাঁর আমেরিকা যাওয়া হলো না।”

“কার কথা বলছ, স্বধীদা?”

“উজ্জয়িনীর কথা। ওর জন্তে কী করা যায়, বলতে পারিস?”

সমস্ত শুনে বাদল বলল, “তুমিও যেমন! এক সঙ্গে বাসা করলে দোষ কী? বাস করলেই বা দোষ কী?”

স্বধী হতভম্ব হলো স্বামীর উক্তি শুনে।

“নদীর বাঁধে,” বাদল বর্ণনা করল, “কত রকম লোক কাছাকাছি শোয়, খবর রাখ? তাদের সবাই কিন্তু স্বামী জ্ঞী নয়।”

স্বধী বলল, “তারা যে সর্বহারী। তারা তো সামাজিক মানুষ নয়।”

“সমাজ!” বাদল দুঃকার করল। “সমাজ একটা বুদ্ধকবি।”

“ও কথা শোভা পায় কেবল তোর মতো অবধূতের মুখে।”

“তা হলে তোমার শোখীন সমস্তা নিয়ে তুমি বিত্তোর থাক। বুর্জোয়া ভাবুকদের ও ছাড়া অন্য কোনো ভাবনা নেই। ড্রইং রুম ট্যান্ডেডী, ড্রইং রুম কমেডী—বুর্জোয়াদের ঐ পর্যন্ত দোড়।”

স্বধী বাদলের কাছে বক্তৃতা শুনতে চায়নি। চেয়েছিল পরামর্শ। এবং প্রকারান্তরে অহুমতি। বাদলের সঙ্গে তার অগ্ৰান্ত কথা ছিল। বলল, “বুর্জোয়াদের ভাবনা বুর্জোয়াদের ভাবতে দে।”

“আচ্ছা, এক কাজ কর, স্বধীদা। স্ল্যাট নাও আমার নামে। আর সেই স্ল্যাটে তোমরা হুঁজনে থাক।” বাদল বলল অকপটে।

■

স্বধী বাদলের শান্তডীকে চিঠি লিখল যে বাদল বেহুইনের মতো ঘুরে বেড়ায়, তার রাতের ঠিকানা নদীর বাঁধ। উজ্জয়িনীকে ওর জিন্মা দেওয়া যায় না। ওকে আপনি স্বয়ং এসে সুইটজারলণ্ডে নিয়ে যান।

তাঁর উত্তর এল কার্লসবাড থেকে। তিনি সুইটজারলণ্ড থেকে চেকোশ্লোভাকিয়ায় চলে গেছেন, লিখেছেন, এখানে আমি চিকিৎসাধীন আছি। উৎস জলে স্নান করছি। আমি তো ওকে আনতে যেতে পারিনে। তুমি যদি ওকে এখানে রেখে যেতে পার আমি কৃতজ্ঞ থাকব।

উজ্জয়িনীকে চিঠিখানা পড়তে দিয়ে স্বধী বলল, “চল, তাকে কার্লসবাডে দিয়ে আসি।”

সে বলল, “না। তা হবে না।”

“কী হবে না?”

“তুমি যদি কথা দাও যে তুমিও কার্লসবাডে থাকবে তবেই আমি যাব। নয়ত যাব না।”

“বাঃ।” স্বধী বলল, “তুই চেয়েছিলি বিদেশে ছুটো কথা কইবার মানুষ। তোর মা কি সেই মানুষ নন?”

“হাসালে মা’র সঙ্গে আমার কী সম্বন্ধ তা কি তুমি জানো না? জন্মের পর থেকেই তিনি আমাকে পর ভেবে এসেছেন। আমার বন্ধু আমার বাবা, আর শত্রু আমার মা।”

স্বধী কিছু কিছু জানত। তবে উজ্জয়িনীর ওটা অতিরঞ্জিত অ’ভাষণ।

“তবে আমি তাঁকে কী লিখব? তোর কার্লসবাড না যাবার কারণটা তবে কী?”

“লিখো, তোমার হাতে সময় নেই এখন। মাস তিন চার পরে যখন দেশে ফিরবে, তখন আমাকে কার্লসবাড নিয়ে যাবে এবং সেখান থেকে দেশে।” বলতে বলতে উজ্জয়িনী রঙীন হয়ে উঠল।

স্বধী বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার হাতে সময় আছে কি না তুই কী করে জানলি? তুই কি আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা লেখাবি? ছি!”

“তবে তুমি ঘৃণিষ্ঠদের মতো সত্য কথাই লিখো। আমি কেয়ার করিনে মা’কে। বিয়ের পর মা’র সঙ্গে মেয়ের কী সম্পর্ক!”

প্রত্যাবর্তনের পর উজ্জয়িনীর চেহারা যা হয়েছে তা দেখবার মতো। স্বধী অবাধ হয়ে ভাবে, এই কি সেই লক্ষ্মী মেয়েটি? এ মেয়ে যেমন স্বাধীন, তেমনি সপ্রতিভ, তেমনি দুরন্ত। তা সবেও আছে এর কোনোখানে একটি অনির্ব্যক্ত মহিমা। উজ্জয়িনী নিজেকে স্থলভ করে না, সে ইস্তাঙ্গী।

“এবার আমি পাহাড়ে উঠছি, হুদে স’ণতার কেটেছি, বাচ খেলেছি,” উজ্জয়িনী তার ভ্রমণকাহিনী বলে। “এবার আমি মাছ ধরেছি, ছবি এঁকেছি। ক্বাই ধীপে প্রায় সত্তর জাতের বুনা ফুল তুলেছি। এবার আমি বাঁচতে শিখেছি, স্বধীদা!”

রোজ সকালবেলা ঠিক নাড়ে আটটায় স্বধীর ঘরের দরজায় টোকা পড়ে। স্বধী জিজ্ঞাসা করে, “কে?”

“আমি উজ্জয়িনী!” এই বলে দে ঠেলে প্রবেশ করে, অহুমতির অপেক্ষা রাখে না।

“এখনো তোমার ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয়নি? হায়, স্বধীদা!”

সে বসে বসে স্বধীকে খাওয়ায়। বলে, “তুমি মধু ভালোবাসো। না? সেইজন্তে তোমার ব্যবহার অত মধুর। আর আমি কী ভালোবাসি, শুনবে? গরম গরম সসেজ। সেই জন্তে আমি এমন বেপরোয়া।”



স্বধীর ল্যাণ্ডলেডীদের তো সে পোকামাকড়ের মতো হেনস্তা করে। বলে, “আমি ইংরেজী ভালো বুঝিনে।” অজ্ঞভঙ্গী করে ওদের ভাণায়।

মিউজিয়ামে যেই একটা বাজে, উজ্জয়িনী এসে স্বধীর ধ্যানভঙ্গ করে। “আমার ক্ষিদে পেয়েছে, তোমার পায়নি? চল, খেয়ে আসি।”

আগে আধ ঘণ্টায় স্বধীর লাঞ্চ সারা হতো। ইদানীং উজ্জয়িনীর খাতিরে তার এক ঘণ্টা খরচ হয়। উজ্জয়িনী তাকে জোর করে খাওয়ায়। বলে, “যারা চান্সের সময় খায় না, তাদের লাঞ্চ একটু ভারী হওয়া উচিত। তোমার ঐ হরলিকসের কর্ম নয়। পুডিং তোমায় খেতেই হবে। দাঁড়াও, তোমার জন্তে একটা নিরামিষ পুডিং নির্বাচন করি।”

হোটেলেই উজ্জয়িনীর স্থিতি হলো। স্বধী অন্য কোনো উপায় খুঁজে পায়নি। তবে তার আশা আছে, গ্রাম থেকে ফিরলে একটা উপায় মিলবে।

মার্সেলকে দেখতে স্বধী রবিবারে যায়। উজ্জয়িনীও। মার্সেলের সঙ্গে তার বনে বেশ। আগেকার দিনে স্বধী সাজত মার্সেলের ঘোড়া। সম্প্রতি উজ্জয়িনী সে তার বেছায় নিয়েছে।

“তোমার স্বজ্ঞেটি কিন্তু মিটমিটে শয়তান।” স্বধীকে বলে।

“কেন, বল তো?”

“তুমি টের পাও না, ও তোমার দিকে চুরি করে তাকায়।”

“তাতে কী?”

“তাতে কী!” উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়। “ও কেন তোমার দিকে চুরি করে অত বার তাকাবে। ওর কি অধিকার আছে পরপুরুষকে লুকিয়ে দেখবার! ওর কি নিজের ‘বয়’ নেই?”

স্বধী জানত স্বজ্ঞেতের একটি ‘বয়’ আছে। ওটা একটা প্রথা, সমাজের অহুমোদিত।

“যাক, তুই স্বজ্ঞেতের সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার করিসনে। ওর মনটি বড় কোমল। কেঁদে ঘুঁহা যাবে।”

উজ্জয়িনী কাদো কাদো করে বলল, “তোমার বাচ্চবীর সঙ্গে আমি রুঢ় ব্যবহার কবে করেছি, স্বধীদা? মিটমিটে শয়তান বলেছি, তাও ওর অস্বাভাব্য। ভুল করেছি, লজ্জাবতী লতা বললে ঠিক হতো।”

“ঠিক তাই। স্বজ্ঞেৎ বড় লান্দুক মেয়ে। বড় মুখচোরা।”

“তুমি যেমন ভাবে বলছ,” উজ্জয়িনীর কণ্ঠস্বরে শ্লেষ, “তুমি ওকে ভালোবাসো।”

“ভালোবাসি বৈকি। সেইজন্তেই তো তাকে বলি, ওকে ভুল বুঝিসনে।”

“ওমা, কতজনের সঙ্গে তোমার প্রেম, স্বধীদা! আমি তো জানতুম অশোকাই একমাত্র।”

স্বধী গম্ভীর হলো। কিছু বলল না। উজ্জয়িনীও তার গাম্ভীর্য লক্ষ করে নীরব হলো।

একদিন ব্রিজার্ডের ওখানে বেড়াতে যাবার প্রসঙ্গ উঠলে উজ্জয়িনী বলল, “দূর! সেদিন যে ঘটা করে বিদায় নিয়ে আমেরিকা রওনা হলুম, স্মৃতি উপহার নিলুম। ফিরে এসেছি দেখে ওঁরা কি টিপে টিপে হাসবেন না? আমার মাথা কাটা যাবে যে।”

“তা বটে।”

“এখন বুঝলে তো, কেন ওঁদের বাড়ী থাকতে রাজি হইনি?”

“বুঝেছি।” স্বধী হাসল। “মেরেদের মন দার্শনিকেরও দ্বর্ষোধ্য। কিন্তু গ্রামে যদি বাস, ওঁদের সঙ্গে দেখা হবেই, কেননা, শান্তিবাদীদের বৈঠকে ওঁরাও উপস্থিত থাকবেন।”

“ওহ, শান্তিবাদীদের বৈঠক বুঝি। তাই বল।” উজ্জয়িনী গালে হাত রেখে বুড়ীর মতো বললো, “সত্যি কি শান্তি হবে জগতে?”

“জগদীশ জ্ঞানেন। খুব সম্ভব হবে না, তবু যঁারা তাঁর রক্ত রূপ অবলোকন করেছে, তারা তাঁর শান্ত রূপ ধ্যান করবে।”

“আমি ভাবছি, তোমাদের বৈঠকে আমাকে মানাবে কী করে? আমি যে ধ্বংসবাদী।”

স্বধীর মনে পড়ল উজ্জয়িনীর রিভলবার।

“তোমার কি এখনো ঐ বিশ্বাস আছে?” স্বধী জ্বাল।

“নিশ্চয়। আমি কি একদিনও স্বখী হয়েছি, না হতে পারি? যতক্ষণ তোমার কাছে থাকি ততক্ষণ ভুলে থাকি, আবার যখন একা বোধ করি তখন ঝুঞ্জে উঠি।”

“কিন্তু আমার ধারণা ছিল,” স্বধী স্নেহে বলল, “তোমার ও রোগ সেরে গেছে।”

“আমারও ধারণা ছিল,” উজ্জয়িনী স্মিট বরে বলল, “যাতে ও রোগ সেরেছিল তা সত্য। কিন্তু তুমিই বল, তা কি সত্য।”

“বুঝতে পারছিনে,” স্বধী মাথা নাড়ল, “তোমার মনে কী আছে?”

“বলতে পারব না,” উজ্জয়িনী স্বপ্ন করে মাথা নাড়ল, “আমার মনে কী আছে। তুমি তো মনস্তত্ত্ব জানো। তুমি বুঝে নিয়ো।”

স্বধী ভাবতে বলল। উজ্জয়িনী উঠে বলল, “যাই, আমার লজ্জা করছে। আমি তো তোমার স্বজ্ঞেতের মতো লজ্জাশীল নই, তবে কেন আমার পালাতে ইচ্ছা করছে?”

স্বধীর চোখের স্বস্থ থেকে হঠাৎ একটা পর্দা সরে গেল। তার অরণ হলো উজ্জয়িনীর আমেরিকা যাত্রার প্রাক্কালে সে তার বিচিত্র স্বপ্নের বিবরণ বলেছিল।

এক বছর আগে অশোকার সঙ্গে প্রথম আলাপের রাত্রে স্বধী স্বপ্ন দেখেছিল—গায়ে গেক্সা আলখাল্লা, হাতে একতারা, মাথার চুল কটা হয়ে জটায় পরিণত হতে চলেছে, উজ্জয়িনী কোতূহলী জনতার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে আপন মনে গান করছে। তার মুখে হাসি, চোখে জল। জনতাকে দুই হাতে ঠেলে স্বধী এগিয়ে গেল। উজ্জয়িনীর সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “উজ্জয়িনী, হুমি আমাকে তোমার বৈরাগ্য দান কর।” উজ্জয়িনী স্বধীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে মৌন থাকল। তারপরে বলল, “স্বধীদা, তোমার সম্ভবপর পত্নীকে বঞ্চিত করবার অধিকার তোমার নেই।” স্বধী বলল, “বৈরাগ্য বহনের যোগ্যতা একমাত্র আমারি আছে, কারণ এই দু্যলোক ভুলোকের অধিষ্ঠাত্রী প্রকৃতিদেবীর আমার মতো অনুরাগী আর নেই। উজ্জয়িনী, তোমার বৈরাগ্য আমাকে দান কর।” উজ্জয়িনী জানতে চাইল, “বিনিময়ে হুমি আমাকে কী দেবে?” স্বধী বলল, “আমি দেব তোমাকে কল্যাণী হবার দীক্ষা।” উজ্জয়িনী স্বধীকে তার বৈরাগ্য দান করল। স্বধীর কণ্ঠে এলো গান, হাতে এলো একতারা, গায়ে এলো বহির্বাণ।

এই স্বপ্নের বিবরণ শুনে উজ্জয়িনী যে কী ভেবেছিল কে জানে? বলেছিল, “আবার যদি আমাদের দেখা হয়, যদি বৈচে থাকি, তবে যে যা ভাবে ভাবুক, আমি তোমার সঙ্গে থাকব।”

সেদিন স্বধী তাকে পাগল মনে করেছিল, কিন্তু সে স্বধীকে শুনিয়ে দিয়েছিল, “পাগলী বলেই অমন কথা বলতে পারছি, অমন কাজ করতেও পারব। থাকে ভয় করি, ভক্তি করি, মনে মনে পূজা করি, সে যদি বিমুখ না হয়, তবে আমি স্বধী না হই, নার্কক হব।”

স্বধী বুঝতে পারল, উজ্জয়িনীর আচরণের মূলে রয়েছে সেই স্বপ্ন। স্বপ্নটাকে সে যে ভাবে নিয়েছে, সে ভাবে নেওয়া ভুল। স্বপ্নের উজ্জয়িনীর সঙ্গে স্বপ্নের স্বধী প্রেম বিনিময় করেনি, বৈরাগ্য বিনিময় করেছে। অনুরাগ ও বৈরাগ্য এক বস্তু নয়। কিন্তু উজ্জয়িনী সেইরূপ কিছু অনুমান করেছে।

“শোন, তোর সঙ্গে কথা আছে।”

“কী কথা, স্বধীদা?”

“তোরা প্রত্যাবর্তনের পর থেকে আমি কেমন যেন অস্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম, কোথায় কী যেন বেস্বরো বাজছিল। কাল যখন তুই উঠে পালিয়ে গেলি আমার মনে খটকা বাধল। তখন আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে তুই আমার স্বপ্নের অর্থ ভুল বুঝে তোর

নিজের জীবনে অনর্থ ডেকে এনেছিল।”

“কে ভুল বুঝেছে, স্বধীদা? তুমি, না আমি?”

স্বধী তার দৃপ্ত ভঙ্গী দেখে ভয় পেয়ে বলল, “তুই—”

“ও স্বপ্নের ঐ একটি অর্থ। দ্বিতীয় অর্থ নেই। তবে তুমি যদি পিছু হটতে চাও আমার অমত নেই।”

“আমার স্বপ্ন। আমি যেমন ব্যাখ্যা করি তেমন ব্যাখ্যাই সংগত।”

“স্বপ্নেই তোমার অধিকার, ব্যাখ্যার নয়।”

“বাঃ। আমার স্বপ্ন। আমি বুঝিনে, তুই বুঝিস?”

“তুমি স্বপ্ন দেখেছ বলে তার মানেও বুঝেছ, এ কী অদ্ভুত দাবী। না, স্বধীদা, তুমি আমাকে তোলাতে পারবে না। আমি ঠিকই বুঝেছি।”

স্বধী হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “তবে তুই কী বুঝেছিল, বল।”

“বুঝেছি—থাক, আমার লজ্জা করে।”

“তবে আমি যা বলি শোন।”

“না, তাও শুনব না।”

স্বধী উত্কাঙ্ক হয়ে বলল, “বেশ, আমার মনে আর অস্বস্তি নেই। আমি আমার স্বপ্নের যে ব্যাখ্যা করি তাই সত্য।”

“মিথ্যা।” উজ্জয়িনী অগ্নানবদনে বলল।

স্বধী আহারে মনোনিবেশ করল। উজ্জয়িনী স্বধীর রুটিতে মধু মাখাতে মাখাতে আড়চোখে তাকাতো থাকল। হুঁ হুঁ হাসি হাসতে থাকলও। স্বধীর খাওয়া শেষ হলে তার কানে কানে বলল, “এই।”

স্বধী বলল, “কী?”

“মুখে মাহুশ সত্যি কথা বলে না, স্বপ্নে বলে। স্বপ্নে যা বলেছ, জাগ্রতে তার ভিন্ন ব্যাখ্যা করো না, করলে আমি মানব না। আমি বলব, তোমার সামাজিক মন খোঁচা দিচ্ছে, তাই অমন ব্যাখ্যা।”

স্বধী মিনতি করে বলল, “লক্ষ্মীটি, আমার কথা আগে শোন। তারপরে তোমার যা খুশি মনে কর।”

“এবার তোমার গলায় ঠিক স্বরটি বাজছে, কিন্তু তোমায় বেশি বকতে দিতে ভরসা হয় না, তা হলে তোমার স্বরভঙ্গ হবে।” উজ্জয়িনী শর্তাধীন অহুমতি দিল।

তখন স্বধী গুঁছিয়ে বলল যে স্বপ্নের স্বধী স্বপ্নের উজ্জয়িনীর সঙ্গে যা বিনিময় করেছিল তা বৈরাগ্য বিনিময়, যদি কেউ ভাবে সেটা অহুসারাগ বিনিময় তবে ভুল ভাবে।

উজ্জয়িনী তা শুনে হেসে ঢলে পড়ল। ভাগ্যে ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। কিন্তু

কাঁচের জানালা তো খোলা ।

“তোমার স্বপ্নের বিবরণ আমার স্পষ্ট মনে আছে, স্বধীদা । স্বপ্নের স্বধী বলেছিল, আমাকে তোমার বৈরাগ্য দান কর । ঠিক কি না ?”

“ঠিক ।”

“স্বপ্নের উজ্জয়িনী জিজ্ঞাসা করেছিল, বিনিময়ে তুমি আমায় কী দেবে ?”

“ঠিক ।”

“উত্তরে স্বপ্নের স্বধী বলেছিল, তোমাকে দেব অমুরাগের দীক্ষা ।”

“না, না, কল্যাণী হবার দীক্ষা ।”

উজ্জয়িনী স্বধীর মুখে হাতচাপা দিয়ে বলল, “ওঁটুকু তোমার বাঁনানো । স্বপ্নের উপর হস্তক্ষেপ করা তোমার মতো স্বধীজনের পক্ষে অশোভন ।”

“সত্যি । কল্যাণী হবার দীক্ষা ।”

“মিথ্যা । অমুরাগিণী হবার দীক্ষা ।”

“তোমার অরণশক্তি নির্ভবযোগ্য নয়, তুই তো মাত্র একটিবার শুনেছিলি ?”

“আর তুমি ? তুমি তো মাত্র একটিবার স্বপ্ন দেখেছ ।”

এ তর্কের মীমাংসা নেই । স্বধী ক্ষান্তি দিল ।

পথে চলতে চলতে উজ্জয়িনী বলল, “আচ্ছা, তোমার অত মন খারাপ করার কারণ তো দেখিনি । আমি তো বলছিলাম যে তুমিও অমুরাগের দীক্ষা নিয়েছ । তুমি বৈরাগী । আমি অমুরাগিণী । এই আমাদের স্বপ্নের চুক্তি ।”

স্বধী বলল, “তা নয়, তা নয় ।”

“উত্তম । তা স্বপ্নের চুক্তি নয় । কিন্তু বাস্তবের চুক্তি । আপত্তি আছে ?”

এর পরে স্বধী অসহযোগ করল । কথা কইল না ।

দিন ছই পরে আবার ওকথা উঠল । উজ্জয়িনী বলল, “নিজের উপর তোমার অধিকার খাটে, কিন্তু আমার উপর তোমার কিসের অধিকার ?”

“কিছুমাত্র না ।”

“তা যদি হয়, তবে আমি যাকে খুশি ভালোবাসব । তোমার তাতে কী ?”

“ব্যক্তি হিসাবে আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু সামাজিক মানুষ হিসাবে নীতির দিক থেকে বিচার করবার আছে । তা ছাড়া বন্ধু হিসাবে তোকে সাবধান করে দেওয়া আমার কর্তব্য ।”

“বন্ধু হিসাবে !” উজ্জয়িনী হাসল । “তুমি তো আমার বন্ধু নও । আর একজনের বন্ধু । তাঁর অধিকার আমি অস্বীকার করি, হুতরাং তোমার বন্ধুতাও ।”

স্বধী বেকায়দায় পড়ল, সহসা মুখের মতো জবাব খুঁজে পেলো না ।

“আর সামাজিক মাহুঘের বিচারকার্যেরও স্থানকাল আছে। জগতের যত বিবাহিত মেয়ে স্বামী ব্যতীত অপরের অমুরাগিনী হয়েছে তুমি কি তাদের সকলের বিচারক নাকি?”

“কিন্তু তা বলে যা আমার প্রত্যক্ষগোচর তার দোষগুণ বিচার করব না?”

উজ্জয়িনী বলল, “করতে চাও কর। আমি তো জানি যে আমি যা করছি তা পাপ নয়—সত্যিকার ভালোবাসা কখনো পাপ হতে পারে না। আমি প্রতিদানও চাইনে, প্রত্যাখ্যানও গায়ে মাখিনে। এই নেশা যত দিন থাকবে, তত দিন আমি ছায়ায় মতো অসুগত হব, যেদিন ফুরোবে সেদিন—আত্মহত্যা।”

❧

একদিন উজ্জয়িনীর সাক্ষাতে বাদলকে স্বধী বলেছিল, “তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুতা যেমন নির্বিড় উজ্জয়িনীর সঙ্গেও তেমনি। তোদের বিয়ে দেবার সময় আমার এই কল্পনা ছিল যে আমরা তিনটি বন্ধু একান্ত হব। আমরা হব এক বৃন্তে তিনটি ফুল, তিনে এক, একে তিন। আমার সেই কল্পনা আজো সতেজ রয়েছে।”

উজ্জয়িনী স্বধীকে অরণ করাল সেদিনকার সেই উক্তি। বলল, “কই, সেদিন তো তুমি আমাকে বাদলের স্ত্রী হিসাবে দেখনি? স্বতন্ত্র বন্ধু হিসাবেই দেখেছ। আমরা তিনজনে এক বৃন্তে তিনটি ফুল। তিনে এক, একে তিন। কেমন, বলেছিলে কি না এ কথা?”

“বলেছিলুম।”

“বখন বলেছিলে তখন অবশ্য এমন আভাস দাওনি যে বাদল যদি অস্ত্র কাউকে বিয়ে করত সেও তোমার সঙ্গে একান্ত হতো। আমি যত দূর বুঝি, আমাকেই তুমি সেই সৌভাগ্য দিয়েছ, অস্ত্র কোনো মেয়ে তোমার বন্ধুপত্নী হলে তাকে তা দিতে না। কেমন, দিতে?”

“না।”

“তা হলে, নীতিবিদ। তোমার মুখে কত রকম উষ্টোপাষ্টা কথা শুনতে হবে। একদিন বলবে, আমি তোমার সঙ্গে একান্ত। আর একদিন বলবে, আমি তোমার কেউ নই, আমার স্বামী তোমার বন্ধু বলেই আমার সঙ্গে তোমার যা কিছু সম্পর্ক। আবার বলছে কিনা আমার বন্ধু হিসাবে তোমার কর্তব্য আমাকে সাবধান করে দেওয়া। কোন্টো সত্য?”

স্বধী উজ্জয়িনীর অরণশক্তির দাপটে নাজেহাল হয়ে বলল, “সব ক’টাই সত্য। বাদল এবং তুই দু’জনেই আমার প্রিয়, তোদের সত্য প্রিয় আমার কেউ নেই, অশোকাও না,

মার্শেলও না। তোদের দু'জনের সঙ্গে আমি একাঙ্গ, তার সঙ্গেও, তোর সঙ্গেও। তুই তার জী বলেও বটে, জী না হলেও বটে। যে দিন তোর নাম প্রথম শুনি, সেদিন নাম শুনেই চিনতে পারি যে তুই আমাদের একজন।” বলতে বলতে স্বধীর স্বর গভীর হলো।

উজ্জয়িনী নিবিষ্ট হয়ে শুনছিল। বলল, “তবে?”

“তবে কী? কেন তুই ভুলে যাচ্ছিস যে বাদলকে বাদ দিলে আমাদের ত্রয়ী ভেঙে যায়, আমরা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি? বাদল না থাকলে আমাদের বুতে তুইও থাকিসনে, আমিও থাকিনে। তিনজনেই বৃত্তচ্যুত হয়ে জুতলে লুটিয়ে পড়ি।”

উজ্জয়িনী বলল, “তা হলে স্বপ্নে কেন বাদল ছিল না?”

“পরোক্ষে ছিল! ঐ যে আমি তোকে কল্যাণী হবার দীক্ষা দিলাম তার মানে গৃহিণী হবার দীক্ষা! কার গৃহিণী? বৈরাগীর নয় নিশ্চয়ই। বাদলের।”

উজ্জয়িনী হেসে উঠল। “ও দিকে বাদলও যে বৈরাগী হয়ে উঠল একবার দেখতে যেতে হচ্ছে নদীর বাঁধে। কিন্তু বরকন্না করতে নয়। আমি ওর গৃহিণী হতে নারাজ।”

ইতিমধ্যে সে বাদল সম্বন্ধে “তিনি” ছেড়ে “সে” বলতে অভ্যস্ত হয়েছিল। “বাদল-বাবু” কিংবা “মিস্টার” সেন ছেড়ে “বাদল” বলত।

একদিন সন্ধ্যাবেলা তারা বাদলকে দেখতে নদীর বাঁধে যাবে স্থির হলো।

“তা বলে তুমি মনে কোরো না যে ওর বিরুদ্ধে আমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ আছে। ওর যদি কোনো কমরেড থাকে তবে আমি একটুও হুঁশ্চিত হব না, বরং স্তীত হব। এই কয়েক সপ্তাহে আমি আশ্বস্ত হয়েছি, স্বধীদা।”

“আশ্বস্ত হওয়া ভালো,” স্বধী মন্তব্য করল, “কিন্তু পরের পদঞ্চলন প্রার্থনা করা ভালো নয়। ওটা নীচতা।”

উজ্জয়িনী যেন মার খেয়ে চমকে উঠল। ক্যাকাশে মুখ দুই হাতে ঢেকে বলল, “আমি অমন প্রার্থনা করিনি কোনো দিন। কেন করব, যা হয়ে রয়েছে তাই যথেষ্ট নয় কি?”

“কিছুই হয়নি। মিথ্যা স্বপ্ন।” স্বধী প্রত্যয়ের সহিত বলল। “বাদলকে আমি চিনি? সে খাঁটি সোনা।”

“আমি বিশ্বাস করিনে।” উজ্জয়িনী উদাস কণ্ঠে বলল।

“আমি বিশ্বাস করি।”

“তোমার কথা হয়তো সত্য। কিন্তু কী আসে যায়? আমি তো ওকে দোষ দিচ্ছি নে। আমার প্রয়োজন ডিভোর্স, সে জন্তে যেটুকু প্রমাণ করা আবশ্যক, সেটুকুর বেশি জানতেও চাইনে।”

স্বধী উক্ হয়ে বলল, “কার প্রয়োজন ডিভোর্স ? তোর ? কেন ?”

“প্রয়োজন হলেও হতে পারে একদিন, এখন নয় ।”

“ডিভোর্স প্রয়োজন হয় তাদের, যারা পুনরায় বিবাহ করতে চায় । তোর কি তেমন ইচ্ছা আছে ?”

“কেন থাকবে না স্বধীদা ? আপাতত নেই । কিন্তু জীবন দীর্ঘ ।”

“যদি দ্বিতীয় জনের সঙ্গে সামঞ্জস্য না হয় তা হলে কি আবার ডিভোর্স ঘটবে ?”

“কে জানে ! অত চুল চেঁচা তর্ক করে ফল কী । যা হবার তা হবে । আমি তো তোমার মতো জীবনশিল্পী নই যে জীবনটাকে ছাঁচে ঢালাই করব ।”

স্বধী বলল, “ছাঁচে ঢালাই করা আমারও অভিপ্রায় নয় । কিন্তু আমার নিজের একটি ডিজাইন আছে । আমি চাই বাগানের মতো সাজানো জীবন । যাকে বলে ড্রিফট—স্রোতে গা ভাসানো—তা আমার নয় ।”

“আমি কিন্তু তাই পছন্দ করি । জীবন একটা স্রোতই বটে । আর স্রোতে গা ভাসানোর মতো আরামও নেই ।”

স্বধীর সংস্কার বিদ্রোহী, কিন্তু উজ্জয়িনী কি সহজ মেয়ে ।

“আমাকে মাফ কর, তাই স্বধীদা । আমি জানি তোমার মনে লাগে, কিন্তু কী করব ! আমি তোমার মানসী নারী নই । আমি মানবী । বাদলকে একদা আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছি, কার্পণ্য করিনি । সে ভালোবাসা আজ নেই, এ কি আমার অপরাধ । এখন যাকে ভালোবাসি তাকে কোনো দিন ভালোবাসতে চাইনি, কিন্তু বটনাচকে সেই আমার প্রিয় । এ কি আমার অপরাধ ! আমার এইটুকু জীবনে আমি অনেক আঘাত পেয়েছি, যাতে নতুন আঘাত না পেতে হয় সেইজন্তে আমি প্রতিদানের প্রত্যাশাও ছেড়েছি । আছে কেবল একটি দুর্বলতা—একটুখানি সন্দেহ । দেশে ফিরলে সজ পাঁচ না জানি সেইজন্তে এখনই যা পাই নিতে চাই । এ কি আমার অপরাধ !”

বাস্তবিক মেয়েটি অসামান্য হুঃখিনী । বাপ নেই, মা না থাকার শারিল । স্বামী পরিত্যাগ করেছে । কে আছে তার, কার কাছে দাঁড়াবে ! স্বধী স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, “আমি তোর কীই বা করতে পারি ! তোর জীবন যদি হয় স্রোত, তবে আমি স্রোতের কুটো । আমাকে আঁকড়ে ধরে তুই নিজেও ডুববি, আমাকেও ডোবাবি । তোর কিছুমাত্র তৃপ্তি হবে না, অথচ আমার মুখ দেখানো দায় হবে ।”

উজ্জয়িনী বলল, “যা বলেছ সব সত্যি । আমিও ভাবি যে তোমার স্থান্য নষ্ট হলে আমারি মনে কষ্ট হবে সব চেয়ে বেশি । আমরা যে একান্ত ।”

স্বধী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । বাদল হলে বলত, বুজোঁরা সমস্তা । ড্রইং রুম ট্র্যাজেডী । মার্কসীয় দৃষ্টিতে ওর বাস্তবতা নেই । ফিউডাল যুগের স্ক্রের । কিন্তু স্বধীর কাছে এটা



সত্যিকার ট্রাজেডী। কোনো যুগেই এর কোনো সমাধান নেই।

“আফুল আর্থার ও আন্ট এলেনরকে দেখেছিস। ভাই বোন। একজনের বিয়ে হলো না বলে অপর জন বিয়ে করেননি।”

“ওনেছি।”

“আমরাও তাঁদেরি মতো চিরজীবন কাটাও। তবে একসঙ্গে নয়।”

“কিন্তু একসঙ্গে না থাকতে পেলে ঠুঁরা কি ওভাবে জীবন কাটাতে পারতেন!”

“আমাদের সাধনা আরো কঠিন, উজ্জয়িনী।”

উজ্জয়িনী চিত্তা করে বলল, “চিরজীবনের বিলি ব্যবস্থা এখন থেকে না করাই ভালো! আপাতত যে ক’মাস পারি এক সঙ্গে থাকব। তার পরে যা হবার তা হবে। দেশে ফিরে গিয়ে যদি দেখি যে আন্দোলন হচ্ছে, তবে ঝাঁপিয়ে পড়ব। হয়তো জেল, হয়তো মৃত্যু। যদি বেঁচে থাকি, যদি জেল থেকে মুক্তি পাই, তখন হয়তো দেখব যে দেশের আবহাওয়া বদলে গেছে, তোমার সঙ্গে আমার থাকি নৃষ্টিকটু বোধ হচ্ছে না”

“পাগলী!” স্বধী করুণ হাসল।

“পাগলরাই সমাজকে যা দিয়ে সিধে করে, কাজেই পাগল বলে অতৃষ্ণা করো না। একদিন তোমার সমাজ আমাকে মেনে নেবেই নেবে।”

৮

উজ্জয়িনীর প্রত্যাবর্তনের খবর ঢাকা রইল না, তার পরিচিত পরিচিতাদের কানে উঠল। বুলুর দল ইতিমধ্যে গ্রীষ্মের বন্ধে লণ্ডনের বাইরে ছিটকে পড়েছিল। অর্থাভাবে দে সরকার ছিল লণ্ডনে ভ্রমমাণ ভাবে। খবরটা শুনে তার ধড়ে প্রাণ এলো।

কিন্তু সে স্বধীকে বেশ একটু ভয় করত। স্বধীর কাছে ধরা পড়ার সাহস তার ছিল না। সে সন্ধান নিয়ে দেখল যে স্বধী সারাদিন পাহারা দেয়, সন্ধ্যাবেলাও স্বধী আসে উজ্জয়িনীর হোটেলে। স্বধীকে এড়িয়ে উজ্জয়িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হলে, হয় সকাল আটটার আগে, নয় সন্ধ্যা সাড়ে আটটার পরে হোটেলে হাজির হতে হয়।

দে সরকার একদিন সন্ধ্যাবেলা উজ্জয়িনীর হোটেলের রাস্তায় গা ঢাকা দিল। যখন দেখল স্বধী চলে যাচ্ছে, তখন হোটেলে ঢুকে কার্ড পাঠাল উজ্জয়িনীর উদ্দেশে।

“ওহ্! আপনি! মিস্টার দে সরকার! আসুন, আসুন।” উজ্জয়িনী হাসি মুখে অভ্যর্থনা করল। “আপনার কি বিশেষ আপত্তি আছে আমার সঙ্গে সাপার খেতে?”

দে সরকারের বিশেষ আপত্তি কেন, আদৌ আপত্তি ছিল না। তবু লোক-দেখানো “ধাক, আমি কেন, আমার কি এত সৌভাগ্য” ইত্যাদি উক্তি উচ্চারিত হলো তার মুখে।

“স্বধীদা এইমাত্র গেলেন । যদি দু’মিনিট আগে আসতেন তাহলে তাঁর সঙ্গে দেখা হতো । কত খুশি হতেন ।” উজ্জয়িনী বলল ।

কে খুশি হতেন—স্বধীদা, না, দে সরকার ? বোধ হয় দুজনেই । দে সরকার মুচকি হাসল ।

“হাঁ, খুশি হবার কথাই বটে । কিন্তু আমার দস্তর জানেন তো ? সব সময় লেট । ঐ দু’মিনিটের জন্তে আমি কত বার গাড়ি ফেল করেছি ।”

“তারপর ? আপনি আটলান্টিকের ওপার থেকে ফিরলেন । কী আনলেন আমাদের জন্তে ?” দে সরকার কমিয়ে বলল ।

উজ্জয়িনী তাকে আবগুয়ালাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল । দে সরকার মিস্তক লোক । কাকে কী বলতে হয় জানে । “আপনারা তো মালাবার হিলের আবগুয়ালা, সেই প্রসিদ্ধ ক্রোড়পতি—”

তাঁরা অবশ্য প্রতীবাদ করলেন, কিন্তু আপ্যায়িত হলেনও । দে সরকার যখন তাঁর হাতীর দাঁতের সিগারেট কেস খুলে ধরল, তখন আবগুয়ালার মনে পড়ল, “আপনারা কি সার এন. এন. সরকারের—”

“না, না, তাঁরা হলেন শুধু সরকার । আর আমরা দে সরকার । ফরাসীতে যাকে বলে, ছা সরকার । চল্লননগরে ফরাসী গবর্নমেন্ট আছে, নিশ্চয় জানেন । আমরা সেই ফরাসী আমলের জমিদার ।”

আবগুয়ালা দম্পতি দে সরকারকে ধরে নিয়ে তাঁদের ঘরে বসালেন, উজ্জয়িনীকেও । পার্শ্বদের পানপ্রিয়তা সুবিদিত । দে সরকার বহু কাল পরে একটু শেরী আবাদন করল । উজ্জয়িনী কিন্তু পানীয় স্পর্শ করল না । পাছে স্বধী টের পায় । ইতিমধ্যে সে আমিষ বাদ দিতে আরম্ভ করেছিল স্বধীর অনুসরণে ।

“আমেরিকার ছেঁয়াচ লেগে আপনিও দেখছি বর্জনশীল হলেন ।” দে সরকার টিপ্তনীর কাটল । “ওখানে কি সত্যি কেউ পান করে না ?”

“আমি তো আমেরিকা যাইনি । স্কটলণ্ডে, স্কাই ধীপে ও লেক ডিস্ট্রিক্ট বেড়িয়ে ফিরলুম ।”

“আই সী ।” দে সরকার মাথা ছলিয়ে বলল, “এখন বুঝেছি । মিসেস গুপ্তর সেই অর্থনাশের পরে আমেরিকা যাওয়া প্রস্তাব বাইরে । আপনি শুনে বিশ্বাস করবেন কি না জানিনে, আমারও ইচ্ছা ছিল আমেরিকা যেতে । কিন্তু শুধু যেতে আসতে যত খরচ লাগে, সেই খরচে ইউরোপ ঘুরে আসা যায় । আমি ইউরোপ না দেখে কোথাও নড়ছিনে । চলুন না, নরওয়ে সুইডেন ডেনমার্ক পরিক্রমা করি ।”

উজ্জয়িনীর রুচিও ছিল, রসদও ছিল । কিন্তু স্বধীদা যদি না যায় তবে তারও যাওয়া

হবে না। বলল, “অনেক ঘুরে আস্ত এখন প্রাণ কিছুদিন বিশ্রাম করি আগে।”

এর পরে দে সরকার অস্ত্র প্রসঙ্গ তুলল। “আপনি কি রাত্রে কোথাও বেরোন না? থিয়েটারে? সিনেমায়?”

উজ্জয়িনীর স্পৃহা ছিল, কিন্তু স্বধীদার সময় হয় না। অস্ত্রের সঙ্গে সে যাবে না। বলল, “আমি ক্লাস্ত, মিস্টার দে সরকার। শান্তির জন্তে কিছুদিন গ্রামে বাস করব ভাবছি। শহর আমার সহ হচ্ছে না।”

দে সরকার ঠেকে শিখেছিল যে বেশি বলতে নেই, হাতে রেখে বলতে হয়। তার সম্বন্ধে পুরাতন হবার পূর্বেই সে বিদায় নিল। বলল, “আবার একদিন আসব। আজ উঠি।”

ঝাবওয়ালারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু সে সময় স্বধী থাকে। সম্মুখ সমরে দে সরকারের অভিজ্ঞতা। সে বলল, “ডিনারের চেয়ে সাপার ভালো। ওসব ফর্মালিটি আমি ভালোবাসিনে। সেই হুগ্রে’র আমল থেকে আমাদের বাড়ির কেউ ডিনার জ্যাকেট পরে না। দেশেও আমরা রাত দশটায় খাই।”

এই বলে সে ফরাসীতে কতরাজি জানাল।

পরদিন উজ্জয়িনী জিজ্ঞাসা করল স্বধীকে, “আচ্ছা, দে সরকার কি ফরাসী আন্দের নাম?”

“কিসে ও কথা উঠল?” স্বধী বিম্বিত হলো।

উজ্জয়িনী গভ় রাজের ঘটনা বলল, তা শুনে স্বধী কোনো উত্তর দিল না। দে সরকারের হাত থেকে উজ্জয়িনীকে রক্ষা করা কর্তব্য, কিন্তু এবার ওটার অপব্যাখ্যা হতে পারে। নিম্নুকরা বলতে পারে, যেই রক্ষক সেই ভক্ষক। দে সরকার সম্ভাবনী লোক, সেই হয়তো অমন অপবাদ রটাবে। স্বধী নিঃশব্দে শুনে ও শুনে নিঃশব্দ থাকল।

যেদিন সাপারের নিমন্ত্রণ, সেদিন কথায় কথায় উজ্জয়িনী বলল, “তুমি যেয়ো না, একটু সবুর কর। আজ দে সরকার আসবেন।”

“দে সরকার!” স্বধী জিজ্ঞাসা ভাবে তাকাল।

“ঝাবওয়ালাদের নিমন্ত্রণ আছে। তাঁরা তোমাকে ডাকেন না, কিন্তু দে সরকারকে ডাকতে ব্যগ্র। তা তোমাকে যখন ডাকেননি তুমি থেকে না, কিন্তু দে সরকারের সঙ্গে দেখা করতে চাও তো পাঁচ মিনিট দাঁড়াও।”

স্বধী অপেক্ষা করল। দে সরকারের সঙ্গে তার কথা ছিল।

“হ্যালো, হ্যালো, এ যে সাক্ষাৎ চক্রবর্তী।” দে সরকার স্বধীর হাতে কাঁকানি দিল।

“কেমন আছো? ভালো তো?” স্বধী কুশল প্রশ্ন করল।

এদিক ওদিক হুঁচারটে কথার পর হুদী বলল, “আমার দেবী হয়ে গেছে, আমি আসি। তুমিও আমার সঙ্গে খানিক দূর এস, কথা আছে।”

দে সরকার বলির পাঁঠার মতো কাপতে কাপতে চলল।

হুদী বলল, “ওকে কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না, রাত জাগাবে না, পান করতে বলবে না। এই তিন শর্তে তুমি ওর সঙ্গে যত খুশি মিশতে পার, দে সরকার। কিন্তু এর একটি শর্ত লঙ্ঘন করলে ওর কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতো ব্যবহার পাবে, আমার কাছেও।”

দে সরকার উচ্ছ্বসিত স্বরে বলল, “আমাকে তুমি বাঁচালে, চক্রবর্তী। আমি শুধু চোখের চাতক। দেখব আর চলে যাব। তুমি আমার পুরাকাহিনী শুনেছ, আমাকে বিশ্বাস করবে না, জানি। তবু বলি আমার কোনো হীন অভিসন্ধি নেই।”

হুদী তার হাতে চাপ দিয়ে বলল, “আমি বিশ্বাস করব, যতদিন না তুমি বিশ্বাসভঙ্গ কর।”

“বিশ্বাসভঙ্গ!” দে সরকার উত্তেজিত স্বরে বলল, “অসম্ভব, তাই চক্রবর্তী। আমি মিথ্যা বলতে পারি, চাল দিতে পারি, কিন্তু জীবনে কারো কোনো অনিষ্ট করিনি। যা করেছি তা অপরের অতীষ্ট ছিল।”

হুদী বলল, “যাও, ওঁরা তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করছেন। তুমি ওকে কী চোখে দেখেছ তা আমি জানি। কিন্তু তাই, তোমার স্বভাবে যে অসংযম আছে তাও তো আমার অজানা নয়। ভরসা করি, তোমার অন্তরের স্বরাহরের দ্বন্দ্ব দেবতারই জয় হবে। আর যদি দানব জয়ী হয়, তবে মনে রেখো—আমার হাতেই শেষ তাস।”

দে সরকার বলল, “শেষ পর্যন্ত তুমিই জিতবে। আমার আশা নেহ।”

৮

এর পরে একদিন দে সরকার উজ্জয়িনীর হাতে একখণ্ড বাঁধানো পত্রিকা দিয়ে বলল, “বাংলা বই পড়তে চেয়েছিলেন, লওনে কার কাছে হাত পাতি? আমার কাছে ছিল আমারই প্রাচীন কীৰ্তি, ব্রহ্মীভিও বলতে পারি। কনীনিকা এর নাম।”

উজ্জয়িনী মাড়াচাড়া করে বলল, “বাঃ। আপনার লেখা দেখছি যে। আপনি যে বাংলার লেখেন তা তো জানতুম না।”

“লিখি না। লিখতুম।” দে সরকার থির স্বরে বলল, “সেই যে আছে, ‘Creatures that once were men’, আমি তেমনি একদা ছিলাম লেখক, এখন অপদার্থ।”

“না, না, অপদার্থ কেন হবেন? আপনি যেমন তাস খেলেন ক’জন তেমন পারে? আপনার মতো নাচতে জানে ক’জন? আচ্ছা, আমি পড়ে দেখব। ধন্যবাদ।”

দে সরকার জীবনে এতবড় প্রশংসা পায়নি । দু'হাত বাখায় ঠেকিয়ে নমস্কার করল ।

সে তার পত্রিকার কথা ভুলেই গেছিল, উজ্জয়িনী কয়েক দিন পরে মনে করিয়ে দিল ।  
“আপনার লেখা আর আছে, মিস্টার দে সরকার ? আপনার লেখার প্রত্যেকটি লাইন যেন আমারই মনের কথা । অথচ যখন লিখেছিলেন, তখন তো আমাকে চিনতেন না, তখন আমার মনের কথাও অস্তরকম ছিল ।”

দে সরকার অভিভূত হয়ে গুনছিল । আরো অভিভূত হলো যখন গুনল, “আশ্চর্য ! আপনি কি যাদুকর ।”

দে সরকার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে তার পর বলল, “আমার লেখনী ধারণ সার্থক । তখন কি জানতুম যে একদিন এই পুরস্কার আমার ভাগ্যে জুটবে । জানলে কি আমি আরো লিখতুম না । আপনার অঙ্কে আরো কোথায় পাব—কোথায় পাব ।” বলতে বলতে তার ময়নে হতাশার ভাব ফুটে উঠল ।

“সত্যি । আপনার এমন ক্ষমতা থাকতে কেন আপনি লেখা বন্ধ করে দিলেন ? কেন তার খেলে সময় নষ্ট করেন ? আমি হলে দিনরাত লিখতুম, নিজেকে চাবুক মেরে লেখতুম । কিন্তু আমার তো সে ক্ষমতা নেই । কোন ক্ষমতাই বা আছে । আমি হলাম সত্যিকার অপদার্থ ।”

“ও কী বলছেন !” দে সরকার গদ গদ ভাবে বলল, “আপনি অপদার্থ । আপনি—আপনি—” কী বলতে কী বলে বলল বাচাল, শুনে উজ্জয়িনীর কর্ণমূল রক্তিম হয়ে উঠল । দে সরকার আবৃত্তি করল—

“ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কবি সুরদাস  
দেবী, আনিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে, পুরাতে হইবে আশ ।

অতি অসহন বহিদহন মর্ম দ্বাঝারে করি যে বহন  
কলঙ্ক রাহ প্রতি পলে পলে জীবন করিছে গ্রাস ।

পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী  
কুৎসিত দীন অধম পামর পঙ্কিল আমি অতি ।...

তোমাঝে করিব লজ্জাকাহিনী লজ্জা নাহিকো তার  
তোমার আভাষ মলিন লজ্জা পলকে মিলায়ে যায় ।...”

দে সরকারের আবৃত্তি বনমর্মরের মতো কখনো অশ্রুট কখনো অশ্রুচে হয়ে জ্বলাই মাসের সেই বিলম্বিত গোখুলি লগ্নে উজ্জয়িনীর কর্ণে স্খাবর্ষণ করতে থাকল ।

“আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে ফুল মোরে ঘিরি বসে  
কেমনে না জানি জ্যোৎস্নাপ্রবাহ সর্বশরীরে পশে ।

ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভুবনমোহিনী মারা

বৌবনভরা বাহুপাশে তার বেঠন করে কায়া ।”

এইখানে দে সরকার একটু বিশ্রাম নিল। উজ্জয়িনীর দিকে এতক্ষণ তাকায়নি, চোখ মেলে দেখল, তার চোখ ছল ছল করছে।

উজ্জয়িনী আবেগপূর্ণ স্বরে অতি কষ্টে বলল, “শেষ ?”

দে সরকার ঘাড় নাড়ল। আবৃত্তি করে চলল বিহ্বলভাবে। তারও চেতনা ছিল না যে এটা হোটেল এবং পার্শ্ববর্তী বাবওয়াল। দম্পতি বাংলা বোয়েন না।

যখন সমাপ্ত হলো, বাবওয়াল প্রথম নিস্তকতা ভঙ্গ করলেন। “এখন ইংরাজীতে ওর ত্যাগপত্র বুঝিয়ে দিন আমাদের। ও কি আপনার লেখা ?”

দে সরকার আবেশের ঘোরে বলল, “টেগোরের।” বুঝিয়ে দিতে কিছুমাত্র উত্তোag দেখাল না, চোখ বুজে বসে রইল। তার তব্ব করছিল, পাছে উজ্জয়িনীর সঙ্গে চোখা-চোখি হয়, পাছে উজ্জয়িনীর দৃষ্টি তিরস্কার করে।

সে দ্বায়ে উজ্জয়িনী কিংবা দে সরকার কারো ঘৃণা হলো না। পরদিন দে সরকার হাজিরা দিল না।

“স্বধীদা,” উজ্জয়িনী জেদ ধরল, “চল, গ্রামে যাই। আমার মন লাগছে না এখানে।”

“দীরা নিমন্ত্রণ করেছেন তাঁরা প্রস্তুত না হলে যাই কী করে ? কনফারেন্সের দেরি আছে।”

“গ্রামে কি হোটেল কিংবা বোডিং হাউস নেই, যেখানে গিয়ে উঠতে পারি ? পনের অতিথি হবার অপেক্ষার এই চমৎকার দিনগুলি লগুনের মতো একটা ঘোঁরাটে শহরে অপচয় করতে থাকব আমরা ?”

স্বধী বিবেচনা করতে সময় নিল।

দে সরকার চিঠি লিখে জানতে চাইল, উজ্জয়িনী রাগ করেছে কিনা। সে কি আসতে পারে দেখা করতে ?

উজ্জয়িনী লিখল, রাগ করা দূরে থাক, বাংলা কবিতার মনোজ্ঞ আবৃত্তি শুনে সে মুগ্ধ হয়েছে। আরো আবৃত্তির প্রত্যাশা রাখে।

এবার দে সরকার আবৃত্তি করল ইংরেজী থেকে। শেলীর কবিতা।

“O Wild West Wind, thou breath of Autumn's being.

Thou from whose unseen presence…………”

পরিচিত কবিতা। বাবওয়াল সমস্তক্ষণ হাত তুলে ও নামিয়ে, স্থলিয়ে ও ছড়িয়ে হৃকান্তিনয় করলেন। পরিশেষে বলে উঠলেন, “কী স্বন্দর আপনার উচ্চারণ ও মাত্রাজ্ঞান !”

মিসেস কাবণ্ডলাসার অহরোধসত্ত্বেও দে সরকার সে দিন আর আবৃত্তি করল না। তার বিদায় নেবার পর উজ্জয়িনীর প্রবণে ধনিত হতে থাকল—

“Oh ! lift me as a wave, a leaf, a cloud !

I fall upon the thorns of life ! I bleed !

A heavy weight of hours has chained and bowed

One too like thee : tameless, and swift, and proud.”

উজ্জয়িনী স্বধীকে দিক করল, “চল, গ্রামে যাই। আর পারছি নে।”

স্বধী বলল, “আমরা ওখানে কনফারেন্সের দিন কয়েক আগে যাবার অনুমতি পেয়েছি, এই বার ধীরে ধীরে রওনা হওয়া যাবে।”

“তবে আর দেরি কেন ? চল—”

“বাদলের সঙ্গে আমার হিসাবনিকাশ চলছে যে। পারি তো তাকেও সঙ্গে নেব।”

“এত লোককে সঙ্গে নিচ্ছ,” উজ্জয়িনী ঢোক গিলে বলল, “শেষ কালে স্থানাভাব হবে না তো ?”

“এত লোক কোথায় ! বাদল যদি রাজি হয় তো বাদল। আর সহায়েরও বিশেষ অভাব—”

“আবার সহায় ! আপনি জাবগা পায় না, শঙ্করাকে তাকে।”

অতঃপর দে সরকার আবৃত্তি করল হুইটম্যান থেকে—

“As I lay with my head in your lap, Camerado,

The confession that I made I resume...”

সেদিন কাবণ্ডলাসার ছিলেন না, দে সরকার গলা ছাড়ল—

“I know my words are weapons, full of danger, full of death ;  
For confront peace, security, and all the settled laws, to unsettle  
them ;”

ক্রমে তার বর ডানা বেলল, উড়ে চলল—

“And the threat of what is called hell is little or nothing to me ;  
And the lure of what is called heaven is little or nothing to me ;  
Dear Camerado ! I confess I have urged you onward with me,  
and still urge you, without the least idea what is our destination,  
or whether we shall be victorious, or utterly quelled and  
defeated.”

উজ্জয়িনী ভয় হলে গুনছিল। বলল, “এইটুকু কবিতা ?”

“কবিতাটি ছোট, কিন্তু ওর অল্পরূপ দীর্ঘস্থায়ী।” বলল দে সরকার।

দু’জনে নিষ্পন্দভাবে বসে রইল। উজ্জয়িনী স্বধাণ, “Camerado মানে তো কয়েক?”

“হ্যাঁ, কিন্তু তার ব্যঞ্জনা আরো নিবিড়।”

৯

উজ্জয়িনী বলল, “পরের কবিতা কত আকর্ষণীয় করবেন! নিজের কবিতা শোনান।”

দে সরকার বলল, “মতুন কবিতা তো আর লিখিনি সেই থেকে।”

“তবে লিখুন।”

“এত কালের অপেক্ষা। লিখতে ভরসা হয় না। যদি একটু নিরাস্য পাই তো কবিতা নয়, উপস্থাপন লিখব।”

“উপস্থাপন?” উজ্জয়িনী উৎসুক হয়ে বলল, “তা হলে তো আরো চমৎকার হয়। নিরাস্য যদি কোথাও না পান আমাদের সঙ্গে চলুন গ্রামে। সেখানে আপনাকে একটা ঘরে পুরে বাইরে থেকে তাল বন্ধ করব আর নিজের কাছে চাবী রাখব। কেমন, তা হলে লিখবেন?”

“আপনারা যদি দয়া করে সঙ্গে নেন,” দে সরকার সহর্ষে বলল, “আমাকে একটা গাছে উঠিয়ে দিয়ে মই কেড়ে মেবেন কিংবা নৌকায় বসিয়ে দিয়ে হাল সরিয়ে দেবেন। তা হলে আমি নিরূপায় হয়ে লিখব। কিন্তু আমার উপস্থাপন তো একদিনে বা একসপ্তাহে সারা হবে না, ও বে বিরাট! তিন চার খণ্ডের কম নয়।”

“ওমা! তাই নাকি!” উজ্জয়িনী তটস্থ হলো। “আমরা যে অক্টোবরে দেশে ফিরছি। তার আগে আপনার বই শেষ না হলে আমরা কি আপনাকে বন্দী করে দেশে নিয়ে যাব? আর সেখানে পৌঁছাবামাত্র যদি আমরাও বন্দী হই—”

“আপনারা বন্দী!” দে সরকার বাধা দিল।

“জানেন না?” উজ্জয়িনী খুলে বলল, “আইন অমান্য করে আমরা জেলে যেতে পারি। আমি তো নিশ্চয়ই। স্বধীদা এখনো মনঃস্থির করতে পারছে না, জেলে যাবে না গঠনের কাজ করবে।”

দে সরকার এত জানত না। বলল, “আমি ইউরোপ ছাড়তে ইচ্ছুক নই। এখানকার জীবন হচ্ছে বেগবতী বস্তা, আর এখানকার জীবন প্রবাহহীন পল্লব। দেশে যদি আপনারা একটা আবর্ত আনতে পারেন, প্রারম্ভ আনতে পারেন, তবেই আমি আসব।”

চোখ বুজে বলল, “কিন্তু আমি যদি পারি তো আপনাকে দেশে ফিরতেই দেব না।”

উজ্জয়িনী স্বধীকে তাগিদা দিল। “কবে যাব, স্বধীদা? কোন জন্মে? এমন কি করে



কি সোনার নিদাঘ ঋতু কাটায়। দেখছ না, তোমার মিউজিয়াম অর্ধেক খালি হয়ে গেছে। কেউ গ্রামে, কেউ সমুদ্র সৈকতে, কেউ পাহাড়ে, কেউ জাহাজে, কেউ কন্টিনেন্টে বেড়াতে বেরিয়েছে।”

সুধী বলল, “আর দেরি নেই, ভাই। দিন চার পাঁচ কোনো মতে ধৈর্য ধর।”

“আচ্ছা গো আচ্ছা। পড়েছি মোগলের হাতে, খানা বেতে হবে মাথো। হুমি যদি চার পাঁচ দিন না বলে চার পাঁচ মাস বলতে তা হলেও আমি ধৈর্য ধরতুম। কিন্তু তোমার মতো শান্তিবাদীকে শাস্তি দিভুম না। বুঝলে?”

সুধী অস্থমনস্তভাবে হাসল। শান্তিবাদীদের জন্তে সে তার বক্তব্য তৈরি করছিল।

“কিন্তু, সুধীদা, শঙ্করকে ডাকছ যখন তখন আর একজনকেও ডাক।”

“কাকে?”

“মিস্টার দে সরকারকে। তাঁর উপস্থাপন লিখবেন, শহরে নিরিখিলি পাচ্ছেন না, গ্রামে হয়তো পাবেন।”

“কে? দে সরকার?” সুধী হো হো করে হাসল।

“হাসছ কেন? বল না?”

“দে সরকার যদি গ্রামে যায় তবে মরিস্ নাচ নাচবে ও কি এক দণ্ড চুপ করে বসে বই লেখবার পাত্র? তুই ওকে চিনিসনি।”

“না, না, ওঁর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সাহিত্যে ওঁর মতিগতি ফিরেছে। কী মনোরম আবৃত্তি করেন যদি শুনেতে?”

“ওকে চিনতে সময় লাগবে। ওর যেমন ওণের সীমা নেই তেমনি দোষের স্বল্পতা নেই। যারা চল্লকলা দেখে তাঁরা প্রথম কয়েক তিথিতে কলঙ্ক দেখতে পায় না, ক্রমে ক্রমে পায়।”

এ কথা শুনে উজ্জয়িনী রুট্ট হলো। বলল, “কলঙ্ক কি আমারও নেই? তোমার মতো নিকলঙ্ক ক’জন? আমি তো মনে করি কলঙ্ক একটা qualification.”

সুধী টিপে টিপে হাসাছিল, তা লক্ষ করে উজ্জয়িনী গায়ে পেতে নিল। তীক্ষ্ণ স্বরে বললে, “কে কাকে ঠিক চিনতে পারে জগতে। আমার তো ধারণা মেয়েরা মেয়েদের, পুরুষরা পুরুষদের চিনতে অপারগ। প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রচ্ছন্ন সংস্কার তাদের অন্ধ করে দেয়।”

এর ভিতরে সুধীর প্রতি একটি শ্লেষ ছিল। সুধী আর উচ্চবাচ্য করল না।

দে সরকারকে উজ্জয়িনী দ্বিতীয়বার বলতেই সে উদ্বাহ হয়ে ব্যগ্রতা প্রকাশ করল।

“লোটা কষ্টল যা আছে গরিবের তাই নিয়ে বনবাসী।” দে সরকার বলল। “আপনার কাছে লুকিয়ে কী হবে,” এই যে পোশাকটি দিনের পর দিন দেখছেন এটাই আমার

বাঘছাল। টাকা থাকলে কি আমেরিকা যেতুম না? নিদেন পক্ষে কটলও? ঘনের বরেও শনি। সেদিন যদি নরওয়ে সুইডেনের প্রস্তাবে আপনি সাং দিতেন আমাকে হয়তো চুরি ডাকাতি করতে হতো। থাক, এ তো তবু গ্রাম, কম খরচে চলবে। কিন্তু আপনাকে সাবধান করে দিই, আমার চালচলন দূর থেকে যেমন, নিকট থেকে তেমন নয়। কাছাকাছি থাকলে, ধরা যখন পড়বই তখন আগে থেকে জানিয়ে রাখা নিরাপদ।”

উজ্জয়িনী ফরাসী আমলের জমিদারবাংলীর স্বীকারোক্তি শুনে কোঁতুক বোধ করল। বলল, “আপনি সেখানে গিয়ে চুরি কাঁটা চুরি করবেন না, বড় লোকের পকেট মারবেন না, মুচলেকা লিখে দিতে রাজি আছেন? তা হলে আমি আপনার জামিন দাঁড়াতে রাজি আছি।”

দে সরকার কল্পিত কণ্ঠে বলল, “আপনি যদি জামিন দাঁড়ান তবে আমি সারা জীবন নিশ্চাপ থাকব এমন মুচলেকাও লিখে দিতে পারি। তবে আমি যে একজন পুরোনো দাগী এ কথা আপনার জানা সরকার। বলব আপনাকে একে একে সবই। তার পরে একদিন সরে পড়ব, যদি দেখি আমি আপনার বিশ্বাসের অভ্যজন।”

বলেই সেদিন সরে পড়ল।

গ্রামে যেতে উজ্জয়িনীর যতটা আগ্রহ স্বধীর তার চেয়ে বহু গুণ বেশি। কিন্তু স্বধী দেয়ি করছিল প্রকৃতপক্ষে বাদলের জন্তে। বাদলকে একা ফেলে সে কী করে লগ্নন ছাড়ত? বাদলও যাতে তার লকী হর সেজন্তে তার চেঁচাই বিরাম ছিল না। বাদল সঙ্গে থাকলে উজ্জয়িনীর দক্ষ স্বধীকে কেউ নিশ্চা করত না।

কিন্তু এত ভবিষ্যেও তবু ভুলল না। বাদল স্পষ্ট বলে দিল, “তোমাদের বুজোয়া শান্তিবাদে আমার আস্থা নেই। আমিও বুজের বিরোধী, কিন্তু আমার বিরোধিতা তোমাদের মতো সঙ্গীর্ণ নয়, ব্যাপক। আমি চাই শোষণের অবসান, তা যদি হয় তবে শান্তি আপনি আসবে। শোষণের গায়ে আঁচড়টি লাগবে না, আকাশ থেকে টুপ করে শান্তি নামবে, ‘এই ধরি নাছ না ছু’ই পানি’ ধানের নীতি আমি তাঁদের সঙ্গে যোগ দিতে পারিমে। কিন্তু তোমরা নিশ্চিত থেকে, আমি শান্তির বিরোধিতা করব না, যদি কেউ শান্তির ব্যাঘাত করে, তারই বিরোধিতা করব।”

এই উক্তির পিছনে যে মানসিক বিশৃঙ্খলা রয়েছে স্বধী ইচ্ছা করলে তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারত, কিন্তু তার তো বাদলকে ভজাবার উদ্দেশ্য ছিল না, তার উদ্দেশ্য ছিল বাদলকে সাধী করবার। সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হওয়ায় স্বধী আর বিলম্ব করল না, গ্রামে যাবার দিন ফেলল।

এতকাল খুলে থাকার পর এই স্থবরটা শুনে উজ্জয়িনী এত খুশি হলো যে সেদিন স্বধীকে আটক রাখল। দে সরকার আসতেই দু’জনের দুই হাত ধরে বলল, “তোমাদের

হু'জনের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে, না ?”

স্বধী ও দে সরকার উভয়েই নীরব। উজ্জয়িনী বলল, “আজ থেকে তোমাদের মিভালি। চল তোমরা হু'জনেই আমার সহচর হয়ে—একজন আমার দেবতা, একজন আমার ভক্ত।”

দেবতা ও ভক্ত উভয়েই অবস্তি বোধ করছিলেন। উজ্জয়িনীর তাতে ক্রম্বেপ ছিল না। সে তাদের হু'জনকে দুটি পুতুলের মতো পাশাপাশি বসিয়ে স্বয়ং তাদের সম্মুখে বসল শিল্প উজ্জয়িনীর মতো। তাদের তর্জনী দিয়ে শাসন করে বলল, “লক্ষ্মী ছেলের মতো খেলা করবে। কেউ কারো দোষ ধরবে না। বগড়া বাধলে আমাকে জানাবে। কেমন ? মনে থাকবে ?”

১০

অশোকার বাগদানের সময় থেকে স্বধী কেমন একটা অবসাদ বোধ করছিল। প্রকৃতির কোলে আত্মসমর্পণ ছাড়া অল্প কোনো আরোগ্য নেই, প্রকৃতি তার রসায়ন দিয়ে দেহমন নবীন করতে জানে। সেই জন্তে স্বধী স্থির করেছিল যে গ্রামে গিয়ে পাঁচ ছয় সপ্তাহ থাকবে। তার শান্তিবাদী বন্ধুরাও গ্রামে যাচ্ছে, তাঁরা হয়তো অতদিন থাকবেন না। শান্তিবাদের যা হবার হোক, শান্তি পেলেই স্বধী সন্তুষ্ট।

মাক্ষান থেকে উজ্জয়িনীর আকস্মিক আক্রমণ। সেও চায় যেতে। তাকে নিয়ে স্বধীর দুর্নাম তো রটবেই, কিন্তু তার নিজের কলঙ্কের সীমা থাকবে না। একবার সে বাড়ি থেকে পালিয়েছিল, বৃন্দাবনে ধরা পড়ল। আরো এক পৌঁচ কালি মেঘে দেশে ফিরলে দেশের লোক ছি ছি করবে।

কাজেই স্বধী ভারী মুশকিলে পড়েছিল। তার ভরসা ছিল বাদল শেষ পর্যন্ত গ্রামে যেতে রাজি হবে, কিন্তু বাদল তো নারাজ হলোই, কোনখাম থেকে দে সরকার এসে ছুটল। যদি পেছিয়ে যাবার পথ থাকত স্বধী গ্রামে যাওয়া বন্ধ করত। কিন্তু ইতিমধ্যে বিজ্ঞাপিত হয়েছে ভারতের পক্ষে ভাষণের ভার স্বধীর উপর।

যেদিন গ্রামে যাবার কথা তার আগের দিন তিনজনেই গেল বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। বাদল বলল, “কাজ কি ভাই আমাকে টেনে ? আমি কথা কইতে অপারগ, কেননা একদিন আমাকে কথা কইতে হবে, আমি কথা শুনতে অনিচ্ছুক, কেননা এতদিন আমি ও ছাড়া আর কী করেছি ? কোথাও যেতে আমার কুচি নেই, কেননা যেখানেই যাই সেইখানেই দেখি দুঃখ। আমাকে একা থাকতে দাও তোমরা।”

বাদল তাদের ঠিকানা লিখে নিল। সরকার হলে খবর দেবে। তার সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট নয়, কিন্তু উপায় নেই।

তারা তিনজনে নদীর বাঁধ থেকে ফিরে হোটেলের পা দিচ্ছে, এমন সময় পোর্টার বলল, “টেলিগ্রাম, ম্যাডাম।” তারখানা ভাড়াভাড়ি খুলে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে উজ্জয়িনী ওখানা স্বধীর হাতে দিল। স্বধী পড়ল—

“Come with Sudhi or Kumar.

Mother.”

উজ্জয়িনী উত্তলা হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মানে কী, স্বধীদা? তুমি কি মনে কর মার কোনো অসুখ—”

স্বধী নীরব থাকল। অসুখ করলে সে কথা উল্লেখ করতে আর যেই হোক মিসেস গুপ্ত ইতস্ততঃ করতেন না। অসুখ নয়, অন্য কোনো ব্যাপার।

দে সরকার তারখানা চেয়ে নিয়ে পড়তে না পড়তেই চমকে উঠল। পাংশু মুখে বলল, “হোয়াট! এ যে বিনা মেবে বজ্রপাত। চক্রবর্তী, তুমি কী বল?”

তা শুনে উজ্জয়িনী ভয় পেয়ে গেল। বলল, “ও স্বধীদা।”

স্বধী তাকে সাব্বনা দিয়ে বলল, “না, অসুখ নয়। তবে তোমরা তো পোর্টলা বেঁধে প্রস্তুত হয়ে রয়েছ। কেবল গন্তব্যের পরিবর্তন হলো।”

উজ্জয়িনী শক পেয়ে স্বধীকে, “সে কী! তুমি যাবে না, স্বধীদা?”

“আমি গেলে দিন দু’তিনের বেশি থাকতে পারব না, আমাদের যে ভারতের পক্ষে তাৎপণের নিমন্ত্রণ।”

“আমিও কি দিন দু’চারের বেশি থাকব ভাবছ? যেখানে তুমি সেখানে আমি।”

স্বধী নিঃশব্দে বলল, “না, লক্ষ্মী। তোমার মা কিংবা শশুর কিংবা স্বামী যেখানে তুই সেখানে।”

উজ্জয়িনী তর্ক করতে যাচ্ছিল, “কিন্তু বিয়ের পরে মায়ের সঙ্গে মেয়ের এমন কী—”

স্বধী বাধা দিয়ে বলল, “তোমার মা তোকে ডেকেছেন, হয়তো বিশেষ বিপদ হয়েছে ডেকেছেন, তুই যা। তোমার সঙ্গে যাক দে সরকার।”

উজ্জয়িনীর চোখ দিয়ে জল উথলে পড়ল। সে দুই হাতে মুখ ঢেকে উঠে গেল, কিন্তু স্বধীকে ও দে সরকারকে ইশারা করে গেল বসে থাকতে। কিছুক্ষণ পরে চোখ মুখ ধুয়ে যখন মামল তখন তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটি ভৈরবী।

ইতিমধ্যে দে সরকার বলেছিল স্বধীকে, “এ কী মহাসঙ্কট!”

“কেন হে! তুমি তো কার্লসবার্দের রাস্তা চেন, তোমার পাসপোর্টও রয়েছে। তোমার পক্ষে তো সহজ।”

“না, না, তা নয়।” দে সরকার হিমসিম খেয়ে বলল, “তুমি থাকতে আমি কোন স্ববাদে—কোন অধিকারে—ওঁকে নিয়ে যাব?”

“আমার যে উপায় নেই। তুমি আছ কী করতে যদি তোমার বন্ধুপত্নীকে তার জননীৰ অহুরোধে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিয়ে যেতে না পারলে?”

“আমাকে,” দে সরকার স্বধীর কাছে সরে এসে বলল, “ভুল বুঝো না, ভাই চক্রবর্তী!”

“না, তোমাকে ভুল বুঝব না, ভাই দে সরকার। তুমি তো নিজের ইচ্ছায় যাচ্ছ না। যাচ্ছ টেলিগ্রামের নির্দেশে।”

“স্বধীনা!” দে সরকার সেক্টিমেন্টাল স্বরে ডাকল।

“কুমার!”

“তুমিই তো সেদিন বলেছিলে ওঁকে কোথাও না নিয়ে যেতে।”

“কিন্তু এক্ষেত্রে যে উপরওয়ালার আদেশ।”

“তবু সন্দেহ তো তুমি করবে।”

“হী, সন্দেহ আমি করব। এবং বিশ্বাসও করব যে তুমি এই অপূর্ব প্রলোভন জয় করবে। এই তোমার স্বীননে উজ্জয়িনী সম্পর্কে প্রথম দায়িত্ব। তোমার নিজের হাত থেকে এবার তুমি তাকে রক্ষা করতে সম্মানবদ্ধ।”

দে সরকার ক্ষিপ্তভাবে বলল, “তবে তুমি আমার হাতে ওঁকে দিলে?”

স্বধী উদাসকণ্ঠে বলল, “আমি দেবার কে! বিধাতা দিলেন। আমি যেভাবে জড়িয়ে পড়েছিলুম তাতে আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছিল। তিনি আমার বাধন খুলে দিচ্ছেন। অশোকা গেছে, উজ্জয়িনী যাচ্ছে, এর পরে মার্গল।”

এমন সময় উজ্জয়িনী এসে স্বধীর পাশে বসল, “আমি জানি তুমি তোমার কর্তব্য ফেলে আমার সঙ্গে যাবে না। তবু আমি ভাবতে পারছিলাম যে যার জন্তে আমার আমেরিকা যাওয়া হলো না তাকে রেখে আমার কার্লসবাদ যাওয়া হবে! মিস্টার দে সরকার, আপনি আমার নাম করে একখানা তার করে দিন মাকে। জিজ্ঞাসা করুন কী হয়েছে। অস্থখ না অস্ত কিছু।”

দে সরকার বলল, “আ-আ-আমিও তাই ভাবছিলুম।” তার মুখখানা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।

তা লক্ষ করে স্বধী বলল, “তার করে সময় নষ্ট করা উচিত নয়। মা যখন যেতে বলেছেন তখন নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে।”

“আ-আ-আমিও তাই ভাবছিলুম।” বলল দে সরকার।

উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়ে নিজেই একখানা টেলিগ্রামের ফর্ম জোগাড় করে লিখতে বসল। কাটাকুটির পর এই রকম দাঁড়াল—

“Sudhi attending Peace Conference. I attending. Kumar attending.

How are you ?”

স্বধী হেসে বলল, “পীস কনকারেন্স নয়, প্যাসিফিস্ট কনকারেন্স। কিন্তু লক্ষ্মী, তোকে যেতেই হবে কার্লসবাড। আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে লণ্ডন থেকে কেউ বা কারা তোর মায়ের কাছে কিছু লিখেছেন।”

“অসহ্য অসহ্য!” উজ্জয়িনী খসড়াখানা কুটি কুটি করে ছিঁড়ল। “আমি কার কী করেছি যে কেউ অমন যা তা লিখে আলাবে! রিডলবার দিয়ে শূট করতুম যদি জানতুম কে বা কারা—” এই পর্যন্ত বলে কেঁদে ফেলল।

গুদিকে দে সরকার একটু একটু কাঁপছিল। তার কাঁপুনির বিশেষ কোনো কারণ না থাকার স্বধীর মনে সন্দেহ হলো, হয়তো সেই কিছু লিখেছে। কিন্তু অপরাধ নিল না। ঠিকই হয়েছে যে উজ্জয়িনী তার মায়ের কাছে যাচ্ছে। সেইখানেই তার বধার্থ স্থান। স্বধীর সঙ্গে গ্রামে নয়।

“সমাজে বাস করতে হলে,” স্বধী সাঙ্ঘনাচ্ছলে বলল, “সমালোচনার অধিকার মানতে হয়। কতলোক কত দুর্নিয়রটান, তাদের সবাইকে গুলি করতে গেলে গুলির দর বেড়ে যায়। আমরা যদি নিশাপ হই তবে সেই হবে আমাদের মোক্ষম গুলি। সীতা সেকালের অবোধ্যার লোককে চিরকালের মতো গাধার টুপি পরিয়ে দিয়ে গেছেন। যদি তাদের গুলি করতেন তা হলে কিন্তু তারাই জিতে যেত।”

উজ্জয়িনী অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে দে সরকারের সাক্ষাতেই স্বধীকে বলল, “তোমার অহুমান যদি সত্য হয় মা আমাকে তোমার কাছে ফিরতে দেবেন না, তুমি যখন দেশে ফিরবে তখন আমাকে আটকে রাখবেন। তবে কি আমি কোনো দিন তোমার সঙ্গে থাকতে পাব না—এই শেষ?”

স্বধী কোমল স্বরে বলল, “আপাতত এই শেষ। এই ভালো, উজ্জয়িনী, লক্ষ্মী। আমাকে এক মনে আমার কাজ করে যেতে দে। আমার কাজ যতদিন না তোরও কাজ হয় তত দিন আমাদের বিচ্ছেদ জের। কর্তব্য পথে যেদিন আমরা একত্র হব সেদিন দেখবি শেষ নেই, সে মিলন অশেষ।”

১১

পরদিন স্বধীর বাওয়া হলো না। উজ্জয়িনীর পাসপোর্ট ও Visa, দে সরকারের Visa সংগ্রহ করতে দিনান্ত হলো। প্রাণান্ত হতে পারত, কিন্তু স্বন্দর মুখের জয় সর্বত্র। উজ্জয়িনী যে অফিসারের সম্মুখে উদয় হয় তিনিই শশব্যস্ত হয়ে বলেন, “খুব বেশি দেরি হবে না। আমরা আমাদের উপরকার আদেশ প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশা করছি।”

দিনান্তে দে সরকারকে বাজার সরকার নিযুক্ত করে উজ্জয়িনী বলল, “স্বধীদা, চল

শেষবার লগুন দেখি ।”

হুজনে একথানা বাস-এর ছাতে উঠে বসল । নিরুদ্দেশ যাত্রা । হুজনেই অনেকক্ষণ অসাড় ভাবে বসে রইল, কথা কইল না ।

স্বকতা ভক্ত করল উজ্জয়িনী । “স্বধীদা, আমার তো মনে হয় না যে মা অচিরে ফিরবেন । তাঁর কিছু টাকা গেছে, কিন্তু কিছু আছেও । সেটুকু খরচ হতে এখনো পাঁচ বছর লাগবে, তার আগে তিনি ইউরোপ থেকে নড়বেন বলে মনে হয় না ।”

স্বধী বলল, “দেখা যাবে ।”

“আমি যদি তাঁর সঙ্গে থাকি তবে আমারও,” উজ্জয়িনী বিশদ করল, “দেলে ফিরতে আরো পাঁচ বছর ।”

“দেল,” স্বধী সরেহে বলল, “তোমার অভাব নিত্য বোধ করবে । কিন্তু অপেক্ষা করবেও । তুই যদি ক্লিনিকের বিত্তা আয়ত্ত করিস তবে পাঁচ বছরও দীর্ঘকাল নয় ।”

“কিন্তু ওতে আমার মন লাগে না যে !”

“কারণ জগতের যাবা তোর বুকে বাজেনি । নিজের বেদনা তোকে বিহ্বল করেছে ।”

কিছুক্ষণ পরে উজ্জয়িনী বলল, “জগতের সেবা যে করবে তারও স্বাধীনতা চাই । তার স্বধা যদি না মেটে তবে কেমন করে সে অম্লপূর্ণা হবে !”

“যথার্থ । কিন্তু স্বধা মেটে অম্ল নয়, অমৃত । অম্লের জন্তে অম্লের মুখাপেক্ষী হতে হয়, অমৃতের জন্তে আপনাদের অন্তর মনন করতে হয় । তোর কি অমৃত নেই যে তুই অম্লের জন্তে হাবাতের মতো বেড়াবি ?”

উজ্জয়িনী ফিসফিস করে স্বধীর কানে কানে বলল, “এই । এ বাস-এ আর একজন ভারতীয় আছেন । বোধ হয় বাঙালী ।”

স্বধী পিছন ফিরে তাকাল, আরে এ যে নীলমাধব চন্দ । স্বধী বলল, “নীলমাধবের সঙ্গে তোর পরিচয় নেই ? দুঃখের জীবন !”

“সঙ্গে তো একটি দুঃখিনী দেখছি ।” উজ্জয়িনী নিচু স্বরে বলল । “তোমরা ভারতীয় ছাত্রেরা এ দেশে এসে এদের কষ্টাদায়ের দুঃখ সহিতে পার না ।”

স্বধী শুনেছিল নীলমাধব বাগ্‌দত্ত হয়েছে একটি জার্মান ইহুদী মেয়ের সঙ্গে । মেয়েটি উচ্চাঙ্গের বেহালা বাজায় । নীলমাধব তাকে দেশে নিয়ে যেতে পারে না, সেখানে বিদেশিনীর বেহালা বুঝবে কে ? আর মেয়েটিও আর্ট সম্বন্ধে সীরিয়াস । নীলমাধব ইতিমধ্যে কয়েক বছর বিদেশে কাটিয়েছে, বোধ হয় সারা জীবন বিদেশেই কাটাবে । কষ্টে চালায় । চির প্রবাসীর যে নিরুপায় দুঃখ সেই দুঃখ তার । অথচ সে তার দেশকেও কম ভালোবাসে না । বহুকাল অন্তরীণ ছিল, এখনো তেমনি স্বদেশী ।

এসব শুনে উজ্জয়িনী চাপা গলায় বলল, “ইন্টারন্যাশনাল ট্র্যাজেডী । কী বল,

শান্তিবাদী ? তোমার শান্তিবাদ এর কী মীমাংসা করবে ?”

“মীমাংসা সম্ভব নয় বলেই তো আমি বলি, বিদেশে এসে কেউ যেন প্রেমে পড়ে না, বিয়ে করে না।”

“আর তুমি নিজেই স্বজ্ঞেতের—”

“ছি ! যা তা বলিস নে।”

“কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি ও তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে। তুমি ভালোবাসা যদি আমি বাসতে পারতুম তবে আজ এইখানেই প্রাণ দিতুম, কখনো কার্লসবাদ যেতুম না।”

কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল। স্বধী নীলমাধবকে সজ্ঞেতে অভিবাদন জানাল। নীলমাধব প্রত্যাবর্তন করল।

উজ্জয়িনী চুপি চুপি বলল, “আমাকে তুমি নির্বাসন দিচ্ছ, আমি। বনে নয়, তা হলে তো বাঁচতুম, ইউরোপের ভোগবিলাসের কেন্দ্রস্থলে, যেখানে পদে পদে প্রলোভন, একটু অসতর্ক হলেই পদস্থলন। যদি কোনো দিন আমাকে দেখতে পাও তবে সেদিন কোন পাণীয়সীকে দেখবে ! কোন পতিতাকে !”

স্বধী লগ্নকাল হতবাক হলো। তারপরে ভাষা ফিরে পেলো।

“ইউরোপের মেয়েরা তো ভোগবিলাসের বাইরে নয়। তবে তারাও কি তোর ধারণার তাই ?”

“না, না। আমি কি তাই মনে করে বলেছি ?” অপ্রতিভ হলো উজ্জয়িনী। “রোগের আবহাওয়ায় বহুকাল বাস করলে যেমন এক প্রকার প্রতিরোধশক্তি জন্মায় ভোগের আবহাওয়ায়ও তেমনি। বুঝলে, স্বধীনা, ইউরোপের মেয়েরা immune.”

স্বধী বলল, “কতকটা সত্যি। কিন্তু আমার বিশ্বাস ওদের রক্ষা করে ওদের ধর্ম, ওদের নারীত্বের আদর্শ। ওদের ঐতিহ্য ওদের বাঁচায়।”

“হতে পারে। কিন্তু আমি যা বোঝাতে চেয়েছিলুম তা কি তুমি বুঝলে।” সে অভিমানে মুখ ফেরাল।

স্বধীও চেয়ে দেখল নীলমাধব যেখানে বসেছে সেখানে কোনো আসন খালি কি না। নীলমাধবের সঙ্গে তার কথা ছিল। আসন খালি দেখে স্বধী বলল, “আমাকে এক মিনিট ছুটি দিতে পারিস ?” উত্তরের জন্তে অপেক্ষা করল না।

নীলমাধব তার ফিরাসীর সঙ্গে স্বধীর আলাপ করিয়ে দিল। ছুঁচুর কথার পর বলল, “আপনি কি লগ্ননে আপাত্ত কিছুদিন থাকবেন ? না অন্য কোথাও যাবার কল্পনা আছে ?”

“লগ্ননেই থাকব। এ’র কয়েকটা রিসাইটাল আছে।”



“ওহ্ ! তা হলে তো বঞ্চিত হব । কিন্তু শুহুন, নীলমাধবদা, আপনি আমার বন্ধু বাদলকে একটু দেখবেন ? বেশি দিন না, পাঁচ ছয় সপ্তাহ । হুগো একবার দেখলেই চলেবে ।”

“বেশ । তার ঠিকানাটা—”

“তার ঠিকানা যদি শোনেন নিজের শ্রবণকে অবিশ্বাস করবেন । টেমস নদীর বাঁধ ।”

“তার মানে লণ্ডন থেকে অক্সফোর্ড ? না টিলবেরী ?”

“অন্ত দূর নয় । লণ্ডনের সীমানাই ওর ঠিকানা । তবে ওকে পাবেন সচরাচর চেয়ারিং ক্রসের নিকটে ।”

স্বধী ফিরলে উজ্জয়িনী বলল, “স্বধীদা, আর ভালো লাগছে না । চল নেমে যাই ।”

এবার ট্যাক্সি । উজ্জয়িনীর ক্রম্পেপ নেই, মিটারে কত উঠেছে উঠুক । সে স্বধীর গা ঘেঁসে বসল ও বলল, “তোমার কাছে যতদিন থাকি আমার শারীরিক চেতনা থাকে না । আমি যেন অশরীরী আত্মা । দূরে গেলেই টের পাই আমার শরীর আছে, শরীরের ওজন আছে, আর আছে অতি নৃশংস দুঃখ । স্বধীদা, তুমি যে অমৃতের কথা বলছিলেন তা মিথ্যে নয়, আমিও মানি যে অমৃত যদি মেলে তবে অমৃতের জন্তে ঘুরতে হয় না । কিন্তু সে অমৃত আমার অন্তরে নেই । আছে আর একজনের স্পর্শে ।”

স্বধী তাকে বাধা দিল না, সেও স্বধীর একটি হাত তুলে নিয়ে একটি বার মুখে হোঁয়াল ।

তারপর কেউ কথা কইল না, স্বধীও না, উজ্জয়িনীও না । স্বধী অত্যন্তমুগ্ধ ছিল, যখন তাকাল তখন লক্ষ করল উজ্জয়িনীর চোখে মুখে অশ্রুর জোয়ার । সে যেন চেষ্টা করছে কিছু বলতে, কিন্তু বলতে বাধছে । তাই অসহায় ভাবে কাঁদছে ।

স্বধীর সহসা মনে হলো, কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী, কে কার বন্ধু, কে কার ভাই ! সামাজিক সম্পর্কই কি সব ! সেই সম্পর্কই কি রিয়াল ! আমরা যে চির পুরাতন চির নবীন আত্মা । আমাদের সকলের সঙ্গেই সকলের আত্মীয়তা, সকলের সখ্য, সকলের প্রেম । পরস্পরের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, যেতে যেতে নেই ভালোবাসা পাচ্ছি । সমাজ আছে, সমাজের কাহুন আছে, কিন্তু সেই একমাত্র রিয়ালিটি নয়, চরম রিয়ালিটি নয় । সবার উপরে মানুষ সত্য । তা যদি না হতো তবে রাধাকৃষ্ণের অসামাজিক প্রেম যুগ যুগ ধরে ভারতের হৃদয় অধিকার করত না ।

স্বধী বলল, “আমি কিছু মনে করিনি, কোনো অপরাধ নিইনি । তোর শুভ্র অন্তঃকরণের নির্মল উপহার গ্রহণ করেছি, ধন্য হয়েছি । এমনি শুভ্র যেন চিরকাল থাকিস, এমনি নির্মালা যেন সঞ্চয় করে রাখিস । ধর্ম যদি তোকে রক্ষা না করে তবে প্রেম যেন ভা করে । কিন্তু তুলিসনে যে আমি বৈরাগী—প্রতিদানে অক্ষম ।”

স্বপ্নী সেদিন রাত জেগে মিসেস গুপ্তকে চিঠি লিখল। চিঠির সারবস্তু এই—

যে সব ছেলে ভারতবর্ষ থেকে ইউরোপে আসে তাদের অধিকাংশই ডিগ্রী নিয়ে স্বদেশে ফেরে, মস্তব্ব হলে চাকরি নিয়ে। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন ছ'চারজনও দেখা যায় যারা ইউরোপের কাছে অসন্তোষের মস্ত দেয়, তাদের পণ মস্তের সাধন কিংবা শরীর পাতন। হরদয়াল, কৃষ্ণবর্মা, সাবরকার, বীরেন চট্টোপাধ্যায়—এঁদের গুরুজন নিশ্চয়ই আশা করেছিলেন যে এঁরাও হবেন সিভিলিয়ান, ব্যারিস্টার, প্রোফেসর। কিন্তু এঁদের কেউ বা হলেন বন্দী, কেউ বা নির্বাদিত। এঁদের কারো কারো জীবন রয়েছে স্বদেশে, হরদয়ালের তো একটি মেয়ে আছে গুনতে পাই, বেচারি নাকি লৈশব অবধি বাপকে দেখেনি।

বাদলের লক্ষ্য যদিও ভিন্ন তবু সেও এঁদেরই মতো মস্তচালিত। সেও বোধ হয় দেশে ফিরবে না, এ দেশেও অর্থ উপার্জন করবে না। এর দরুন আকস্মিক করতে পারি, কিন্তু দোষ ধরতে পারি নে। তার জীবনের দায়িত্ব মুখ্যতঃ তারই। কাজেই জীবন-বাপনের বাধীনতাও জায়গা তার। আমরা বড় জোর অল্পবোণ করতে পারি, আবেদন করতে পারি, পরামর্শ দিতে পারি, কিন্তু চাপ দিতে পারিনে।

এমন শাহুকের সঙ্গে উজ্জয়িনীর বিয়ে দেওয়া ঠিক হয়েছে কিনা বিতর্ক করা বুঝা। আমার এক এক সময় মনে হয়, ঠিকই হয়েছে, বিয়ে দিতে হলে বাদলের যোগ্য উজ্জয়িনীই আর উজ্জয়িনীর যোগ্য বাদলই। ভুল যদি হয়ে থাকে তবে মনোনিয়নে নয়, পরিণয়ে। অর্থাৎ অসময়ে বিয়ে দিয়ে এই বিপত্তি। সবুর করলে হয়তো বিয়েই হতো না, কিন্তু বিজ্ঞাট বাধত না।

যা হোক, এখন এ বন্ধন অচ্ছেদ্য। উজ্জয়িনী ছেলেদের কথা ভাবছে, কিন্তু ওতে হুখ নেই। আমি যতদূর বুঝি উজ্জয়িনীর কর্তব্য তার বাল্যের আদর্শে প্রত্যাবর্তন। দিস্টার নিবেদিতা, ক্লোরেল নাইটিঙ্গেল, ইডিথ ক্যাভেল, এই সকল প্রাচীনস্মরণীয় নারীর আত্মনিবেদনই তার বাল্যের আদর্শ। তার পিতা সেই উদ্দেশ্য সামনে রেখে উইল করে গেছেন। পিতার আশীর্বাদ তাকে সার্থক করবে যদি সে উপযুক্ত শিক্ষার পরে সেবাকার্যে প্রবর্তী হয়।

সেই যে ক্লিনিকের কথা ছিল, যা নিয়ে আপনিও উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, তার ভিত্তি স্থাপনের সময় এসেছে। ভিত্তি হচ্ছে উজ্জয়িনীর শিক্ষানবীণী। কোথাও যদি তাকে শিক্ষার্থীরূপে নেয় তবে সেইখানেই সে থাকবে, যতদিন না তার শিক্ষা সমাপ্ত হয়। আর আপনি থাকবেন তার অদূরে, যদি সঙ্গে না থাকতে পারেন। এ ছাড়া তো আমি কোনো সমাধান দেখিনে। আমার অনধিকারচর্চা ক্ষমা করবেন, মা। আমি কোথাকার

কে ! তবু আপনাদের সঙ্গে ভাগ্যান্বিত পাই। আপনাদের মঙ্গল আমার দিব্যরাত্রের প্রার্থনা ।

আমি যেতে পারছি নে, দে সরকার যাচ্ছে । দেশে ফেরবার সময় দেখা করে বাব যদি ততদিন ওখানে থাকেন । আশা করি আপনার স্বাস্থ্য ভালো আছে । আমার প্রণাম ,—

পরদিন স্টেশনে বাবার আগে চিঠিখানা স্বধী উজ্জয়িনীর জিন্মা দিল । উজ্জয়িনী বলল, “পড়তে পারি ?”

স্বধী বলল “বুঝলে ।”

চিঠিখানার উপর একবার চোখ বুলিয়ে উজ্জয়িনী ঠোট উঠিয়ে বলল, “এই কথা । আমি ভাবছিলাম কি আমি কোনো রহস্য কীস করে দিয়েছি । কিন্তু স্বধীনা, আমি কি শূভ্রাণী যে সেবা করেই আমার সদগতি ? অশোকা হলে তার বেলার কি তুমি ওই ব্যবস্থা দিতে ?”

স্বধী তত্ত্বিত হলো এ অভিযোগ শুনে ।

“রাগ করলে ?” উজ্জয়িনী স্বধীর আঙুল নিয়ে খেলা করতে করতে বলল, “না, আমি সেবিকা হব না । আমার বাল্যের আদর্শ আমার নিজের ভিতর থেকে পাওয়া নয়, বাবার কাছে পাওয়া । তিনি আমাদের ভক্তি করতেন আমিও তাঁদের ভক্তি করতে শিখেছিলাম । এতদিনে আমি তাঁর প্রভাব কাটাতে পেরেছি । এখন আমি তাঁর আদর্শকে নিজের আদর্শ বলে ভ্রম করব না । পৈত্রিক ধনের জ্ঞেও না । আর আবিষ্কার অতি কঠিন কাজ । আমি আপাতত তাই করব । স্বতঃস্ফূর্তিই আমার জীবনের আলো । সেই আলোয় যখন যা দেখতে পাই তাই আমার কর্তব্য । তুমি আমাকে কর্তব্য বাস্তবায়ন দাবি কোনো না । কী হবে তুমি ? ব্যর্থ হবে আমার জীবন ? তার বেশি তো না ? হোক না ব্যর্থ ? ব্যর্থতারও কুহক নেই কি ?”

যে মাহুয বাবার মুখে তার সঙ্গে বগড়া করতে স্বধীর মতি হলো না । সে জানতে চাইল, “দে সরকার কোথায় ?”

“তিনি মালের সঙ্গে রওনা হয়ে গেছেন ।” উজ্জয়িনী হেসে বলল, “তবে, স্বধীনা ? আমার ঝারগা ছিল তিনি বোহেমিয়ান । কিন্তু ধরকন্না করাই তাঁর স্বভাব । রাগতে বাড়তে বাজার করতে জিনিসপত্র বাগতে তাঁর মতো ক’জন আছে ? যে মেয়ে তাঁকে বিয়ে করবে সে মেয়ের ভারী মজা—কর্তাই হবেন গিন্নী ।”

স্বধী বলল, “তোরা যে দেশে যাচ্ছিল তাকেও বলে বোহেমিয়া । কিন্তু সেখানকার লোক বোহেমিয়ান নয় ।”

উজ্জয়িনীর সঙ্গে স্বধী লিভারপুল স্ট্রীট স্টেশনে গেল । হল্যাণ্ড ও জার্মানী দিয়ে

কার্নসভা যাবার প্রোগ্রাম হয়েছে।

“লিভারপুল থেকে আমেরিকা নয়, লিভারপুল স্ট্রীট থেকে চেকোস্লোভাকিয়া।”  
উজ্জয়িনী পরিহাস করল। “যেমন আমের বদলে আমড়া।”

দে সরকার বারবার ঘড়ি দেখছিল। যদিও সময় ছিল দেদার তবু তার ভাববানা  
যেন—যাঃ গাড়ী তো ছেড়ে দিল, সহযাত্রিণী কোথায়।

এমন সময় উজ্জয়িনীকে দেখতে পেয়ে সে লুফে নিতে লাগল দিল। স্বধী বলল,  
“সম্বর’। সম্বর’। তোমার লজ্জা ডিভানোর এখনো অনেক দেরি। কিন্তু তোমার হাতে ঐ  
গজমাসনটি কিসের?”

হোকা মেয়ে কোটটাকে বন্ধ করে গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়েছিল। বুদ্ধিমান দে সরকার  
সেটিকে উদ্ধার করে কাগজে মুড়ে বগলে ধরেছে। একটু পরে টেন থেকে নেমে জাহাজে  
চড়তে হবে। তখন এই দারুণ গরমের দিনেও দিব্যি শীত করবে। কোটের খোঁজ  
পড়বেই।

স্বধী বলল, “হী, গিন্নীপনাই এর স্বভাব।”

উজ্জয়িনী ফিক করে হাসল। দে সরকার বুঝতে পারল না কেন ও মন্তব্য। অপ্রস্তুত  
হলো। তা দেখে উজ্জয়িনীর দয়া হলো। সে কোটটি গায়ে দিয়ে বেচারাকে অব্যাহতি  
দিল।

স্বধী কিছু ফুল কিনে এনে উজ্জয়িনীকে দিল। বলল, “এবার তোকে বিদায় দিতে  
লগনের লোক ভিড় করেনি। আমিই তোকে সর্বসাধারণের পক্ষে বিদায় উপহার  
দিচ্ছি।”

উজ্জয়িনী বলল, “সর্বসাধারণকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ।”

স্বধী বলল, “চিঠিখানা মা’কে দিতে ভুলিসনে। আর তাঁকে বুঝিয়ে বলিস কেন  
আমার যাওয়া হল না।”

“তিনি,” উজ্জয়িনী তামাশা করল, “তোমাকে না দেখে হাঁহাকার করবেন। আমি  
বুঝিয়ে বলব পথে হারিয়ে যায় নি, আছে যেখানে ছিল সেখানে।”

দে সরকার কী সব খাবার কিনে আনল। কৈফিয়ৎ দিল, “পুলম্যান আছে বটে,  
কিন্তু আমরা পুলম্যানে বসে খাব না।”

“কেন পুলম্যানে বসে খাব না?” উজ্জয়িনী তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিল।  
“পুলম্যানের স্থিতি হয়েছে কী জন্তে যদি আমরা সেখানে বসে না খাই? আপনি কি মনে  
করেছেন পুলম্যান থাকতে আমি নিজের কামরায় বসে লুকিয়ে লুকিয়ে খাব? এসব বিষয়ে  
আমি আমেরিকান।”

স্বধী উজ্জয়িনীর মেজাজ জানত। সে কখনও টাকা বাঁচাবে না, যত পারে ওড়াবে।

কিন্তু দে সরকার হলো অল্প দশজন মধ্যবিত্ত বাজীর মতো হিসাবী, অকারণে পুলম্যানে বসে পকেট খালি করতে তার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা। তাই সে নিজের খরচে দু'জনের উপযোগী পুষ্টিকর ও রুচিকর আহাৰ্য কিনেছিল।

“না, আপনি সত্যিকার বোহেমিয়ান নন।” উজ্জয়িনী মাথা নাড়ল। “আপনি বেশ গোছালো গিন্নী। চলুন, পুলম্যানেই ওঠা যাক।”

সুধী দে সরকারকে একান্তে ডেকে নিয়ে উপদেশ দিল, “ওহে, লালিতা রায় ওকে সামলাতে পারলেন না, ও মেয়ে উডনচণ্ডী। পুলম্যান আছে, একথা উল্লেখ করতে গেলে কেমন? ওকে বড় হোটেল, বড় গোকান ইত্যাদির ধার দিয়ে যেতে দিয়েও না। ও সব যাতে ও ভুলে থাকে তাই হবে তোমার কর্তব্যকোশল। কিন্তু একবার যদি ওর মনে পড়ে যায় তবে বাধা দিয়েও না। বরং উড়তে দিয়ে। তাতে খুঁকি কম।”

## মৌমত্ৰত

১

বাদল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল যতদিন না নিজের বাণী আবিষ্কার করেছে, নিজের কণ্ঠস্বর অর্জন করেছে, ততদিন নীরব থাকবে। প্রাণধারণের পক্ষে যে কয়টি প্রশ্ন একান্ত আবশ্যিক, তদ্ব্যতীত অন্য তরফে যে কয়টি উত্তর একান্ত প্রয়োজন, সেই কয়টি শব্দ কোনো মতে উচ্চারণ করবে। যেমন “দেশলাই, সার?.. ধনুবাণ সার।” কিংবা “কুটিমাখন গ্লাস।.. ধনুবাণ মিস.” কিংবা “হ্যাঁ, দিনটি চমৎকার।”

যার কণ্ঠস্বর নেই তার ভূগে তর্কস্বর থেকে কী লাভ? তর্ক করতে করতে বাদলের তর্কে অরুচি ধরেছিল। তার নিজের বিচারে তার তর্ক স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু কেউ কি ও কথা মেনে নেয়? বাহুবীর সঙ্গে তর্ক করে কিছু শেখাও যায় না, কিছু শেখানোও যায় না, কেবল কষ্ট হয় মনের ভিতরটায়। হুনিয়াতে কষ্টের কমতি কোথায় যে ইচ্ছা করে কষ্ট বাড়তে হবে? যে পরের দুঃখমোচন করবে তার নিজের দুঃখ বাড়ানো উচিত নয়। বাদল তর্কের বিরুদ্ধে সতর্ক হলো।

তর্ক নয়, তর্ক মাঝারিদের জন্তে। বাদল মাঝারি নয়, অধিতীয় সে যে কথা বলবে সে কথা হবে লাখ কথার এক কথা। লক্ষ লোকের কথা ফেলে তারই কথা জনবে বিশ্বজন। সে যখন সেনাপতির মতো আদেশ করবে, “চল” তখন যে যেখানে আছে সৈনিকের মতো চলবে। যখন নির্দেশ দেবে, “থাম,” তখন যে যেখানে এগিয়েছে সেইখানে থামবে। বেশি নয়, দুটি একটি কথা। সেই কথা এমন কথা যে তার জন্তে সমগ্র জগৎ উৎকর্ষ হয়ে প্রতীক্ষা করছে।

কোথায় পাবে সেই কথা, বাদল ভাবে। বিভা নয় যে পুঁথি বাটলেই পাওয়া

যাবে। বুদ্ধি নয় যে বুদ্ধিমানের সঙ্গে মিশলেই মিলবে। বল নয় যে ব্যায়াম করলেই লভ্য হবে। কার্যিক কঠোর নয় যে অনুশীলন করলেই আয়ত্ত হবে। বাদল যে কঠোর চায়, যে বাণী চায়, তা বোবা মানুষেরও থাকতে পারে। অর্কেস্ট্রার পরিচালক কথা কন না, ইশারা করেন। অমনি বহু বিচিত্র বাত্বস্ত্র একসঙ্গে গর্জে ওঠে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটে আকাশের তটে আছাড় খায়, কাদতে কাদতে পিছু হটে, সাগরের বুকে ঘুমিয়ে পড়ে।

বাদলকেও কথা কইতে হবে না, যদি ইশারার কাজ চলে। কিন্তু সেই ইশারা হবে এমন ইশারা যে জমপারাবার উয়েল হবে, অথচ রক্তের ফেনায় ফেনিল হবে না, বিনা বুকে যুদ্ধের ফল, বিনা বিপ্লবে বিপ্লবের ফল, এই হচ্ছে বাদলের ধ্যান।

বাদল যে কঠোর চায় তা বিশ্বের সঙ্গে বেধাপ। বিশ্ববানের উক্তি যুক্তিপূর্ণ হলেও বিশ্বহীনদের চিত্ত স্পর্শ করে না, তার পিছনে যেমন জোর নেই যেমন জোর বিশ্বহীনের উক্তির পিছনে। মানুষ প্রথমেই সন্ধান করে যে কথা বলছে সে কেমন লোক, বার্থপর কি নিঃস্বার্থ, নিঃস্বার্থ হলে প্রমাণ কী, জীবনে প্রমাণ আছে না শুণু বক্তৃতায়, জীবনের প্রতিরূপে প্রমাণ আছে, না দুটি কর্মে। বিশ্বহীনদের তোলানো কিংবা মাতানো কঠিন নয়, কিন্তু তাদের প্রেরণা দিয়ে অনুপ্রাণিত করা, অর্কেস্ট্রার মতো পরিচালিত করা বিষয় কঠিন। তাদের incite করা এক কথা, inspire করা আরেক কথা।

তা ছাড়া বিশ্ববানের উক্তি কি বিশ্ববানদেরই চিত্ত জয় করবে? তারা বলবে, তুমি নিজেকে তো গোদোহন করছ, অন্তত দুধ পান করছ। তোমার জিহ্বাগ্রে শোধনের বিরুদ্ধে নালিশ, কিন্তু ঠোঁটের কোণে শোষণলক কীর। ক্যাপিটালিস্টদের গুচকি হাসি করনা করলেই বাদল লক্ষ্যায় সন্কোচে স্ত্রিয়মাণ হয়। সে নিজে তাদের চেয়ে কোনো অংশে ভালো যে তার কণ্ঠে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ বজ্রের মতো ধ্বনিত হবে? তার কঠোর বজ্রের মতো শোনাবে তখনি, যখন সে দুধের পাত্র ঘূণার সঙ্গে ঠেলে তাদের শ্রেণী থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাবে। যদি কীরের লালসার গোদোহনে লিপ্ত থাকে তবে তার দশা হবে তার কমিউনিস্ট কমরেডদের মতো। ওদের কঠোর যেমন করুণ তেমনি ক্লীব। কেউ কানে তোলে না ওদের উক্তি, বিশ্বাস করে না ওদের যুক্তি, একটা ভিখারীও ওদের পক্ষে ভোট দেয় না, একটা ধর্মঘটও সফল হয় না ওদের দ্বারা। এর কারণ কমরেডরাও দুহুপায়ী।

কমিউনিস্টদের সঙ্গে বাস করে বাদল যেমন তাদের দুর্বলতা হৃদয়ঙ্গম করেছিল তেমনি নিজের দুর্বলতাও। সেইজন্তে ওদের বিরুদ্ধে কিছু বলবার অধিকারও তার ছিল না। যেমন ওরা তেমনি সে অস্থিরজ্ঞায় স্বাচ্ছন্দ্যবাদী। স্বাচ্ছন্দ্য বা আরাম ছেড়ে ওরা

বেশি দিন বাঁচে না, সে নিজেও বাঁচবে কিনা সন্দেহ। যুদ্ধের মাদকতায়, বিপ্লবের উন্মাদনায় সাময়িকভাবে স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দেওয়া দুঃসাধ্য নয় কিন্তু কোনো রকম নেশা না করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর আরাবহীন জীবনযাপন সম্ভাবিত্বের সাধাণীত। সম্বর একটা যুদ্ধ কিংবা বিপ্লব না বাধলে ওরা মইয়ে যাবে, ওদের কথার সঙ্গে কাজের অসঙ্গতি ধরা পড়লে শ্রমিকরা শুধু যে ওদের অবিশ্বাস করবে তাই নয়, উপহাস করবে। বাদল ওদের সঙ্গে থেকে হাস্যাস্পদ হতে চায় না। হাসিকে তার মত ভয় কীসিকে তত নয়। তার কথা শুনে কেউ হাসছে কল্পনা করলে তার ইচ্ছা করে মাটিতে মিশিয়ে ধোত।

সে স্বৈর করেছিল ক্যাপিটালিজমের কোনো ধার ধারবে না, স্বাচ্ছন্দ্য যদিও তার অতীত প্রয়োজন তবু স্বাচ্ছন্দ্য পরিহার করবে। যতদিন শরীরে মইবে ততদিন অধমেরও অধম হবে, শরীর বিমুগ্ধ হলে সেও শরীরের প্রতি বিমুগ্ধ হবে। মরতে হয় মরবে, কিন্তু এমন করে বেঁচে থাকা যে মরে থাকে। অমল্য এই অক্ষমতা, এই ক্লৈব্য। অস্ত্রায় বে করে সে তো অপরাধী, অস্ত্রায় যে দেখে সেও অপরাধীর সহকারী। শোষণ যারা করে তারা তো দোষীই, শোষণের প্রতিকারে যারা অক্ষম তারাও দোষের ভাণী।

একথা মনে হলেই বাদলের মাথা বন বন করে, আয়ু টন টন করে। কেমন একটা অহেতুক উদ্বেগ তাকে তারাকান্ত করে। যেন এই মুহূর্তে হতক্ষেপ না করলে পর মুহূর্তে হৃদয় রসাতলে যাবে, মানবজাতি নির্বাপিত হবে। বুঝতে পারে না সে, এটা কি তার নিজের মনের বিকার, না সমাজের বিকারের প্রতিকল? Tension কি তার অন্তরে, না বাইরে? তার একার জীবনে, না ইউরোপের জীবনে? বন বন করে তার মাথা ঘুরছে, না পৃথিবী ঘুরছে?

এসব উপসর্গ নতুন নয়। অনিত্রা তার পুরাতন রোগ। অনিত্রার সঙ্গে মানবনিয়তির জিজ্ঞাসা যোগ দিলে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়। এমনি অতিষ্ঠ হয়ে একদা সে গোয়েনের আশ্রমে গেল, সেখানে দেখল দুঃখমোচনের আন্তরিক প্রদান। বেশ তৃপ্তি পাচ্ছিল সে সেখানে, কিন্তু জানতে পেলো দুঃখমোচনের খরচ জোগার গোলাবারুদের টাকা। দুঃখমোচন করে হবে কী, যদি যুদ্ধবিগ্রহের জ্বালে জড়িয়ে পড়া হয়, যদি আরো দুঃখের কীদে পা দেওয়া হয়? ইংলণ্ডের বা ইউরোপের বর্তমান দুঃখ কি গত মহাযুদ্ধের প্রতিকল নয়? হতে পারে মহাযুদ্ধ নিজেই পুঁজিবাদের প্রতিকল। কিন্তু দুঃখমোচনের কোনো অর্থ হয় না যদি দুঃখের দিকেই জগতেব গতি হয়।

ভাস্যে বি চালাবে না বলে বাদল গোয়েনের আশ্রম ত্যাগ করল। উপলব্ধি করল যে ব্যবস্থার পরিবর্তন চাই, ক্যাপিটালিজম সব অনর্থের মূল। বাস করতে গেল কমিউনিস্টদের সঙ্গে। তার প্রত্যয় হলো ব্যবস্থার পরিবর্তন অসম্ভব নয়, কিন্তু পরিবর্তিত

ব্যবস্থার দুঃখের নিবৃত্তি নেই, দুঃখেরও পরিবর্তন। ভাত কাপড় পেলেই যাদের দুঃখ যায় তাদের হয়তো যথালভ, কিন্তু যেখানে কর্তার ইচ্ছার কর্ম সেখানে কর্তার পতনে ব্যবস্থারও পতন। সোভিয়েট ব্যবস্থা ডিক্টেটর সাপেক্ষ হয়ে নিজের কবর নিজের হাতে খুঁড়ছে। তাছাড়া যেখানে মতভেদের যথোচিত পরিসর নেই, অপোজিশন নেই, সেখানে কর্তার ভুল ঘটলে শোধরানোর কী উপায়? যে ভুলের সংশোধন নেই, তার শাস্তি নেই কি? ইতিহাস কি সহ্য করবে চিবকাল?

কিন্তু এসব কারণেও বাদল কমিউনিস্টদের নাম ধরত না, যা হোক একটা কিছু পরীক্ষা তো চলছে কিন্তু ঐ যে ওদের আশা যুদ্ধ বাধবে যুদ্ধের আত্মঘাতক বিপ্লব বাধবে, ওটাকে বাদল “আশা” বলে না, “আশঙ্কা” বলে। ঐখানেই ওদের সঙ্গে বাদলের ভাবার বিরোধ। ওরা যাকে ভালো বলে বাদল তাকে মন্দ বলে। উটের পিঠে শেষ কুটো কমিউনিস্টদের দুঃখমোচনের পদ্ধতি ও পদ্ধতি বাদলের নয়। মাথা কেটে মাথাব্যথা সারানো তার মতে কুচিকিৎসা। ওটা কি একটা উপাদেয় পরিবর্তন? ক্যাপিটালিজমে যুদ্ধ নিহিত বলে সে ক্যাপিটালিজমের বিপক্ষে, কমিউনিজমেও যদি যুদ্ধ নিহিত তবে কেন কমিউনিজমের পক্ষ নেবে?

২

অথচ বাদল শান্তিবাদীও নয় শান্তিবাদীরা নির্বিবাদী। তারা যে প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্তে মনের শান্তি বিপন্ন করবে এতটুকু প্রত্যাশাও তাদের কাছে নেই। প্রচলিত ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের প্রস্তাব তাদের কারো মুখে শোনা যায় না, যা শোনা যায় তা লীগ অব নেশনস, নিরস্ত্রীকরণ, আন্তর্জাতিক পুলিশ তাদের ধারণা সব দেশের সৈন্যদল যদি ভেঙে দেওয়া যায় তা হলে যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকবে না, শান্তিপূর্ণভাবে লীগ অফ নেশনসের দ্বারা পারস্পরিক বিরোধ ভঞ্জন হবে। যদি কোনো রাষ্ট্র লীগের সিদ্ধান্ত না মেনে নেয় তবে আন্তর্জাতিক পুলিশ গিয়ে গোলমাল খামাবে।

বাদলও এর সমর্থক, কিন্তু আগে তার যেমন উৎসাহযুক্ত সমর্থন ছিল এখন তেমন নেই। কারণ ইতিমধ্যে সে জনরাজ্য করেছে যে যতদিন স্ত্র ও মুনাফা মূলধনীদেব ভোজ্য হবে ততদিন ধনিক শ্রমিকের সম্বন্ধ যেন ঋণ্য খাদকের সম্বন্ধ। অবশ্য ইংলণ্ডের মতো কোনো কোনো দেশে শ্রমিকদেরও হাতে ছ’পয়সা জমে, তারাও তাদের সম্বন্ধ ব্যাঙ্কে রাখে ও বাণিজ্যে খাটায়, কিন্তু তা সত্ত্বেও মোটের উপর বলা যেতে পারে যে মালিক ও মজুর যেন ঋণ্য খাদক। এই দ্বন্দ্বীতিকর সম্বন্ধ যতদিন না পরিবর্তিত হচ্ছে ততদিন জগতে সত্যিকার শান্তি সম্ভব নয়। পুলিশকে দিয়ে ভয় দেখিয়ে শান্তিস্থাপন হয়তো শান্তি-বাদীদের মতে মানবকল্যাণ, কিন্তু বাদলের মতে মানবের অপমান। যাদের স্তায়সঙ্গত



প্রাপ্য অপরে কীকি দিয়ে ভোগ করছে তাদের প্রতি স্থবিচার কিসে হয় সেই সর্বপ্রথম প্রশ্ন। আগে সে প্রশ্নের উত্তর দাও, তারপরে লীগ অফ নেশনস্ কর, আন্তর্জাতিক বিবাদ মেটাও।

আগে ষোড়া, তারপরে গাড়ী, এই তো নিয়ম, কিন্তু শান্তিবাদীরা ষোড়ার সামনে গাড়ী রাখবে, গাড়ী যদি না চলে তবে গাড়ীর গলদের কথা ভেবে মাথা খারাপ করবে। যেন আবারো গোটা কয়েক চাকা ছুড়ে দিলে গাড়ীটা গড় গড় করে গড়িয়ে চলবে। ওদিকে ষোড়ারটোর একটা আরেকটাকে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত কবছে, তার বেলায় শান্তিবাদীদের বিধান—চাবুক। চাবুকটা অবশ্য শ্রমিক বেচারারই ঘাড়ের পড়বে, কেননা সে কেন চুপ করে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে না, কেন লাথি মারছে। লাথি মারা যে হাঙ্গামা। কিন্তু কামড় দেওয়া? সে কাজ অলক্ষ্যে চলে, তাই হাঙ্গামা বলে গণ্য নয়। যার যা পাওনা সে তার চেয়ে কম পাচ্ছে, তার ভরছে না, এই প্রবক্তা যে হাঙ্গামার চেয়েও ক্ষতিকারক, হাঙ্গামার চেয়েও হুমুসিকর, এ জ্ঞান যাদের আছে তারা শান্তিবাদে সাস্থ্যনা পায় না। যাদের নেই তারা আগেয়গিবিব শিখরে বসে শান্তির বেহালা বাজার। তাহে লীগ অফ নেশনস্ যখন হয়েছে তখন যুদ্ধবিগ্রহের অর্ধেক আশঙ্কা গেছে, এখন কেবল নিরস্ত্রীকরণটা হয়ে গেলেই চিরস্থায়ী শান্তি। শ্রেণী সংগ্রাম? বাধলেও জমবে না। নিরস্ত্রদের শাসনস্তা করতে পুলিশ থাকবে যে!

যাহোক শান্তিবাদীদের বিকল্পে কিছু বলবার অধিকারও বাদলের ছিল না। তাদের অনেকে গত যুদ্ধে জেল খেটেছে, অনেকে যুদ্ধ করে ঠেকে শিখেছে। বাদল কী করেছে যে তার কণ্ঠস্বরে নৈতিক অধিকার প্রসিদ্ধ হবে? যার নৈতিক অধিকার নেই সে কোন অধিকারে শান্তিবাদীদের দোষ ধরবে?

সে যুদ্ধবাদী নয়, কেননা যুদ্ধের দ্বারা দুঃখমোচন হতে পারে না অথচ সে শান্তিবাদীও নয়, কেননা বিশ্বশান্তির দ্বারা শ্রেণীসংগ্রাম নিবারণ করা যায় না। তাহলে সে কোন মতবাদী?

বাদল ভাবে। সমর ও শান্তি ছাড়া তৃতীয় কোনো বিকল্প আছে কি? এমন কোনো বিকল্প যার অফুপরণে পাবে যুদ্ধ না করে যুদ্ধের ফল, বিপ্লব না করে বিপ্লবের ফল? এমন কোনো বিকল্প যার সাফল্য নির্ভর করে না দলগঠনের উপর, সম্মততার উপর? এমন কোনো বিকল্প যা বাদলের একার সাধ্যাতীত নয়, যা বাদলের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে গ্রথিত,

ঝুলন্ত হানকে শুয়ে দোল খায়, স্বধী সাহায্য করে। মাঝে মাঝে তারা বনস্থলীতে গিয়ে বনভোজন করে, গাছের ছায়ায় চিং হয়ে শুয়ে পাখীদের ঘরকন্না দেখে, আকাশের দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে যায়। মরি মরি কী বননৌল আকাশ! যেন বনস্থলীর সঙ্গে নভস্থলের রূপের প্রতিযোগিতা চলেছে।

কী জানি কী ভেবে বাদল বলে ওঠে, “Treachorous!”

স্বধী তার দিকে প্রমত্তচক দৃষ্টিতে তাকায়।

“তোমাকে বলিনি, স্বধীদা। বলেছি তোমার প্রকৃতি ঠাকুরাণীকে। চারিদিকে এত সৌন্দর্য, কিন্তু সেই সৌন্দর্যের আড়ালে রয়েছে মৃত্যুবাণ। পৃথিবী যদি বিপন্ন হয়ে যায়, নাহুয যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তা হলেও আকাশ এমনি গাঢ়নীল থাকবে, প্রকৃতি এমনি নীলকঙ্কলা।” বাদল দম নিয়ে বলল, “এরা যে আমাদের প্রতি শুধু উদাসীন তাই নয়, এরা আমাদের শত্রু, এরা আমাদের মারে।”

স্বধী ছিল সম্পূর্ণরূপে নিবিষ্ট। প্রজ্ঞাপতি যেমন ফুলের মধুপানে নিবিষ্ট স্বধী তেমনি প্রকৃতির মাগুরী পানে বাদলের দিকে কান ছিল, কিন্তু মন ছিল না।

“বুঝলে, স্বধীদা।” বাদল তার ধ্যান ভঙ্গ করল। “আমি যখন চিত্তের কিংবা সঙ্গীতের সৌন্দর্য উপভোগকরি তখন নিকটকর্তাবে করি। কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্য আমাদের উপভোগ মহত্বেরও সচেতন রাখে যে এর অন্তরালে বিধাক্ত কণ্টক।”

“বাদল,” স্বধী যেন নেশার ঘোরে বলল, “তুলে যেতে চেষ্টা কর ও কথা। কত বড় রহস্যের সাক্ষী আজ আমরা। যেখ নেই, ক্যাসা নেই, হুম্মরী তার অবগুণ্ঠন খুলেছে। প্রকৃতির চোখে চোখ রেখে আমরা যে আজ দেখতে পাচ্ছি তার অনন্ত অতৃপ্তি। সে মারে, কিন্তু বাঁচাবে বলেই মারে, নইলে খেলার সাধী পাবে কোথায়? দর্শক হবে কে? আমরাই তার চিরকালের রসিক সৃজন।”

■

স্বধী বাদলের হিসাবনিকাশ বাকি ছিল। দিনের পর দিন চলল তাদের উপলব্ধি বিনিময়। কখনো খেতে খেতে, কখনো বেড়াতে বেড়াতে, কখনো শুয়ে শুয়ে, কখনো বনস্থলীতে বসে।

পরিশেষে বাদল বলল, “আমার ভয় হয় আমিও একজন ডিক্টেটর হয়ে উঠছি। জগতের আদি ডিক্টেটর যেমন আদেশ করেছিলেন, “Let there be light” আর অমনি ‘there was light,’ তেমনি আমিও বোতাম টিপে ইশারা করব, ‘বর্তমান ব্যবস্থা গ্লান্স হোক’ আর অমনি ধসে পড়বে তার কংক্রীটের দেয়াল, ইস্পাতের ছাদ। তার পরে আবার বোতাম টিপে ইজিত করব, ‘নূতন ব্যবস্থার পঙ্কন হোক’ আর অমনি গড়ে

উঠবে—” বাদল কথা খুঁজে পেলো না, বলল, “কিসের দেয়াল, কিসের ছাদ ?”

স্বধী বলল, “বাক্যের দেয়াল, স্বপ্নের ছাদ।”

“না, ঠাট্টা নয়, স্বধীদা। সত্যি আমি একজন ডিক্টেটর হয়ে উঠছি। যাদের আমি উৎখাত করতে চাই, যাদের বাড়া শত্রু আমার নেই। শেষ কালে আমিই কিনা তাদেরই একজন হতে বসেছি উঃ।”

“ও রকম হয়” স্বধী বলল গম্ভীরভাবে। “পশুর সঙ্গে লড়তে লড়তে মানুষ পশু হয়ে যায়। যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রধান যুক্তি হচ্ছে এক নেশনের চবিত্ত অপর নেশনে অশায়। যুদ্ধ যদি করতেই হয় তবে নিজের মনোনীত অস্ত্রে। তা না হলে জয়ের সম্ভাবনা থাক বা না থাক, আত্মাকে হারানোর আশঙ্কা থাকে।”

“আমার ভয় হয়,” বাদল কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমিও হারিয়ে ফেলছি আপনাকে। আমি আজকাল যুক্তি করিনে, তর্ক করিনে, বোভাম টিপি। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, কারণ কী? কেন তুমি পাকা ইমারৎ চূরনার করবে? আমি বলব, আমার ইচ্ছা। আমার ইচ্ছাই যেন একটা স্বতঃসিদ্ধ। একে একে আর সমস্ত স্বতঃসিদ্ধে আমি আস্থা হারিয়েছি। বাকি আছে আমার ইচ্ছা। আমার মনে হয় ইউরোপের মনীষাও ক্রমে ক্রমে যুক্তিমার্গ পরিত্যাগ করে ইচ্ছামার্গে পদক্ষেপ করছে। ডিক্টেটরশিপের বীজাণু এখন আকাশে বাতাসে। মনের সদর দরজার পাহারা থাকলেও ষিড়কি তো খোলা। সেই ছিদ্র দিয়ে শনি প্রবেশ করছে। আমার বা ইউরোপের উপায় নেই। স্বধীদা; ডিক্টেটরকে উৎখাত করতে হলে ডিক্টেটরই হতে হবে।”

“যার বাইরে দৃশ্য ভিতরেও দৃশ্য সে কি কখনো জয়ী হতে পারে? জয়ের জন্য তাকে তার ভিতরের দৃশ্য মিটিয়ে ফেলতে হবে। ইউরোপের মনীষীরা যদি জয়ের অস্ত্র উপায় না দেখে ডিক্টেটরদের সঙ্গে ভাল রেখে ডিক্টেটরবাদী হন তবে আশ্চর্য্য হব না, বাদল। কিন্তু দুঃখিত হব, কেননা অস্ত্র উপায় বাস্তবিকই আছে।”

“তুমি কী উপায়?”

“বাহুবলের একমাত্র প্রতিবেশ বাহুবল নয়, তা যদি হতো তবে প্রকৃতি মানুষকে নখী দস্তী বা শূলী না করে জীবন সংগ্রামে কোন তরসায় পাঠাত? নিরস্ত্র মানুষও সশস্ত্র মানুষকে পরাস্ত করতে পারে, যদি আত্মিক বলে ধলীয়ান হতে শেষে ও অস্ত্র কোনো বলের প্রয়োগ না করে।”

বাদল চিন্তা করল। বলল, “বিশ্বাস করতে পারিনে, স্বধীদা। জোর করে বিশ্বাস করা যায় না। আত্মিক বলে আমার আস্থা নেই অথচ বাহুবলেরও আমি মাত্রা মানি। আমার বাইরে দৃশ্য, ভিতরে দৃশ্য, আমি ভাসতে ভাসতে কোথায় গিয়ে পড়ছি, নিজেই জানিনে। আমার মনে হয় ইউরোপের মনীষাও আমারই মতো ভাসমান। মার্কসিস্টদের

তবু একটা চার্ট আছে, আমাদের তাও নেই। আমরা drift করছি অচিকিত সাগরে।”

“তোমার মধ্যে এই প্রথম বিশ্বাস দেখছি, বাদল।” স্বধী মন্তব্য করল।

“আমার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে, স্বধীদা। আমার ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু মানবে ছিল। মানবজাতি সহস্রা বিলুপ্ত হবে না, লক্ষ লক্ষ বছর বাঁচবে, ক্রমে ক্রমে প্রগতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করবে, সেই শিখরের নাম স্বর্গ—এই ছিল আমার নিশ্চিত প্রত্যয়, এই ছিল আমার একান্ত নির্ভর। ‘ছিল’ বললুম, ‘আছে’ বলতে পারলুম না, বললে মিথ্যা। বলা হত এখন অবশিষ্ট যা আছে তা আমার ইচ্ছা। ইচ্ছাও একটা প্রচণ্ড শক্তি। কিন্তু বিশ্বাসের জোর না থাকলে ইচ্ছার জোরও ড্রাইভার না থাকা ইঞ্জিনের মতো অকর্মণ্য।”

“তবে তোমার প্রথম কর্তব্য হবে বিশ্বাসের অন্বেষণ।” স্বধী পরামর্শ দিল। “যদি বিশ্বাস ফিরে পাস কিংবা নতুন বিশ্বাস খুঁজে পাস তা হলে তোমার অস্থখ আপনি সারবে।”

“আমিও সেই কথা বলি।”

“চেষ্টা কবেছিল বিশ্বাস ফিরে পেতে?”

“যথেষ্ট।” বাদল হতাশভাবে বলল, “ও বিশ্বাস ফিরবে না, স্বধীদা।”

বাদল বলতে লাগল, “যদি স্বর্গ প্রতিষ্ঠা হয় তবে তা হবে আমাদের গায়ের জোরে—বিশ্বাসের জোরে নয় হ’ব, এতটা বিশ্বাস নেই। হতেই হবে, এই অদম্য ইচ্ছার যদি হয়। ‘It will happen’—বলতে ভরসা পাইনে। ‘It must happen’—বলতে বাধা হই।”

“হঁ।” স্বধী অগম্যমুগ্ধ ছিল।

“পুরোনো বিশ্বাসের তো ফেরবার লক্ষণ নেই। নতুন বিশ্বাস যদি খুঁজে পাই।” বাদল বলল “কিন্তু নতুন বিশ্বাসের সঙ্গে যদি ইচ্ছার সামঞ্জস্য না হয় তা হলে কি আমার অস্থখ সারবে? কী জানি!”

“সে প্রশ্ন পরে। আপাতত তুমি কোনো নতুন বিশ্বাসের অন্বেষণ কর।” স্বধী বিদান দিল। “ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই, মানবে বিশ্বাস গেছে। আত্মায় বিশ্বাস—কেমন, কখনো ভেবেছিল তার কথা?”

“ভেবেছি। কিন্তু সেখানেও কয়েকটি জিজ্ঞাসা আছে। আত্মা না হয় আছে, কিন্তু অমরত্ব?” বাদল সংশয়ের স্বরে স্বধাল।

“আত্মা থাকলে অমরত্বও থাকে। যেমন ফল থাকলে ফলের বীজ অথবা বীজ থাকলে ফলের অবশ্যস্তাবিত।”

“সব বীজ থেকেই কি ফল হয়?” বাদল জেরা করল। “বলতে পারো, সাধারণত হয়। কিন্তু হবেই হবে, বলতে পারো কি?”

“অবস্থা অসুস্থ হলে সব বীজ থেকেই ফল হয়। হতেই হবে।”

“তা হলে,” বাদল তর্ক করল, “অবস্থার উপর নির্ভর করছে ফল হওয়া না হওয়া। অমরত্ব তা হলে অবস্থাসাপেক্ষ। মরণের পরে আমি থাকতেও পারি, নাও পারি। জন্মতেও পারি, নাও পারি। একদম নিবে যেতে পারি, নাও পারি। এ সব কি আমি ভাবিনি, ভাই সুধীদা? কত ভেবেছি। ভেবে কোনো কূল কিনারা পাইনি। যে দিন ভালো খাই, ভালো ঘুম হয়, ভালো হজম হয়, শরীরটা ভালো লাগে সেদিন মনে হয় আমি বাঁচব, মরে গেলেও বাঁচব। যেদিন তার উল্টো সেদিন মনে হয় আমি বেশি দিন বাঁচব না, মরলে আমার চিত্তের আঙনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মার আলোকেরও নির্বাণ।”

সুধী শুধু বলল, “কী করি? তুই তো ইনটেলেকটের জবানবন্দী ছাড়া আর কোনো প্রমাণ স্বীকার করিনলে। ইনটেলেকটের পাল্লায় বাইরে যেসব সত্য রয়েছে তারা তোর বিচারে অসিদ্ধ। একটু আধটু ইনটুইশনের চর্চা কর, বাদল।”

“তাও কি করিনি?” বাদল অরণ করল ও করাল, “গোয়েনের ওখানে তবে কী করেছে? লেফট ফ্রান্সিস্ হলেও অসুস্থতা কি ইনটুইশন লক ছিল না?”

সুধী নীরবে মানল।

“কিন্তু,” বাদল জবাবদিহি করল, “ইনটুইশনের দ্বারা যা পেয়েছি তাকে ইনটেলেকটের কষ্টিপাথরে যাচাই করেছি, করে সন্তুষ্ট হইনি। সেইজন্তে চর্চা ছেড়ে দিয়েছি, সুধীদা।” জুড়ল, “নইলে ওর বিরুদ্ধে আমার কোনো প্রেজুডিস নেই।”

“ইনটেলেকট দিয়ে কি সব কিছু যাচাই করা যায়?” এই বলে সুধী আবৃত্তি করল—

“কমলবনে কে আসিল সোনার জহরী  
নিকবে পরখে কমল আ মরি আ মরি।”

বাদল মুগ্ধ হয়ে বলল, “চমৎকার। কিন্তু, ভাই, সোনার জহরীর যে ওই একটি-মাত্র নিকব। কমলের জন্তে সে আর একটা নিকব পাবে কোথায়! আমার সব ধন নীলমণি আমার ইনটেলেকটের কষ্টিপাথর।”

সুধী বলল, “তা হলে তুই কোনো দিন এই বিশ্বব্যাপারের মর্মভেদ করতে পারবিলে। রিয়ালিটি তোর জ্ঞানবুদ্ধির অতীত হয়ে রইবে। তোকে দিয়ে হবে বড় জোর সমাজের ও রাষ্ট্রের ওলটপালট—”

বাদল খপ করে কথা কেড়ে নিল। বলল, “ভাই হোক, সুধীদা। ভাই হোক। তা হলেই আমি কৃতার্থ হব, আমার তার বেশি কাম্য নেই। তবে, হাঁ—আমি যা চাই তা ঠিক ওলটপালট নয়, আমি চাই বিনা ওলটপালটে ওলটপালটের ফল।”

সুধী হাসল। “ইনটেলেকটকে তুই শানিয়ে তুলেছিস, দেখছি। যদি বিজ্ঞান মননের

কোনো পুরস্কার থাকে তবে সে পুরস্কার তুই পাবি। যদি শাণিত বুদ্ধির দ্বারা শোষণের জাল কাটে তবে তোর এই শান দেওয়া তরবারি ব্যর্থ হবে না, ভাই।”

“ইনটেলেকটের অক্ষমতা কত তা কি আমি বুঝিনে, হুদীদা?” বাদল আঁঠু বসে বলল। “কিন্তু আমার যে আর অস্ত্র অস্ত্র নেই। প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারা শাণিত করছি ওকে, কিন্তু জলন্ত বিশ্বাস ভিন্ন কে ওকে চালনা করবে?”

১০

হুদী চিন্তা করে বলল, “ঈশ্বরে কিংবা মানবে বিশ্বাস নেই, আত্মায় আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু তোর সেই নোস্ত্রাল জাস্টিসের কী হলো? তাতে বিশ্বাস আছে নিশ্চয়?”

“সে পথে সংঘাত অপরিহার্য।”

“হলোই বা।”

“না, ভাই, আমি সংঘাতের মধ্যে নেই। সংঘাত এ ক্ষেত্রে শ্রেণীতে শ্রেণীতে। যদি শ্রমিক পক্ষে যোগ দিই তবে আমার আপনাদের লোকদের ঘরে আগুন দিতে হবে, কারখানা ছারখার করতে হবে, খুন জখম লুটতরাজ তাও করতে হবে। যদি ধনিক পক্ষে যুক্ত থাকি তবে যাদের প্রতি আমার এত দরদ তাদের উপর গুলি চালাতে হবে, তাদের পাড়ায় বোমা ফেলতে হবে, তাদের জোট ভেঙে কাঁদুনে গ্যাল থেকে গুলি করে বিধ্বস্ত গ্যাল ব্যবহার করতে হবে। রাশিয়ার বিপ্লবের পর থেকে সব দেশের ধনিকরা সতর্ক রয়েছে। এখন তাদেরই এজ্ঞারে সব চেয়ে মোক্ষম অস্ত্র। যার সঙ্গে তুলনায় শ্রমিকদের অস্ত্র অক্ষম।”

হুদী ধীরভাবে স্তম্ভিত। বলল, “শ্রমিকরা যদি আত্মিক অস্ত্রের উপর আস্থা রেখে আর সব অস্ত্র বর্জন করে তবে তাদের সঙ্গে তুলনায় ধনিকদের অস্ত্র নিস্প্রভ।”

“ওসব বুঝিনে।” বাদল বধির হলো। “বুঝি শুধু এই যে সংঘাত যেদিন বাধবে সেদিন দু’পক্ষেই আমাদের টানাটানি চড়া করবে, না পলে দু’খানা করবে। নিরপেক্ষতার অবকাশ দেবে না। মধ্য শ্রেণী যে মধ্যস্থতা করবে তেমন প্রতিপত্তিও তার সেই স্বাধীন থেকে তারই সব চেয়ে বিপদ, কারণ ষাট্‌ড়কে কোনো পক্ষই বিশ্বাস করে না। নাম ভাঁড়িয়ে, বুলি আউড়িয়ে, ভেক বদল করে বেশি দিন সে বাঁচবে না, বাঁচলেও পালিয়ে বাঁচবে। স্তত্রার সংঘাত যাতে না বাধে সেই চেষ্টাই করতে হবে প্রাণপণে, যাতে এক পক্ষ আপোষে অপর পক্ষের দাবী মেনে নেয়, অর্ধেক ছেড়ে দেয়, তাই করতে হবে সময় থাকতে। অস্ত্রথা সংঘাত অপরিহার্য। একবার আরম্ভ হলে আর রক্ষা নেই, হুদীদা। কোনো পক্ষই বাঁচবে না, যারা নিরপেক্ষ তারাও মরবে।”

বাদল এমন সবিস্তারে বলল যেন তৃতীয় নেত্রে দেখতে পাচ্ছিল। দেখছিল আর শিউরে উঠছিল।

“অমিকেরা যেদিন প্রস্তুত হবে ধনীরা সেদিন অর্ধেক কেন, সমুদয় ছেড়ে দেবে, বাদল। কিন্তু প্রস্তুত হওয়া কেবল অহিংস অর্থেই সম্ভব, অন্য কোনো অর্থে তারা কোনো দিনই প্রস্তুত হবে না, কারণ প্রতিপক্ষ তাদের প্রস্তুত হতে দেবে না। তুই নিজেই তো বলছিলি রাশিয়ার অভিজ্ঞতার পর থেকে ধনিকরা সতর্ক রয়েছে। আমনও তোর সে উক্তি সমর্থন করি।”

“তা হলেও,” বাদল বলল, “অমিকেরা চিরকাল পড়ে পড়ে মইবে না। পায়ের তলার পোকাও পায়ের কামড় দেয়। অমিকেরা যেদিন মরীয়া হয়ে উঠবে সেদিন যা হাতে পাখে তাই দিয়ে মারবে—ও মরবে।”

স্বধী স্বীকার করল না। “ধনিকেরা তাদের মরীয়া হয়ে উঠতে দেবে কেন? মদুরি বাড়িয়ে দেবে, ছেলেকে বিনা বেতনে পড়াবে, গুণের ছেলেকে জামাই করবে, যদি কিছুতেই তাদের মন না পায় তবে দেশে দেশে লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তাদের বলবে, এবার সামলাও।”

বাদল রাগে ফোঁস ফোঁস করছিল। বলল, “অসম্ভব নয়। কিন্তু লড়াই একবার বাধলে যারা বাধাবে তারাও বাঁচবে না, দেখো। তাদের নিজেদের ফাঁদে তারাও পড়বে নির্যাত।”

স্বধী হেসে বলল, “পড়া উচিত, পড়লে ছায়বিচার হয়। কিন্তু পড়বে কি? ওরা যে বড় লাভধানী পাখী।”

“পড়বেই, পড়বেই, পড়বেই।” বাদল যেন অভিসম্পাত দিল। “দেশে দেশে যদি যুদ্ধ বাধে তবে এক পক্ষের ধনীর অস্ত্রে অপর পক্ষের ধনীও মরবে। বিষবাক্স তো ধনী দরিত্র বিচার করে না। বোমাও সে বিষয়ে নির্বিচার।”

“কে জানে! আমার তো মনে হয় ওতে ওরা জন্ম হবে না। বরং ওতে ওদেরই সুবিধা হবে। দু’পক্ষেই মোড়লি করবে ওরা, মোড়লরা দরকারী লোক, দরকারী লোক পিছনেই থাকে, মরে কম।”

“মরবেই, মরবেই, মরবেই।” বাদল আবার অভিসম্পাত দিল। “তুমি লিখে রাখতে পারো আমার কথা। মিলিয়ে দেখো। ওরাও মরবে, গরিববাও মরবে। যারা বাঁচবে তারা কিছুদিন বাদে ফের লড়বে ও মরবে। এ ব্যবস্থা কেউ বাঁচতে পারে না। এতে লিপ্ত রয়েছে যারা তাদেরও মরণ অনিবার্য। হয় শ্রেণী সংগ্রামে মরবে, নয় জাতি সংগ্রামে মরবে। হয় এক সংগ্রামে মরবে, নয় একাধিক সংগ্রামে। কিন্তু মরবেই, যদি না এ ব্যবস্থা বদলায়।”

বাদলকে চটানো তার স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। হুদী শুধু বলল, “অস্বাস্থ্য দেশের তার আমার উপরে নয়। আমি কেবল ভাবতের জন্তেই দায়ী। আমি আমার দেশ-বাসীকে এমন ভাবে প্রস্তুত করব যে এক পক্ষ যখন নিতে প্রস্তুত হবে অপর পক্ষ তখন দিতে প্রস্তুত হবে। চাষীরা যখন জমির মালিক হতে চাইবে মালিকরা তখন জমি ছেড়ে দিতে চাইবে। জমি ছেড়ে দিয়ে কার্ফুশুলে মন দেবে।”

“তাতেও শোষণ চলে।” বাদল সহজে ছাড়ল না। “সেটাও শোষণব্যবস্থাপন। হুদীনা, তুমি বৈজ্ঞানিক দ্বারা চিন্তা করতে শেখ।” পদাশ্রয় দিল বাদল।

“আমি হাতে কলমে কাজ করব, বাদল। বৈজ্ঞানিক দ্বারা চিন্তা বৈজ্ঞানিকরাই করুন।”

“উহু”। হাহুডের কর্ম নয়।” বাদল ঘাড় নাড়ল। “খুব ভালো করে বুঝে দেখতে হবে ক্যাপিটালিজম বস্তুটা কী। জমি থেকে মূলধন উঠিয়ে নিয়ে তুমি চরকার চালবে, কিন্তু তোমার মুনাফা তো তুমি মকুব করবে না। মুনাফার জন্তে চাষীর রক্ত শুবছিলে, তাঁতীর রক্ত শুববে। মশা এক জনের গা থেকে উড়ে গিয়ে আরেক জনের গায়ে বসে। তাতে রক্ত শোষণের পাত্র বদলায়, শোষণ যায় না। সমস্ত মূলধন ব্যক্তির তহবিল থেকে নিয়ে রাষ্ট্রের তহবিলে রাখতে হবে, এ হচ্ছে প্রথম কাজ। তার পরে রাষ্ট্রের কর্তৃক জনকলক শাসকের দ্বারার ভিতর থেকে নিয়ে প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণের আয়তে আনতে হবে, এ হলো দ্বিতীয় কাজ। রাশিয়ায় এখনো দ্বিতীয়টা হয়নি, স্টালিনের দল জনসাধারণের একলমে নিজেদের খেয়ালমতো অর্থব্যয় করেছে। তবু সে দেশে প্রথমটা তো হয়েছে। বলপ্রয়োগ ও রক্তপাত বাদ দিয়ে তোমরা যদি ও দুটো কাজ করতে পারো তা হলেই জানব তোমরা চাষী ও তাঁতী উভয়েই মিত্র। নতুবা তোমরা মিত্র কারো নও, শোষক একের পর অপরের। তুমি, হুদীনা, অবশ্য আদর্শবাদী। কিন্তু যাদের সঙ্গে তোমার কারবার তারা কেউ আদর্শবাদী নয়। চাষী ও তাঁতী তোমার আদর্শবাদ বুঝবে না। বুঝবে তুমি মুনাফা নিছ কি নিছ না, সেই অল্পসারে তোমাকে বিচার কববে।”

হুদী মনঃস্থির করেছিল। স্থির কণ্ঠে বলল, “মুনাফা আমি চাষীর কাছ থেকে না নিলে তাঁতীর কাছ থেকে নেব। নিয়ে ওদের জন্তেই খরচ করব, অবশ্য নিজেকে একেবারে বঞ্চিত করব না। মশা তো রক্ত ফিরিয়ে দেয় না কেন তবে মশার সঙ্গে হুলনা করছিস?”

“হুলনাটা যদি তোমার মনে লেগে থাকে আমাকে মাফ করো। ভাই হুদীনা। কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত মীমাংসা যদি কাম্য হয় তবে মুনাফার জড় মারতে হবে। প্রাইভেট প্রফিট হচ্ছে এ ব্যাধির ব্যাসিলি। তবে, হাঁ, রোগের জড় মারতে গিয়ে রোগীর ধড়



মারতে যাওয়া বেকুব ! কোনো কোনো ভাস্কর ঠিক হাতুড়ের মতোই বেকুব । সেইজন্তে রাশিয়ার দৃষ্টান্ত থেকে ধরে নিতে নেই রক্তগঙ্গা বইয়ে না দিলে প্রাইভেট প্রফিট ভেসে যাবে না ।”

“আমি কিন্তু প্রাইভেট প্রফিটকে রোগের জড় বলে ভুল করব না ।” স্বধী দৃঢ়তার সহিত বলল । “তোমার বৈজ্ঞানিকরা বোগ নির্ণয় না করেই বোগের জড় মারছেন । ওটা আন্দাজী চিকিৎসা । চাইকয়েডে যেমন কুইনিন ।”

“তবে তোমার মতে রোগটা কী ?”

“আমিও মানছি যে শোষণ চলেছে, আমিও চাই যে শোষণের অবসান হোক, কিন্তু আমার মতে,” স্বধী সবিনয়ে বলল, “অন্তরের পরিবর্তন না হলে কিছুতেই কিছু হবে না । যদি অন্তরের পরিবর্তন হয় তবে প্রাইভেট প্রফিট থাকলে ক্ষতি কী ? রাষ্ট্র কি আমার চেয়ে বেশি বিজ্ঞ ? আমার চেয়ে বেশি দরদী ? ওটা তো একটা মেশিন । চাবীরা ও তাঁতীরা আমার কাছে যদি ছুঁচের পয়সা ঠেকে তো সে পয়সা আমাকে ঠকিয়ে ফেরৎ নেবে । কিন্তু রাষ্ট্র যে নিজের খোশখয়লালে চাবীকে মিলহ্যাণ্ড তাঁতীকে মেকানিক বানিয়ে ডিটেম্বাটি ছাড়াবে । সংস্কার হারিয়ে, সংস্কৃতি হারিয়ে, নোঙর হেঁড়া নৌকার মতো তারা কোথায় তলিয়ে যাবে ভাবতেও হৃৎকম্প হয় ।”

“বুঝেছি ।” বাদল একটু স্নেহ মিশিয়ে বলল, “তোমার মনোগত অভিপ্রায় এই যে চাবীরা চাবীই থাকুক, তাঁতীরা তাঁতী । প্রগতি হবে না, মানব সভ্যতা চিরকাল পায়চারি করতে থাকবে ফিউডাল যুগে । ধিক্ !”

“না, প্রগতি হবে না, প্রগতি বলতে যদি বোঝায় দিশেহারা দরিদ্রায় গা ভাসানো । পশ্চিমের লোক যে drift করছে তা তুমি নিজেই বলেছিস । ভারতের লোক দিশেহারা হবে না, দৃষ্টিমান হবে । অন্তরের পরিবর্তনই মুখ্য, আর সব গোণ ।”

বাদল কানে হাত দিয়ে বলল, “থাক, প্রগতিনিন্দা শুনব না ।”

১১

স্বধী কিন্তু আনন্দ বোধ করল । বলল, “ওরে, তোমার অস্থখ মারবে ।”

বাদল আশ্চর্য হলো । “সারবে ? কী করে বুঝলে ?”

“এখনো যে তোমার একটা বিশ্বাস রয়েছে । প্রগতিতে বিশ্বাস ।”

“ওহ্ !” বাদল সংশোধন করল । “প্রগতি যে হবেই, এ বিশ্বাস আর নেই । কিন্তু প্রগতি যে হওয়া উচিত, এ বিশ্বাস এখনো আছে । বোধ হয় এই বিশ্বাস আমাকে ঝাঁচিয়ে রেখেছে ।”

“তা হলে তোমার বিশ্বাসে আঘাত লাগে এমন কিছু বলা অস্বাভাবিক হবে । যদি তেমন

কিছু বলে থাকি তবে ক্ষমা চাইছি, বাদল ।”

“না, না। ক্ষমা চাইতে হবে কেন ?” বাদল ব্যস্ত হয়ে বলল। “আমি কি জানিনে তুমি প্রগতিবাদী নও। তুমি তো নতুন কিছু বলনি।”

হুঁজনে অনেকক্ষণ নির্বাক থাকল। মনে হল সব কথা ফুরিয়েছে।

তার পরে বাদল প্রশ্ন করল, “তুমি আজকাল কী ভাবো, স্বধীদা ? তোমার বিশ্বাসের কি তিলমাত্র পরিবর্তন হয়েছে ?”

“আমার ?” স্বধীর ধ্যান ভাঙল। “হী। আমিও মানুষ। আমারও একটা-আমিও একটুপ আলগা হয়েছে।” এই বলে হাসল।

“যে শব্দ মানুষ তুমি !” বাদলও হাসল, “ইজুপ আলগা হওয়াও অলৌকিক ঘটনা।”

“একদিক থেকে আমি তোমার খুব কাছাকাছি এনে পড়েছি।” স্বধী বাদলকে খুশি করে তুলল। “আগে আমার ধারণা ছিল সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির ঠোকাঠুকি বাধলে সমাজ সব সময় অপ্রান্ত, ব্যক্তি সব সময় প্রান্ত। এখন সে ধারণা শিথিল হয়েছে।”

“তাই নাকি ?” বাদল উজ্জ্বলিত স্বরে অভিনন্দন জানাল।

“হী। আমাদের দেশে আমরা বহু শতাব্দী ধরে রাষ্ট্রের মালিক নই। আমাদের যা কিছু কর্তব্য সমাজকে ধরে। সমাজের উপর আমরা সেই সব গুণ আরোপ করেছি যে সব গুণ রাষ্ট্রের উপর আরোপ করা হয় ইউরোপের কোনো কোনো দেশে। কোনো কোনো দার্শনিকের রচনাতেও।”

“আমার নাচতে ইচ্ছা করছে, স্বধীদা।” বাদল করুণ স্বরে বলল। “কিন্তু নাচব কী করে। কোমরে ব্যথা।”

স্বধী তাকে শুইয়ে দিয়ে বলল, “তুই নাচতে চাস কোন স্থখে ? তুই না বলছিলি ব্যক্তির ধন সমাজের তহবিলে দিতে ?”

“কিন্তু এই শর্তে যে ব্যক্তি তার উপর খবরদারী করবে।” বাদল উত্তর দিল সপ্রতিভ ভাবে।

স্বধী চিন্তাশ্রিত হলো। বলল, “খিওরী হিসাবে মন্দ নয়। কার্যত অচল। কিন্তু আমার কথা চলছিল, আমার কথাই চলুক।”

“বেশ, আমি কান পেতেছি।”

“বলছিলুম, রাষ্ট্র বা সমাজ সব সময় অপ্রান্ত এ ধারণার ইজুপ ঢিলে হয়েছে। রাষ্ট্র আমাদের দেশ পরহস্তগত, অতবাং রাষ্ট্র সম্বন্ধে এমন ধারণা সহজেই শিথিল। সমাজ আমাদের স্বহস্তে, সেই জন্তে সমাজ সম্বন্ধে আমার ধারণার শৈথিল্য আমার নিজের কাছেই অপ্রীতিকর। কিন্তু কী করব, সত্য কি সকলের উর্ধ্বে নয় !”

বাদল মাথা নেড়ে তারিফ করল। স্বধী বলতে লাগল।

“বস্তুত সমাজ ও রাষ্ট্র একই মুদ্রার এ পিঠ ও পিঠ। আমরা যে ওদের বিচ্ছেদ কল্পনা করেছি তা কেবল বিদেশীর ঘাঘা ক্তরাষ্ট্র হয়ে। ভুল রাষ্ট্রেরও হয়, সমাজেরও হয়। অজ্ঞায় রাষ্ট্রও করে, সমাজও করে। রাষ্ট্রের বিধান অমান্য করা বিধেয় হলে সমাজের বিধি অমান্য করাও বৈধ। তা হলে আমি কোন স্পর্ধায় বিচার করতে যাব উজ্জয়িনীকে?”

ওর জন্মে বাদল প্রস্তুত ছিল না। কেন ও কথা অসময়ে উঠল? বাদলের জিজ্ঞাস্য ভাব লক্ষ করে স্বধী বলল, “শোন, সেদিন উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখেছিলুম আসতে। লিখেছিলুম, স্বামীর অস্থখ, স্ত্রীর কর্তব্য সেবা। তার জবাব পেয়েছি। সে বলে, বাদলের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। সেবা করতে গেলে ধৃত্ত হব। কিন্তু স্ত্রী হিসাবে নয় আমি স্বকীয়া।”

“ঠিকই বলেছেন।” বাদল উজ্জয়িনীর পক্ষ নিল। “কিন্তু চিরকৃতজ্ঞ কেন? আমি তো তাঁর উপকার করিনি, বরং অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছাসহে অপকার করেছি।”

“যাক, সে তো আসছে। তখন বোঝাপড়া হবে। কিন্তু সধবা মেয়ের মুখে স্বকীয়া শুনলে আমার সংস্কারে আঘাত লাগে। শুধু সধবার মুখে কেন, কুমারীর মুখে, বিধবার মুখেও। ও কথা মুখে আনতে পারে তারাই যারা সমাজের বাইরে চলে গেছে। যারা পতিতা।”

“অত্যন্ত বর্ধর সংস্কার।” বাদল উত্তেজিত হলো। “পুরুষ যদি বলে, আমি স্বকীয়, সকলে সাধুবাদ দেয়। নারী বললেই সংস্কারে বাধে।”

“আমি তোকে সেই জন্তেই বলেছিলুম যে নারীকে বিচার করবার অধিকার আমার নেই, যদিও সে নারী আমার সহোদরার অধিক।”

“তোমার অন্তরের পরিবর্তন হয়েছে। এইটেই মুখ্য, আর সব গৌণ।” বাদল স্বধীর উক্তি স্বধীকে ফিরিয়ে দিল, দিয়ে কৌতুক অমুত্তব করল।

স্বধী কিন্তু হাসল না। তলিয়ে গেল চিন্তের অন্তলে।

“তুমি যে আমার খুব কাছাকাছি এসে পড়েছ,” বাদল বলল, “আমি এতে খুশি। তুমি বোধ হয় খুশি নও।”

“না, আমিও। তোর কাছে আসতে কি আমি কম উৎসুক, বাদল? তুই আর আমি কি ভিন্ন? কিন্তু কোনো কোনো বিষয়ে আমাদের ছাঁজনের মধ্যে দ্বস্তর ব্যবধান। ইনটেলেকট ছাড়া তুই অস্ত্র কোনো ভাষা বুঝিসনে, ইনটুইশনকেও ইনটেলেকটের দ্বারা তর্জমা করে নিস। তোর প্রাণ যদি বলে, এটা সত্য, তোর মন বলে, প্রমাণ কী? আমি কিন্তু মনের প্রাধান্য স্বীকার করিনে। আমার ধ্যান যদি বলে, এটা সত্য, আমার মন

সেটা মেনে নেয়। নিতে বাধ্য। মনকে আমি সেই ভাবে তালিম করেছি। তুই যদি তোর মনটাকে ডিসপ্লিন করতে পারিস তবে কি তোর সঙ্গে আমার লেশমাত্র ব্যবধান থাকত রে ?” স্বধী সরেহে তাকাল।

বাদল ভাবল। ভেবে বলল, “সত্যি আমার মনটা উচ্ছ্বল। কিন্তু উচ্ছ্বল বলেই সে নিত্য নতুন আইডিয়া আবিষ্কার করে। জেলমাদের কাছে আমি ক’টাই বা প্রকাশ করতে পারি ! দিন রাত কত অজস্র আইডিয়া আসে কী জানি কোনঝান থেকে—ভিতর থেকে কি বাইরে থেকে ! সেই সব রঙিন প্রজ্ঞাপতি কি আসত আমার কাছে, বসন্ত আমার হাতে, যদি না আমি শিশুর মতো কোতুহলী হতুম ? শিশুর মতো উচ্ছ্বল ?”

“আছে তোর মধ্যে একটি চির শিশু।” স্বধী তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “আর আমার মধ্যে একজন চির স্বধির। আমি যে অতি প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী আর তুই কোনো রকম উত্তরাধিকার মানিসনে। না পিতৃধনের, না পৈত্রিক বিস্তার, না পৈত্রিক সত্যের।”

“অনেক সময় শিশুর মতো অসহায় বোধ করি, স্বধীনা।” বাদল কবুল করল। “উত্তরাধিকারের নিরাপদ আশ্রয় একটা মন্ত বড় জিনিস।”

স্বধী তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল, “পাখীরা আকাশে ওড়ে। কিন্তু উড়তে পারত কি, যদি না তাদের নীড় থাকত মাটিতে ? তেমনি মানুষেরও একটা দেশ থাকা দরকার। তুই যদি ইংলণ্ডের উত্তরাধিকারী হতে পারতিস তবে কথা ছিল না, কিন্তু তুই তুই দেশের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত। ভারতের ধন থেকে যেচ্ছায়, ইংলণ্ডের ধন থেকে অনিচ্ছায়।”

বাদল একটু উচ্চ হয়ে বলল, “ইংলণ্ডের ধন থেকে বঞ্চিত কী করে জানলে ?”

“কারণ, না কন্সারভেটিভ, না লিবারল, না লেবার, কারো সঙ্গেই তোর ঋণ ঋণ না। তোর নিজের অলঙ্কে তোর মনের খাঁচ কন্টিনেন্টাল হয়েছে। কতকটা কমিউনিস্ট, কতকটা গ্যানার্কিস্ট। তুই যখন লিবাটির কথা বলিস তখন সেটা জোচে কথিত লিবাটি। বাদল, তোর ইংলণ্ডে থাকা না থাকা সমান।”

বাদল বিষম শক্ পেলে। সামলে নিতে তার সময় লাগল।

“স্বধীনা,” সে অতি কষ্টে উচ্চারণ করল, “সত্যি সকলের উর্ধ্বে। ইংলণ্ড একদা আমার দেশ ছিল। এখন নয়।”

“তা হলে,” স্বধী আবেগভরে বলল, “তুই আমার সঙ্গে ভারতে ফিরে চল।”

“ভারত,” বাদল প্রতিজ্ঞার সহিত বলল, “কোনো দিন আমার দেশ হবে না।”

“তবে তুই যাবি কোথায় ? কন্টিনেন্টে ?”

“না, সেখানেও আমার ঋণ ঋণে না। আমি সব জায়গায় বেঋণ। কাজেই

কোনো জায়গায় যাব না। যেখানে আছি সেখানেও থাকব না।”

স্বধী বিহ্বল স্বরে স্বধাল, “তার মানে কী. পাগল?”

“জানিনে।” বাদল তার চুল টানতে টানতে বলল, “আমার দেশ নেই, এ যুগ আমার কাল নয়। আমার কেউ নেই, আমি একক। কেন তবে আমি থাকব? কে আমাকে চায়?”

“ও কী বকছিস, বাদল!” স্বধী তাকে শাসন করল। “তোর কেউ নেই কী রকম! আমি রয়েছি, তোর অভিন্নহৃদয় বন্ধু। তোর কত কাছাকাছি এসে পড়েছি, আরো কাছে আসব, তুই নড়ে চল।”

“বৃথা সাক্ষ্যনা দিচ্ছ, স্বধীদা। তোমাদের এই শৃঙ্খলাবদ্ধ determined জগতে আমার ঠাই নেই। আমি উচ্ছ্বল free will.”

## আমার কথাটি কুরাল

১

চার সপ্তাহ পূর্বে সে যখন যায় তখন বালিকা। চার সপ্তাহ পরে সে যখন ফেরে তখন পূর্ববয়স্কা নারী। কার্লস্‌বাডের জলে কি বাহু আছে? বিখ্যিত হয়ে ভাবছিল স্বধী।

স্তম্ভিত হলো যখন উজ্জয়িনী তাকে চিপ করে একটা প্রণাম করল। ট্যাক্সি তখনো দাঁড়িয়ে. যদিও পথে তেমন লোক চলাচল ছিল না। স্বধীদের পাড়াটি নিস্তর, শনি-বারের বন্ধে প্রান্তবেশীরা শহরের বাইরে। তা হলেও গেটে ঢুকতে না ঢুকতে আচমকা একটা প্রণাম—নেহাং গার্ছপালার আড়াল ছিল বলেই রক্ষা—একেবারে অদ্ভুতপূর্ব ব্যাপার।

স্তম্ভিত হয়েও তার সেদিন নিভুতি নেই। উজ্জয়িনী একান্ত শান্তভাবে নিত্যন্ত লম্বীটির মতো স্বধাল, “দাদা, ভালো আছো তো?”

স্বধী বলল, “হ্যাঁ। তুই?”

“যেমন দেখছ।” এই বলে একটু মিষ্টি হেসে উজ্জয়িনী প্রণাম করল “বাদলদা কেমন আছেন?”

হতভম্ব স্বধী নিজের কানকে বিশ্বাস করবে কি না বুঝতে পারছিল না। জিজ্ঞাসা করল, “কী বললি?”

“বলছিলুম,” উজ্জয়িনী সিন্ধুস্বরে পুনরুক্তি করল, “বাদলদা কেমন বোধ করছেন?”

বাদল কবে থেকে এর দাদা হলো! স্বধীর রক্তে সনাতন চণ্ডীমণ্ডলের সংস্কার টগবগিয়ে উঠছিল। সে একটা গর্জন ছাড়বে কি না চিন্তা করছে এমন সময় যা শুনল তাতে তার মাথা ঘুরে গেল, ব্রহ্মতালুতে তাল পড়ল।

“মহিম খুড়োকে খবর দেওয়া হয়েছে?” উজ্জয়িনী নিরীহভাবে বলল।

মহিম খুড়ো! খণ্ডরকে খুড়ো বলা কবে থেকে ফ্যাশন হলো! সাম্প্রতিক মেয়েরা কি তাঁরকে দাদা বলেই ক্ষান্ত নয়, খণ্ডরকে খুড়ো বলে? ওঃ! একেই কি বলে প্রগতি।

বাদল তখন বাগানে শুয়ে মনে মনে বোতাম টিপছিল। উজ্জয়িনী তার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে বলল, “বাদলদা, প্রণাম।”

বাদল ভাবাচাকা খেয়ে উঠে বসল বলল, “প্রণাম? নমস্কার। হ্যাঁ দুইটু দুই?”

ওদিকে সুধী দে সরকারের কাছে কৈফিয়ৎ তলব করছিল। এসব কী! ও মেয়ে তো এমন ছিল না।

ভিক্রে বেড়ালটি সঙ্গে দে সরকার বলছিল, “কী জানি! আমিও তো তাজব বনেছি। দেখছ না, আমার গা দিয়ে কেমন বাম যাচ্ছে।”

“সোদিন ওকে নিয়ে এলুম লিভারপুল স্ট্রীট স্টেশনে।” সুধী গজগজ করছিল। “এখনো একটা মাস পুরো হয়নি। এর মধ্যে কী এমন ঘটল! ওর রুইটি আমার বেশ ভালো লাগত, কিন্তু এই শিষ্টাঙ্গি ওঃ!”

দে সরকার সহানুভূতির স্ববে বলছিল, “ওঃ! মহিম খুড়ো!”

“সত্যি অসহ্য।”

“আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম, রাতমতো অসহ্য।”

“আমার মাথা বুঁদেছে হে।”

“তোমার তো শুধু মাথা, আমার সব শরীর। ওঃ! মহিম খুড়ো!”

মাথায় জল ছিটিয়ে সুধী যখন বাদল উজ্জয়িনীর কাছে এলো তখন ওঁরা দু'জনেই আঁচলে বসেছে

উজ্জয়িনী বলছে বাদলকে, “আপনার ও চিঠি আমি পাইনি। পেলো বিয়েতে মত দিলাম। বিয়ে না করলে মা বাপের অধীনতা থেকে মুক্ত হইব কী উপারে!”

“কিন্তু ‘বয়ে করেও যে পরাধীন হলেন,’ বাদল মন্তব্য করল।

“আপনি যে তার থেকেও আমাকে মুক্তি দিয়েছেন। আমার মতো সুখী কে?”

“আমার কিন্তু ধারণা ছিল আপনি সুখী হননি।”

“আমারও সে ধারণা ছিল এখন বুঝছি স্বাধীনতাই সংসারের সেরা সুখ। একবার যে এ সুখের আবাদন পেয়েছে সে অস্ত্র কোনো সুখ চায় না, বাদলদা।”

“তা হলে আমাকে মার্জনা কবেছেন?”

“আমি আপনার ক্ষাচ্ছে চিরকৃতজ্ঞ। আপনি আমাকে বার বার আঘাত করে আমার

অধীনতার মোহ ভাঙিয়েছেন, আমাকে স্বাধীনতার দীক্ষা দিয়েছেন।”

“আমাদের জন্তে আমি লক্ষিত।”

“সে আপনার মহত্ব : তা ছাড়া নারী হিসাবেও আমি আপনার কাছে ণী। আমাকে আপনার দখলে পেয়েও আপনি কোনোরূপ স্বযোগ নেননি। এর দরুন একদা আমার অভিমান ছিল। এখন দেখছি খুব বেঁচে গেছি। নইলে নিজেকে মনে হতো ভ্রষ্ট।”

স্বাধীন যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। বসল না। সে কি গুনতে প্রস্তুত ছিল এ ধরনের কথা! ছি ছি! কত আশা করে সে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখেছিল। ভেদেছিল এক বাড়িতে থেকে হামেশা হেলামেশা করে পরস্পরের স্বত্বস্বত্বের ভাঙ্গী হয়ে তারা অবশেষে একটা বোঝাপড়ায় পৌঁছবে। হা হতোহম্মি!

দে সরকার ইতিমধ্যে রকনশালায় অনধিকারপ্রবেশ করে চারের আয়োজন করছিল। স্বাধীনকে দেখে বলল, “তুমি তো নিমন্ত্রণ করবে না। অগত্যা নিজেই নিজেকে নিমন্ত্রণ করেছি।”

স্বাধীন জানতে চাইল, “কই, বাদলের শান্তড়ী এলেন না যে?”

“বাদলের শান্তড়ী।” দে সরকার যেন আকাশ থেকে পড়ল। তার ইচ্ছা করছিল বলতে, আমার শান্তড়ী। কিন্তু সাহস ছিল না। বলল, “মিসেস গুপ্ত কী করে আসবেন? তাঁর যে হস্তায় হস্তায় বাথ নিতে হয়। তিনি ভোমাকে চিঠি লিখেছেন। দেব।”

“কিন্তু বাড়িতে অস্ত্র কোনো জ্বীলোক নেই যে। উজ্জয়িনীর অসুবিধা হবে।” স্বাধীন উদ্বেগ প্রকাশ করল।

“ওঃ! এই কথা!” দে সরকার বলল, “কী চাও? ঝি, না রাঁধুন, না শাপেরোন? কবে চাও? আজ, না কাল, না দু’দিন পরে?”

স্বাধীন এ বিষয়ে চিন্তা করেনি। বিবেচনার জন্তে সময় নিল।

“বেশ, সরকার হলেই সরকারকে বোলো। কিন্তু আমি কী অন্তর। পেটের সেবার লেগে গেছি, ওদিকে বাদলের সেবা দূরে থাক, সে কেমন আছে খবরটাও নিইনি। চল যে, চারের ভেট নিয়ে তাকে সন্দর্শন করি।”

বাদলের সম্মুখীন হতে তার যেমন সঙ্কোচ তেমনি কুষ্ঠা। গিয়ে হাজির হলো বটে, কিন্তু শরমে নীরব রইল। উজ্জয়িনী কিন্তু কণামাত্র গ্রানি ছিল না। সে পরম অকপটে আলাপ করছিল, যেন লুকোচুরির কিছু নেই, সবই খোলাখুলি।

“কুমার, এস, বাদলদাকে প্রণাম কর।” উজ্জয়িনী হাতে হাড়ি ভাঙল।

বাদল তো মহাদেব। বুঝল না কি ব্যাপার। শশব্যস্তে বলল, “না, না, প্রণাম কেন? আমি যে বয়সে ছোট।”

দে সরকার প্রমাদ গনল। স্বধীর দিকে আড় চোখে চেয়ে দেখল মুখখানা কালো হয়ে গেছে, যেন অপমানে বিবর্ণ।

উজ্জয়িনী তেমনি অখলভাবে বলল, “তুনে স্বধীদা? আমাদের আশ্রমে বাগান তো থাকবে। মালী হবে কে জানো? এই লোকটি।”

স্বধী উচ্চবাচ্য করল না। বাদল বলল কুমারকে, “তুমি বুঝি মালীর কাজে এস্তাদ?”

“কোন কাজে নয়?” উজ্জয়িনী প্রশংসার ভঙ্গীতে তাকাল।

যেচারা বাদল! সরল মানুষ, কিছুই ঠাহর করতে পারছে না। তার অন্তে স্বধীর যারা হয়। অথচ উজ্জয়িনীও তেমনি সরল। স্বধীর রাগ পড়ল গিয়ে দে সরকারের উপর।

দে সরকার থাকতে স্বধীর তিষ্ঠানো দায় হল। সে এক সময় সরে পড়ল। কেবল বাগান থেকে নয়, বাড়ি থেকে। বলতে ভুলে গেছি যে ওটা একটা ফ্ল্যাট নয়, একটা semi-detached বাড়ি। খাদের বাড়ি তাঁরা গরম কালটা বাইরে কাটাচ্ছেন, ততদিন স্বধী-বাদলের ভাঙার মেয়াদ। ততদিনে, স্বধীর বিশ্বাস, বাদল সরে উঠবে।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্বধী যে দিকে হুঁচোখ যায় সেদিকে চলল। কল্পনা করতে বিলী পাগছিল সেই দৃশ্যটা—একটা মেয়ে তার পতি ও প্রশমী উভয়ের মাঝখানে বসে দু’জনকেই চা পরিবেষণ করছে।

কিছু স্বধীর শিকানবীণী কিসের অন্তে যদি একদিনের ঝড়ে এত দিনের সংযম ভেঙে পড়ে। রাগ করা অশোভন, তা ছাড়া রাগ করে লাভ কী! জীবনের অন্তান্ত সমস্কার মতো এটাও একটা সমস্যা। শীতল মস্তিষ্কে এটারও একটা সমাধান করতে হবে। রাগের মাথায় চণ্ডীমণ্ডপবিহারীরা ভাবতেন বহিকারের বিধানটাই সমাধান। আসলে ওটা প্রতিবেশী সমাজের পুষ্টিবিধান। অমনি করে চণ্ডীমণ্ডপনিজেই নিজেকে দুর্বল করেছে, ক্ষয় রোগে ভুগছে হিন্দু সমাজ।

তা হলে এই ঘোর অসামাজিক প্রণয়ের প্রশ্রয় দিতে হবে? কিছুতেই না। স্বধীর মধ্যে এতদিন অন্তর্দ্বন্দ্ব ছিল না, এই বুঝি আরম্ভ হলো। তার খেয়াল যাচ্ছিল ছুটে কোথায় পালাতে। অথচ শুভবুদ্ধি বলছিল, না, বাসায় ফিরে যেতেই হবে। সব সমস্কারই সমাধান আছে। সব তালা এক চাবীতে খোলে না, প্রত্যেকের চাবী আলাদা। এই তালাটার চাবী খুঁজে বের করতে হবে। চাই ধৈর্য। বহিকার নয়, পলায়ন নয়, সধৈর্য সন্ধান।

২

স্বধী যখন ফিরল তখন বাদলের ঘরে ঢুকে দেখল সেখানে উজ্জয়িনীর বিছানা পাতা



হয়েছে, স্বধীর বিছানা দেখান থেকে তার নিজের ঘরে সরানো হয়েছে : ভালো । তার মনটা একটু নরম হলো । যেয়েটি মুখে যাই বলুক কাজে এখনো ঠিক আছে ।

তারপরে স্বধীর মনে পড়ল রান্নার ব্যবস্থা হয়নি । তারই তো কর্তব্য । তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে দেখল দে সরকার কোমরে এপ্রন জড়িয়ে ঝাঁপুনি সেজেছে । গনগনে আগুনের আভাষ তার চোখ রাঙা । স্বধী মনোযোগ ভঙ্গ করল না । নিজের ঘরে গিয়ে বই খুলে বসল । উজ্জয়িনী তখন বাদলের সঙ্গে পায়চারি কবছিল বাগানে ।

আইন অমাস্ত সম্বন্ধে গবেষণা করতে করতে স্বধী Thoreau লিখিত "Civil Disobedience" আবিষ্কার করেছিল । সেই অপরূপ প্রবন্ধ পড়তে পড়তে সে দেশকাল ভুলে আর এক দেশে ও আর এক যুগে উপনীত হলো !

এ ভাবে কতকক্ষণ কাটল সময়ের হিসাব ছিল না । স্বধীকে সচকিত করল উজ্জয়িনীর আহ্বান । "দাদা, এস । খাবার দেওয়া হয়েছে ।"

"আমি খাব না " স্বধীর কুণ্ঠা ছিল না ।

"খাবে না ? রাগ করেছ ?"

"না, রাগ করিনি ।" স্বধী আমমনে বলল ।

"আমি জানতুম তুমি ভুলেও মিথ্যা কথা বল না ।"

"বেশ," স্বধী চোখ ভুলে বলল, "রাগ করেছি তো করেছি ।"

"কী করি, বল । একটু দেরী হয়ে গেছে । আমারই উচিত ছিল রান্না ঘরে যাওয়া । কিন্তু বাদলদা—"

স্বধী বাধা দিয়ে বলে উঠল, "ফের যদি বাদলদা শুনি তো পাগল হয়ে যাবে । বাদল কবে থেকে তোর দাদা হলো ? স্বামীকে কোন দেশে দাদা বলে ডাকে ?"

উজ্জয়িনী তার হাত ধরে বলল, "চল, খাবে চল । খেলে আপনি রাগ পড়ে যাবে । তার পরে বলব তোমাকে আমার যা বলবার আছে । লক্ষীটি, চল । আর বাদলদা বলে ডাকব না ।"

উজ্জয়িনী কথা রাখল ! খাবার টেবলে বাদলকে ডাকল ঝালি বাদল বলে । 'আপনি' থেকে এক সময় 'তুমি'তে নামল । বাদলেরও তাতে সহযোগিতা দেখা গেল । সেও শুরু করল 'উজ্জয়িনী', 'তুমি' ।

আহারাদির পর উজ্জয়িনী বলল স্বধীকে নিভূতে, "তুমি আসতে লিখেছিলে, তাই এসেছি । আমি তোমার ও তোমার বন্ধুর অতিথি । অতিথির উপর রাগ করা কি স্বনীতি, না স্বকৃতি ?"

"সে কী রে !" স্বধী অপ্রস্তুত হয়ে বলল, "অতিথি কেন হবি ? তোরই তো স্বামী, তোরই তো সংসার ।"

“তোমার মতে হয়তো তাই। বাদলের মতে?”

“বাদলের মতামতে কিছু আসে যায় না। বিবাহ একটা সামাজিক ক্রিয়া, ওতে কেবল বরের একার নয়, সমগ্র সমাজের যোগাযোগ। সমাজের মতে সে তোর স্বামী, তুই তার স্ত্রী। তোর যদি কোনো নালিশ থাকে তবে তা সমাজের বিরুদ্ধে।”

“নালিশ আমার নেই কারো বিরুদ্ধে।”

“তবে?”

“তবে কী?”

“তবে তুই তার স্ত্রী, সে তোর স্বামী।”

উজ্জয়িনী চুপ করে থাকল। তার পরে বলল, “বিয়ের সময় আমি বালিকা ছিলাম। শুধু বিয়ের সময় কেন, এই সেদিন পর্যন্ত আমার অজ্ঞতার কি নীতির আমলে আসবে?”

স্বধী চট করে জবাব দিতে পারল না। ভেবে বলল, “কেন, তুই তো মেনে নিয়েছিলি তোর বিয়ে।”

“মেনে নিয়েছিলুম। কিন্তু তত দিন মেনে নিয়েছিলুম যত দিন আমার মনের বয়স হয়নি। স্বপ্ন মানুষ ততক্ষণই দেখে যতক্ষণ না তার জাগরণ হয়।”

“আচ্ছা, কাল একথা হবে। এখন যা, ঘুমিয়ে পড়। টেপে ভালো ঘুম হয়নি নিশ্চয়। ঠোকে আর জাগিয়ে রাখব না। যা, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখ, যতক্ষণ না জাগরণ হয়।” এই বলে স্বধী চিত্তা করবার সময় নিল।

কত কাল পরে বাদল আর উজ্জয়িনী এক কক্ষে গুচ্ছে, পাশাপাশি শয়ান। অথচ কেউ কাউকে কামনা করছে না। অদৃষ্টের পরিহাস।

তাদের দাম্পত্য আলাপের নমুনা শুধুমাত্র, উজ্জয়িনী বলছে, “রাত্রে যদি দরকার হয় আমাদের নান্দা দিলেই নাড়া দেব। নাড়া দিতে ইতস্তত কোরো না, বাদল।”

“দরকার হলেও আমি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করব না, উজ্জয়িনী। নিদ্রার যে কী মূর্ত্ত্ত হৃৎ তা কি আমি জানিনে। তোমার সুনিদ্রা হোক।” বলছে বাদল।

“তোমারও।”

“আমার।” বাদল উপহাস করছে। “এ জন্মে নয়!”

“তোমার জন্মে,” উজ্জয়িনী বলছে, “আমার বড় দুঃখ হয়।”

“আমার জন্মে,” বাদল বক্তৃতা আরম্ভ করছে, “দুঃখ করা বুঝা। বরং দুঃখ কারো তাদের জন্মে যাদের জন্মে আমি দুঃখিত।” এর পরে বাদল শোষিতের পক্ষে ও শোষকদের বিপক্ষে কী যেন বলছে, কিন্তু উজ্জয়িনী অসাড়।

“ঘুমিয়ে পড়লে?” বাদল স্বধীর।

উজ্জয়িনী ততক্ষণে অর্ধেক পারাবার পার হয়েছে। বাদলের বহুতার অর্ধেকও শোনেনি, বাদল মর্যাহত হয়। এর চেয়ে সুধীদা ছিল সমঝদার শ্রোতা। কাল থেকে আবার সুধীদাকেই তার কাছে শুতে বলবে।

অথচ বাদল নারী সম্বন্ধে নিবিচার নয়। নারীর আকর্ষণ অচূড়িত করেছে, দিনের পর দিন দর্শনপ্রার্থী হয়েছে, স্পর্শের জন্তে উন্মুখ রয়েছে! কিন্তু যাতে তাকে কামনা করেনি, যার তার কামনা পূরণ করেনি। তার অহুবাগের পাঞ্জী অল্গা। অল্গা যদি ভাকেন তো জল্গা যেতে রাজি আছে। জল্গা বোটম্যান হতে রাজি। দাঁড় টানবে আর গান গাইবে—বিপ্লবের গান। সুধী যে সেদিন বলছিল বাদলের মনের ধাঁচটা কন্টিনেন্টাল হয়েছে সে-কথা মিথ্যা নয়। অল্গার আঁচ লেগেছে। তার আগে মারিয়ানার। সেই যে তিয়েনার মেয়ে মারিয়ান। তাইস্‌মান। যার হৃত্যের উল্লাস তার শোণিতে বিশেষ তার শিরায় শিরায় রুত। বাধিয়েছিল।

কিন্তু উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সে একেবারেই উদাসীন। যেমন পীচ সম্বন্ধে। এরা তার ছোট বোনের মতো। এদের প্রতি রেহ জন্মায়। এদের সেবা নিতে স্বতই সাধ যায়। কিন্তু এদের সঙ্গে এক কক্ষে রাজি বাপন করলেও সদকাশনা জাগে না। অথচ এরা দেখতে সুন্দর, বোধ হয় অল্গার চেয়েও, মারিয়ানার চেয়ে তো নিশ্চয়।

পরের দিন উজ্জয়িনী বলল সুধীকে, “বাদল কাল সারা রাত ঘুমায়নি। যত বার আমার ঘুম ভেঙেছে ততবার দেখি ও জেগে আছে।”

“তোমার ঘুম,” সুধী জানতে চাইল, “এতবার ভাঙল কেন?”

“সে যদি ডেকে আমার সাজা না পায় এইজন্তে আমি ঘুমের মধ্যেও হুঁশিয়ার ছিলাম।”

“হুঁ।” সুধী দরদের স্বরে বলল, “ওর এ দশা অনেক দিন থেকে চলছে! এইটেই ওর রোগ, অস্ত্র যা কিছু সব এর উপসর্গ অথবা আত্মবলিক। ওর ইনসহনিয়া সারলে নিউরাসথেনিয়াও সারবে।”

উজ্জয়িনী বাদলের জন্তে উদ্বিগ্ন হলো। শুনেছিল সমুদ্রের হাওয়ায় অনিত্রা সারে। সমুদ্রতীরে যাওয়া যায় কি না জিজ্ঞাসা করল। সুধী বলল, “না, সেখানে কোন দিন কী ভেবে ধাঁপ দেবে স্রীচৈতন্তের মতো।”

“বলতে চাও, অচৈতন্তের মতো।”

“একই কথা।” সুধী করুণ হাসি হাসল।

বাদলকে নিয়ে তারা দু'জনে এমন ব্যাপৃত থাকল যে উজ্জয়িনী কিংবা সুধী কেউ ভুলল না পূর্ব রাজ্যের সেই অসমাপ্ত প্রসঙ্গ। বালিকার বিয়ে কি তার জাগরণের পরেও নীতির দৃষ্টিতে বলবৎ? নীতি অবশ্য দেশকালনিরপেক্ষ কিন্তু নীতি। দেশাচারবিশ্রিত

ব্যবহারিক নীতি নয়।

উজ্জয়িনীর সঙ্গেই ছিল না যে বিশ্বমানবের মহত্তম নীতি তার সহায়। সেইজন্তে তার মনে কোনো দ্বিধাবন্দ ছিল না। সে প্রকাশে কুমারকে প্রসাদ বিতরণ করে, কে কী ভাবছে জল্পেপ করে না। সখার কণ্ঠলগ্ন হয়ে পাণ্ডারি করে, খেয়াল চাপলে পায়ে পা মিলিয়ে নাচের ভঙ্গী করে। খাবার টেবলে, এমন ভাব দেখায় যেন ওদের হু'জনের একজনের খাওয়া হলে আর একজনের খাওয়া হয়ে যায়।

“আমার জন্তে তুমি খাও, কুমার।”

“না, না! ও কী করছ, বেবী?”

‘বেশ করছি, তোমাকে পাস করে দিচ্ছি। সকালে আমার ক্ষিদে পাশ না।’ এই বলে নিজের গ্রেপ জুট, ফোর্স, বেকন ও ডিম চালান করে দেয় টেবলের ওপারে। নিজের জন্তে রাখে স্নেক এক পেয়লা চা।

“তোমারও কি মনে হয় না, সুধীদা, কুমার দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে যথেষ্ট না খেয়ে? আর আমি দিন দিন মোটা হচ্ছি?”

সুধী অন্তমনস্ক থাকে। জবাব দেয় না।

৩

সুধী দেখে শুনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। অথচ কিছু করতেও পারছিল না। উজ্জয়িনী আবার বাদলের অনেক বেশ হেপাজৎ হচ্ছিল। আর সে সরকার আসায় বাদলের পাতে আনিব পড়ছিল। বাদলের সেবার দিক থেকে বিবেচনা করলে ওরা হু'জনে সুধীর চেয়েও দরকারী। সুধীর পড়াশুনার দিক থেকে বিবেচনা করলেও ওদের প্রয়োজনীয়তা ছিল।

যেতে হলে সুধীরই যাওয়া উচিত। ওদের নয়। কিন্তু সুধী কেমন করে যাবে? সুধীর কাছ থেকে বাদলের দায়িত্ব কে নেবে? সে বাদলের বাবাকে জরুরি ভাৱ করেছিল। তিনিও সংবাদ দিয়েছিলেন যে রওনা হচ্ছেন। তাঁর পৌছতে প্রায় তিন সপ্তাহ লাগবে। ৩০দিন এই অনাচার সহিতে হবে তো।

ওটা যে অনাচার সে বিষয়ে সুধীর সঙ্গেই ছিল না। অথচ উজ্জয়িনী যে নীতির প্রর ভুলেছে সুধী তার যুক্তিসঙ্গত উত্তর খুঁজে পায়নি। বিয়েতে উজ্জয়িনীর মত ছিল, মত না থাকলে যে সে বিয়ে অসিদ্ধ হতো তা নয়, তবু মত ছিল বলে তা আরো অনিন্দ্য। এত বড় একটা ঘটনাকে ও মেয়ে উড়িয়ে দিতে চায়, যেহেতু বিয়ের সময় ওর মনের বয়স ছিল অপরিণত।

কিন্তু সত্যই তাই। চার পাঁচ সপ্তাহ আগেও তাকে দেখলে মনে হতো বালিকা। এখন মনে হয় যুবতী। এই কম সপ্তাহে যে সে কয়েক বছর বেড়েছে তা সত্যের খাতিরে

মানতেই হবে। এখন সে ধীর স্থির শান্ত সমাহিত সহিষ্ণু। বাদলের জন্তে কি সে কম চিন্তিত। মায়া মমতা দরদ বিনয় সবই তার স্বভাবে বিকশিত হয়েছে। অথচ যে গুণ না থাকলে বাকি সমস্ত গুণ থেকেও না থাকার সমান সেই গুণটি নেই। নেই সত্যীদ্র। সুধী তার জন্তে প্রার্থনা করে।

এখনো খুব বেশি বিলম্ব হয়নি এখনো শোধরানো সম্ভব। এখনো সে কায়িক অর্থে সত্যীই রয়েছে। বাচনিক ও মানসিক অর্থে নয়। সুধী তার জন্তে প্রার্থনা করে। বলে, প্রভু, তুমি আমার ধোঁনটিকে রক্ষা কর। বাঁচাও। সে বোঝে না সে কী করেছে। যখন বুঝবে তখন হয়তো বড় বেশি বিলম্ব হয়ে গেছে। আমাকে যুক্তি দাও, যে যুক্তি দিয়ে আমি ধোঁন করব তার উক্তি। এমন যুক্তি দাও যা সে বেচ্ছার গ্রহণ করবে, যা সে অস্বীকার করতে পারবে না। আমি তাকে সাংসারিক দুর্গতির তম দেখাতে চাইনে, তম পাবার মেয়ে সে নয়। তাকে লজ্জা দিতে গেলে সে গর্বিত হয়। কলঙ্ক তার কাছে চন্দন। কী করে আগাব তার কল্যাণবোধ, তার সামাজিক বিবেক।

সুধীর যে ইচ্ছাপটা আলাপা হয়েছিল সেটা কখন এক সময় আপনা থেকেই আঁট হয়েছিল। উজ্জয়িনীর দাবি যদি হতো বাদলের সঙ্গে অসামঞ্জস্যের দরুন স্বতন্ত্রবাস তা হলে সুধী সে দাবী সমর্থন করত। ততদূর উদার হতে সে নিজেকে প্রস্তুত করেছিল। কিন্তু উজ্জয়িনীর দাবী বাদলের সঙ্গে সামঞ্জস্যের সম্ভাবনা সবেও অপরের সহবাস। এ দাবী এমন চরম দাবী যে সুধী এর জন্তে কোনোকালেই প্রস্তুত হবে না। এ বিষয়ে তার সংস্কার এমন বদ্ধমূল যে মহত্তর নীতিও তাকে ঠেগল করতে পারবে না। এ ক্ষেত্রে আপোসের আশা নেই।

সুধী অবশেষে দে সরকারকে পাকড়াল বেড়াতে নিয়ে গিয়ে বলল, “ভায়া, তোমার তো দয়ামায়া আছে, কেন তবে ওর সর্বনাশ করছ?”

দে সরকার পাণ্টা গাইল, “সুধীনা, তোমারও তো দয়ামায়া আছে, তুমি কেন ভাবছ না যে আমারও সর্বনাশ হচ্ছে।”

“তোমার সর্বনাশ।” সুধী আশ্চর্য হলো।

“নিশ্চয়। আমি তো তোমার মতো মহাপুরুষ নই, আমি সামান্ত পুরুষ। পুরুষ-মাজেরই শখ জাগে ধরসংসার করতে, ধরপী পেতে। এটা তো মানো?”

“মানি বৈকি।”

“কিন্তু উজ্জয়িনী আমাকে সাফ বলে দিয়েছে কোনো দিন আমার ঘর করবে না। দেশের কাজের কাঁকে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করবে, আমিও মাঝে মাঝে দেখা করতে যাব তার ও তোমার আশ্রমে না আস্তানায়। তুমি যদি আমাদের মিলতে না দাও তবে সে বৈষ্ণবী হয়ে তীর্থে তীর্থে খুরে বেড়াবে, আর আমি যদি পারি তো তার

সহচর হব।”

“তাই নাকি?”

“শোন। এটা তো মানো যে পুরুষমাত্রেয়ই সন্তানকামনা আছে?”

“মানি।”

“কিন্তু উজ্জয়িনী আমাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে ইহজন্মে মা হবে না। যদি আইন অনুসারে আমার স্ত্রী হয় তা হলেও না। তা হলে বুঝে দেখ আমার কত সুখ।”

স্বধী শুধু শুনল। দে সরকার বলে চলল, “তার পরে এটা অবজ্ঞা মানবে যে আমারও আত্মীয়স্বজন আছেন। আমার মা বাবা দু’জনেই বেঁচে। কুলদার বলে তাঁরা কি আমার মুখ দর্শন করবেন, না কুলটা বলে আমার বধূর?”

স্বধী আঁকুল করে বলল, “থাক।”

“না, শোন। মানো কি না বল, মাহুযমাত্রেয়ই আছে লোকনিষ্ঠার ভয়? সমাজের দলজন আমাকে চরিত্রহীন বলে অপাংক্বেয় করবে, যদি চাকরি পাই সহকর্মীরা আমার সঙ্গে মিশবে না, যদি বই লিখি সমালোচকরা এক হাত নেবে। অপমান হবে আমার দৈনিক ববাদ, খাদ্য ক্ষুধে কি না জানিনে।”

স্বধী বলল, “থাক, হরেক্কে।”

“না, হয়নি।” দে সরকার ভাবপ্রবণ মাহুয। বলে চলল, “তার পরে যাব জেজু চুরি কবছ সেই যদি বলে চোব হবে আমার সর্বনাশেব ঘোলা। কলা পূর্ণ হবে। সেই যদি অবিশ্বাস করে তবে আমার জীবন ব্যর্থ।”

স্বধী মৌন থাকল। দে সরকার থামল না। বলল, “অথচ আমি এমন কিছু কপাত্ত নই যে আমাকে আর কেউ ঘিয়ে করত না। আমি আর কোনো স্ত্রীদরী মেয়ের স্বামী হতুম না। বাংলাদেশে কুমারীর অভাব?”

“তোমরা,” স্বধী বাধিত করে বলল, “হু’জনেই হু’জনের সর্বনাশ করছ। ইচ্ছা করলেই এড়াতে পারতে।” আরো বলল, “এখনো পারো।”

“আমরা,” দে সরকার গদগদ করে বলল, “জানি আমাদের নিস্তার নেই। মাধু পুরুষ ও সাক্ষী রমণীরা সকলেই আমাদের ঢিল ছুঁড়ে মারবেন। একটু মমতা, বুঝে দেখা—এটুকুও ক’জনের কাছে পাব? তথাপি উজ্জয়িনীর জেদ দেশে ফিরতে হবে ওর সাহস দেখে আমারও ভয় ভেঙে যায়। এখন আমার যা কিছু ভয় ওর জেতাই। কেমন করে ওকে অপমানের হাত থেকে বাঁচাব তাই ভেবে আমি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছি, স্বধীনা।”

স্বধী কোমল করে বলল, “বাঁচাবার পথ একটি মাত্র। সে পথ নিবৃত্তির।”

“তুমি কি মনে করছ,” দে সরকার ফণা তুলল, “প্রবৃত্তির স্রোতে আমরা তুণের মতো ভাসছি? আমাদের বিয়ের উপায় থাকলে তুমিই স্বীকার করতে আমরা নরমাল নরনারী।

সমাজের চোখে আমরা দোষী, তাই নীতির চোখেও দোষী। কিন্তু আমরা তো জানি আমরা আমাদের বয়সের অস্বাভাবিক তরুণ তরুণীর চেয়ে অধিক আসক্ত নই।”

“আমি সে অর্থে বলিনি।” স্বধী সংশোধন করল। “আমি ইঙ্গিত করেছিলুম আত্মবিসর্জনের। যারা ভালোবাসে তারা কি সব ক্ষেত্রে মিলিত হতে পারে? যেখানে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান সেখানে আত্মবিসর্জনই শ্রেয়। করে দেব, তাতে অপাধিব আনন্দ।”

“আত্মবিসর্জনের কথা যদি উঠল,” দে সরকার গলা পরিষ্কার করল, “তবে বলি, কার আত্মবিসর্জন বেশি? আমাদের না তোমার? তোমাকে তোমার লৈঙ্গিক ঘরবাড়ি ধনদৌলৎ ত্যাগ করতে হবে না। আমরা গৃহহীন সম্পত্তিহীন। তোমাকে তোমার আত্মীয়স্বজনরা ত্যাগ করবেন না। আমরা সর্ববিষম্মিত, তোমার স্তন্যময় রটবে, তুমি হবে দেশহীন স্বধীন্দ্রনাথ। আমাদের কলঙ্কের দাগ মুছবে না, লোকের মজল করলেও তারা ভুলবে না যে আমরা দাগী আসামী। তা হলে আত্মবিসর্জনের কথা ওঠে কেন? আমাদের সম্বল তো আমাদের পারস্পরিক সঙ্গস্বথ। তাও বিসর্জন দিতে হবে?”

স্বধীও বিচলিত হল। সহসা উত্তর খুঁজে পেল না। হৃ’জনে বুক হয়ে হৃ’জনের দিকে তাকাল।

“কিন্তু কেন?” স্বধী বলল, “কেন এ সবে মধ্য যাপন? কেন প্রেমে পড়লে?”

“তুমি কি কখনো পড়নি যে প্রাকৃত জনের মতো প্রশ্ন করছ? তুমি যে অপাধিব আনন্দ পাচ্ছ তারই বা প্রয়োজন কী, বল?” সে স্বধীকে জেরা করতে লাগল। “তফাৎ কোথায়, স্বধীদা? নৈবক্রমে উজ্জয়িনী বিবাহিতা, অশোকা অবিবাহিতা। তুমি কি হৃদয় করে বলতে পারো যে তোমার আগে স্নেহময়ের সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছিল জেনেও তুমি প্রেমে পড়নি? মাফ কোরো যদি রূঢ় শোনায়, এখন তো সে পরের বাগদত্তা, বলতে গেলে পরস্ত্রী। এখনো কি তুমি তাকে কম ভালোবাস, কোনো দিন কি কম ভালোবাসবে? তফাৎটা তবে কোনখানে?”

স্বধীর মুখে উত্তর জোগাল না। কিন্তু ছিল উত্তর। সে অত্যন্ত ব্যাকুলতা বোধ করল প্রকাশের উপযুক্ত ভাষা না পেয়ে।

স্বধী কোনো দিন এ দিক থেকে ভাবেনি। ভেবে দেখল, তাই তো। স্নেহময়ের চোখে স্বধী একজন বোঁ-চোর। আর একটু হলেই তার বহুদিনের মনোনিষ্ঠাকে বাগদানের পূর্বেই অপহরণ করত। এখনো তাকে বিশ্বাস করে বাড়িতে ডাকা চলে না। তাকে বিশ্বাস করলেও অশোকাকে বিশ্বাস কী! এই তো সেদিনও সে স্বধীকে চিঠি লিখেছে টরকী থেকে। তাতেও কি তার হৃদয়ভাব অব্যক্ত রয়েছে?

বীণ বললেন, “Judge not, that ye be not Judged.” স্বধী ভেবে দেখল, পরকে বিচার করতে যাওয়া গুণীত।

বাদল জানত না যে তার বাবা তার অস্ত্রের খবর পেয়ে রওনা হয়েছেন। যেদিন শুনল তিনি এডেন থেকে তার করেছেন সেদিন কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। স্ত্রীকে ধরে বলল, “এর মানে কী, স্ত্রীদা?”

“মানে আবার কী! তোকে দেখতে আসছেন।”

“দেখতে, না নিতে?”

“সে কথা পরে।”

“আমার কিন্তু আশঙ্কা হয়, তিনি আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন।”

“না রে। ধরে নিয়ে যাবেন কেন? ডাক্তারের পরামর্শ শুনে যা হয় করবেন।”

বাদল সেদিন সমস্তকণ উদ্বিগ্ন হয়ে রইল। পরের দিন তার প্রথম কথা, “বাবা কত দূরে?”

“বোধ হয় লোহিত সাগরে।”

“এর মানে কী, বলতে পারো, স্ত্রীদা? বল, বল, লুকিয়ে রেখো না।” বাদল আবার ধরল।

“মানে কী! বাপ কি ছেলেকে দেখতে আসেন না? আমি কেন ভেরার্ডস্ ক্রস থেকে ছুটে এসেছি?”

“আমার কিন্তু আশঙ্কা হয়, তিনি আমাকে না নিয়ে ফিরবেন না।”

বাদল তার বাবাকে জুজুর মতো ডরাত। তিনিই তার ডিক্টেটর কম্প্রেক্সের মূলে। ছোটবেলা থেকেই তিনি তাকে এমন ভাবে শাসন করেছেন যে শাসনের আড়ালে তাঁর আন্তরিক মেহপ্রবণতা ঢাকা পড়ে গেছে। তিনি যে ছেলেকে মারধর করতেন তা নয়। বকতেন বললেও বেশি বলা হয়। ছেলের পিছনে খরচ করতেন দেদার, তার কোনো সাধ অপূর্ণ রাখতেন না। এমন লাইব্রেরী ক’জনের আছে? কিন্তু সব সময় তাঁর মনে এই এক চিন্তা—আমার ছেলে আমার মতো হবে, আমার মতো চলবে। ছেলে যে তার নিজের মতো হবে বা নিজের পথে চলবে এটা তিনি বরদাস্ত করা দূরে থাক, কল্পনাই করতেন না। অথচ বাদল ঠিক ওই অধিকারটি দাবী করে। নিজের মতো হওয়াই তার আদিম দাবী, মধ্যম দাবী, অন্তিম দাবী। বাদল চায় বাদল হবার লিবার্টি। রাগবাহাদুর স্বরাজ যজুর করবার পাত্র নন, প্রাদেশিক অটোনমি দিয়ে মনে করেন খুব দিয়েছেন। বাদলও নাছোড়বান্দা। বিলেতে পালিয়ে এসেছে তাঁকে কীকি দিয়ে। আই সি এস এর আশা দেখিয়ে।

যেদিন পোর্ট সৈয়দ থেকে তার এলো সেদিন বাদল সন্তুষ্ট হয়ে স্ত্রীকে বলল, “যদি ধরে নিয়ে যান?”



“অত ভাবছিস কেন, বাদল ? যদি ধরে নিয়ে যানই তবে কিছু দিন দেশে থেকে হুস্থ হয়ে ফিরে আসতে বাধা কিসের ?”

“না, স্বধীনা । তুমি বুঝবে না । গেলে ফিরে আসা দুর্ঘট । বাবা আমার জোর করে বিয়ে দিয়েছিলেন, জোর করে—ঐ যে বাঙালীদের কাগজে বিয়ের বিজ্ঞাপনে থাকে, settled in life—তাই করাবেন । তার মানে ডেপুটি কি সাব ডেপুটি ।”

“বেশ তো ! ডেপুটি সাবডেপুটির কি মানুষ নন ? তোর যদি মন না লাগে ইস্তফা দিতে কতক্ষণ ! তিনি কি তোকে জোর করে চিরকাল চাকরি করাতে পারেন ?”

“অসম্ভব ।” বাদল ক্রোধে ক্রোধে নিরাশায় কাঁপতে কাঁপতে বলল, “বিংশ শতাব্দীর বাদল আমি, আমার পক্ষে আই সি এস’এর চাকরিই যথেষ্ট অধঃপতন তাও নয়, ডেপুটিগিরি ! আমার রক্ষা কর, স্বধীনা ।”

স্বধী তাকে শান্ত হতে বলল । তার যদি রুচি না থাকে তবে তার বাবা কি তাকে জোর করে চাকরিতে বহাল করতে পারবেন, তিনি কি চাকরির মালিক ?

“তুমি কি জানো না, স্বধীনা । বাবার কী রকম প্রভাব ! তিনি চেষ্টা করলেই আমার বহালের হুম্ব আসবে, কিন্তু তার চেয়ে কীসির হুম্ব ভালো । বিংশ শতাব্দীর—”

“ছি বাদল, অতটা অহঙ্কার শোভা পায় না । তোর অহমিকাই তোর বৈরী । এই যে তুই অস্থিরে ভুগছিস এর গোড়ায় রয়েছে বিখের বোঝা নিজের ঝাড়ে নেওয়া । আমি তো মনে করি ইংলণ্ডেই হোক আর ভারতবর্ষেই হোক, ছোট্ট একটি স্থলের মাস্টারি করাই ভের প্রকৃষ্ট জীবিকা । এর সংকীর্ণ সীমাই তোর যথার্থ বিশ্ব ।”

বাদল বিমূঢ় হয়ে স্বধীর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । তার মতো উচ্চাভিলাষী কিনা ছোট্ট একটি স্থলের মাস্টারি হয়ে জীবন কাটাবে ! তবু যদি কোনো দিন পার্লামেন্টের মেম্বর ও গবর্ণমেন্টের শিকাসচিব হবার ভরসা থাকত !

“সত্যি, বাদল, সীমা অতিক্রম করে কেউ সার্থক হয় না । ব্যর্থই হয় । ছোট্ট একটি পত্রিকার সম্পাদক হতে পারিস, যদি লিখে তৃপ্তি পাস ।”

“তুমি বোঝেছ তুলে যাচ্ছ যে আমি একজন ব্যারিস্টার,” বাদল যোগ করল, “হতে পারি ।”

“ব্যারিস্টারিও কিছু মন্দ নয়, যদি যক্ষণে প্র্যাকটিস করে সন্তুষ্ট থাকিস চল, ভাগলপুরে বসবি ।”

বাদলের মুখভাব দেখে স্বধী নিরস্ত হলো ।

বাস্তবিক জীবিকার মানদণ্ডে মাপলে বাদলের ভবিষ্যৎ কী ! শরীর সারলেও দেশলাই বেচা চলবে না, তেমন কিছু করা তার পক্ষে প্রাণদণ্ড । বিলিভী ডিগ্রী নেই,

প্রোফেসারি জুটেবে না। তা হলে বাকি থাকে সম্পাদক, মাস্টারি ও ডেপুটিগিরি, যদি না আসছে বছর পাস করে ব্যারিস্টারি। আই সি এস'এর বয়স নেই, বোধ হয় ডেপুটিগিরির বয়সও উত্তীর্ণপ্রায়। বাদলের জন্তে স্মৃতি উদ্ভিগ্ন হয় High thinking বেশ ভালো কথা, কিন্তু plain living এরও একটা বাবস্থা চাই।

মহিমচন্দ্র ওরফে মহিম খুড়ো আসছেন শুনে উজ্জয়িনী একটুও বিচলিত হলো না, বরং একটু উৎসুকভাবে প্রতীক্ষা করতে থাকল। ১২ মাহুষটিকে একদা সে খুস্তর না বলে অস্থির বলত, স্তম্ভ করত অস্থিরেরই মতো। কিন্তু এখন আর সে ভীত নয়, তাঁর মনে হয় সে তাঁর সামনে মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারবে, দাঁড়িয়ে বলতে পারবে, “এই যে খুড়ো, কেমন ভালো আছেন তো?”

“বাদল,” সে বলল বাদলকে বিমর্ষ দেখে, “তুমি অমন মূষড়ে পড়ছ কেন? নিয়ে যাবেন তো কী হয়েছে?”

“উজ্জয়িনী,” বাদল জ্ঞানাল, “নিয়ে যদি যান তো সব মাটি হবে।”

“নুঝিয়ে বল, যদি আপত্তি না থাকে।”

“আপত্তি কিছুমাত্র নেই।” বাদল তো বলতেই ব্যগ্র। “তুমি তো জানো, ‘বলেত আসবাব জন্তে আঁম কী পারমাণ উৎকষ্টিত ছিলুম।’ ‘বয়ে করতে যে রাজি হয়ে গেলুম সেও এই কারণে। তোমার প্রতি যে অসহনীয় অত্যাচার করলুম তার অজ্ঞ কোনেও অজুহাত ছিল না। বলতে গেলে তোমার জীবনটাকে ব্যর্থ করলুম আমার জীবনটাকে সার্থক করতে।”

“আমার জীবন,” হাসল উজ্জয়িনী, “অত সহজে ব্যর্থ হবার নয়। তবে তোমার জীবনটা যে সাপেক্ষ হয়েছে এটা একটা মন্ত লাভ।”

“এখনো হয়নি। কিন্তু তখন মনে হয়েছিল হবে।”

“এখনো হয়নি?” উজ্জয়িনী পরিহাস করল। “সত্যি?”

“কোন অর্থে জিজ্ঞাসা করছ?”

“যে অর্থে মেয়েরা করে।” সে হঠাৎ বাদলের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “থাক, বলতে হবে না। আমি গুনতে চাইনে।”

“অর্থাৎ?” বাদল ভাবতে লাগল।

“অর্থাৎ?” উজ্জয়িনী হাসতে থাকল।

“কোন অর্থে মেয়েরা জিজ্ঞাসা করে?” বাদল জল্পনা করল।

“থাক, কী বলছিলে বল।”

“না, আমি এ রহস্য ভেদ করতে চাই।”

কথাবার্তা এগোয় না দেখে উজ্জয়িনী বলল, “কমরেড জেসী কেমন আছেন? কই, দেখতে এলেন না যে?”

এতক্ষণে বাদলের ঠাঁহর হলো। সে একটু রেঙে উঠল। বলল, “কে তোমাকে কী বলেছে, জানিনে। কিন্তু জেসী বড় মিটি যেয়ে। ও যে এখনো আসেনি এর একমাত্র কারণ ও ঠিকানা পায়নি।”

“কাজ নেই ঠিকানা পেয়ে।” উজ্জয়িনী জ্বন্ত বরে বলল। “তুমি কি তোমার হারেম-হুক্ক সবাইকে হাজির করবে নাকি?”

বাদল অত্যন্ত অপ্রতিভ হলো। যে অর্থটা সে এতক্ষণ ধরে অন্বেষণ করছিল সেটাও সঙ্গে সঙ্গে ধরা দিল। “তোমাকে কে কী বলেছে জানিনে। কিন্তু সত্যি আমি কারো সঙ্গে তেমন সম্পর্ক পাতাইনি।” বাদল আন্তরিকতার সহিত স্তম্ভন করল।

“একদিনের জন্তেও না?” উজ্জয়িনী কৌতূহলী হলো।

“এক মুহূর্তের জন্তেও না। তা বলে মনে কারো না আমি সাধু পুরুষ। আশা করেছি কারো কারো কাছে। পাইনি। পেলে অহুতাপ করতুম না। কাজেই তোমরা আমাকে পাপীর পর্যায়ে ফেলতে পারো।”

“পাপ না করেও পাপী?” উজ্জয়িনী বিস্মিত হলো।

“পাপ করবার ইচ্ছা সবচেয়ে করতে পাইনি বলে পাপী।” বাদল ব্যাখ্যা করল।

“তা হলে জেসী তোমার Sweetheart নয়?”

“না, জেসী আমার Sweetheart নয়, যদিও ওর মতো sweet আমি দেখিনি। ওকে দেবে একটা খবর?”

উজ্জয়িনী বলল, “আচ্ছা।”

৪

উজ্জয়িনী বাদলকে সন্দেহ করত। ঐ সন্দেহ যে ভিত্তিহীন তা জেনে লজ্জিত হলো। বাদলের কাছে তার মার্জনা ভিক্ষা করা উচিত। এই মনে করে সে বাদলের দুটি হাত নিজের দুটি হাতে ভরে আধো আধো করে বলল, “কমা কারো।”

বাদল অবাক হলো। বুঝতে না পেরে স্থানল, “কেন?”

“আমি তোমাকে সন্দেহ করেছি। সন্দেহ করে হারেমহুক্ক বলেছি। তুমি তো তেমন নও।”

“কিন্তু তুমি যা ভেবেছ তাও তো ঠিক নয়। আমি আমার স্বাধীনতা এখনো প্রয়োগ করিনি বটে, কিন্তু কোনটা সন্দেহজনক? স্বাধীনতা, না তার প্রয়োগ?”

“আমি মাফ চাইছি আমার পাপ মনের জন্তে।” উজ্জয়িনী ঘুরিয়ে বলল। “তোমাকে দোষ দিচ্ছি, বাদল। দোষ দিচ্ছি নিজেকে।”

“কেউ সন্দেহ করলে অন্তায় করত না, কেননা আমি যা আশা করেছি তা কপালে

না জুটলেও তা ঘটনারই শামিল। সল্লেখ করবার অধিকার কারো নেই। তুমি যদি অনধিকারচর্চা করে থাক তবে ক্ষমা চাইতে পার। ক্ষমা করনুম।”

“বস্তুবাদ। এখন আমার বিবেক পরিষ্কার।” এই বলে উজ্জয়িনী আরো কী চিন্তা করল।

“কী বলছিলুম? বলা বন্ধ হলো যে। শুনবে না?” বাদল বলতে ব্যগ্র হয়েছিল তার বিলেত আসার কথা।

“আমারও কিছু বলবার আছে, সেটা আগে খলি। কেমন?”

“উত্তম।” বাদল একটু বিরক্ত হয়ে অমুমতি দিল।

“দেখ,” উজ্জয়িনী ধীরে ধীরে অবতারণা করল, “তোমার আজকের উক্তি যদি মাস কয়েক আগে শুনতুম তা হলে হয়তো এত দূর যেতুম না। কিন্তু আমি যে অনেক দূর এগিয়েছি। বলব?”

“বলে যাও।”

“আমি আর তোমার স্ত্রী নই।”

“এই কথা? কেন, এ কি খুব নতুন কথা! আমি স্বাধীন হলে কি তুমিও অগত্যা স্বাধীন হও না? বিয়ের বাকি থাকে কী আর?”

“তুু তাই নয়, আমি—”

“বলে যাও ”

“আমি আরেকজনকে ভালোবাসি।”

“এই কথা।” বাদল ফুৎকার করল। “তুমি যদি বুর্জোয়াদের মতো প্রেম বলে একটা আকাশকুসুমের আবাদ করতে চাও তাহলে আমার কী! বুর্জোয়াদের বিশ্বাস ওরই নাম নাকি অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া।”

“আর তুমি? তুমি কি বুর্জোয়া নও?”

“না, উজ্জয়িনী।” বাদল দীপ্তকণ্ঠে বলল, “যে প্রচণ্ড প্রেরণা, যে élan vital, জীব-পুষ্টির মূলে থাকে আমি কীদমাণ বুর্জোয়াদের মতো কীণ করতে চাইনে। সে তো খেলা নয়।”

“কী জানি!” উজ্জয়িনী রহস্যময় চিন্তে মৌন রইল। অশ্রুট ধরে বলল, “খেলা নয় তো কী?”

“যদি খেলা হয় তো তার জন্তে আমার সময় নেই। কঠোর মননেই আমার জীবনের রোদটুকু ফুরাল। যদি বাঁচি তো কারো সঙ্গে মিলিত হয়ে প্রেরণার দুর্জয় বেগে ভবিষ্যতের গর্ভে প্রবেশ করব! তারই নাম অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া, সে যাওয়া কালের বস্বে।”

উজ্জয়িনী বিশেষ কিছু বুঝল না। যেটুকু বুঝল সেটুকু এই যে বাদল বাঁচবে বলে আশা করে না।

“যদি বাঁচি বলছ কেন?” সে অনুযোগ করল।

“কারণ, বোধ হয় বেশি দিন বাঁচব না। কেন বাঁচব, যদি বাঁচাতে না পারি?”

“কাকে বাঁচাতে চাও তুমি? কোনো বন্ধুর অসুখ করেছে?” সে স্নিগ্ধ স্বরে স্বধাণ  
“আমি সাহায্য করতে পারি?”

“না, উজ্জয়িনী। কোনো বন্ধুর নয়, সারা হুনিয়ার অসুখ। সে রোগের নাম ক্যাপিটালিজম, তার ব্যাসিলির নাম প্রাইভেট প্রফিট। তারই দাওয়াই খুঁজতে গিয়ে আমার অসুখ বাধল। সেও মরণ, আমিও বাঁচব না।”

উজ্জয়িনী তাকে কথা বলতে ধারণ করল। বাদলের মুখে ঐ অলঙ্কৃণে বাক্যটা শুনে তার মনটা ধরাপ হয়ে গেল। বেচারা বাদল! সবাই নিজের নিজের সুখ নিয়ে ব্যাপৃত, সে কিনা হুনিয়ার অসুখ নিয়ে। এখন তার এই অসুখের কী প্রতিকার? যে মানুষ হুনিয়াকে বাঁচাত হুনিয়া কেন তাকে বাঁচাবে না? উজ্জয়িনী পণ করল একা যত দূর পারে বাঁচাবে।

সে জেনীর সন্ধানে কুমারকে পাঠাল, যদি জেনীকে দেখলে তার বাঁচতে সাধ যায়।

কুমার ফিরে এসে যে সংবাদ দিল তা শুনে উজ্জয়িনীর চক্ষুস্থির।

“হ্যাঁ! মারা গেছে।” তার মুখ ফুটে ধেরোল।

“কে মারা গেছে, উজ্জয়িনী? কে মারা গেছে?” বাদল বায়না ধরল। নাছোড়-বালা।

উজ্জয়িনী বলল, “পরের কথায় তোমার কাজ কী, বাদল? তুমি যা ভাবছিলে ভাবতে থাক। হী মানবের একমাত্র ভরসা রাশিয়া, যদি যাক্স মানে ও ডিক্টেটরশিপ ছাড়ে।”

“না, বল না আমাকে—কে মারা গেছে?”

“কেউ না বাদল। একটা পোষা বেড়াল ছিল, সেটা মারা যায়নি, তবে মারা যাবার দাখিল।”

“ধাক, বানিয়ে বলতে হবে না। আমি কচি খোকা নই যে রূপকথায় ভুলব। বল আমাকে কে মারা গেছে।” বাদল রাগ করল।

কুমার বলল, “শুনলে তুমি উত্তেজিত হতে, তাই তোমাকে শোনাইনি। মারা গেছে মুসোলিনি

বাদল আহ্লাদে উঠে বসল। কিন্তু কুমারের দিকে চেয়ে তার কী জানি কেন

বিশ্বাস হলো না। সে আবার শুয়ে পড়ল বিবর হয়ে। হাজার সাধলেও সেদিন সে ওমুখ পথ্য খেল না, কথা কওয়া বন্ধ করল, সমস্তক্ষণ আপন মনে গুজ গুজ করতে থাকল, কে ? কে ? কে ?

উজ্জয়িনী সুধীর সঙ্গে পরামর্শ করল। সুধীও অনেক চিন্তা করল। শেষে সুধী নিজেই বাদলের কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে তার কানে কানে বলল, “বাদল, জেন্নী চলে গেছে।”

“কে ? কে ?” সুধীর হাত সবলে সরিয়ে উঠে বলল বাদল। চোঁচিয়ে বলল, “মিথো কথা।”

উজ্জয়িনী তার বিছানায় বসে তাকে ধরে থাকল। সে পাংগলের মতো বকতে লাগল, “মিথো কথা। জেন্নী কখনো চলে যেতে পারে না। সে যে এখনো ছেলেমানুষ, দীর্ঘ জীবন পড়ে রয়েছে তার সমুখে। তার তো মাথার কথা নয় না, না, তোমরা ভুল শুনেছ। মিথো নয়, ভুল।” তারপরে বলল, “সুধীনা, তোমাকে যিথুক বলেছি বলে মাপ চাইছি। তুমি যিথুক নও, ভ্রান্ত।”

কুমার মানল, “ই্যা, সুধীনা ভুল শুনেছে। জেন্নী নয়, তার পিসী।” উজ্জয়িনী চোখ টিপে বলল, “তুর্ভিও ভুল শুনেছ। পিসী নয়, পুঁষি।” বাদল মিনতি করল, “তোমরা আমাকে একা থাকতে দাও। তোমরা দয়া করে যাও।”

তখন অজ্ঞ দুজনে গেল, রইল কেবল সুধী আর বাদল। সুধী গেল না, পাছে বাদল একটা কিছু অনর্থ বাধায়।

বাদল মেজের উপর গা মেপে দিল, হাত পা ছড়িয়ে উগুড় হয়ে পড়ে থাকল। এই ভাবে কতকাল কাটাল। সুধী তার পাশে এসে মনে মনে প্রার্থনা করল তার জন্মে, জেন্নীর জন্মে। বায়ু যেমন করে অন্তরীক্ষে চলে, শব্দ যেমন করে ঈশ্বরে চলে, আলো যেমন করে শূন্যে চলে, প্রাণও তেমনই করে আরো এক বৃহত্তর অরনে চলে। এরা কেউ কোমোখানে এক মুহূর্ত থাকে না। যেখান থেকে চলে যায় সেখানকার সাধীরা ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুসরণ করতে পারে না বলেই কাদে। কল্পনা করে সে বুঝে কোথাও যেয়েছে না, সে প্রাণের রথে চড়ে চলেছে এক ভুবন হতে আর এক ভুবনে। অর হোক

বাদল বলল কাতর কণ্ঠে, “সুধীনা, সমাজে অবিচার আছে, তাই নিয়ে ভেবে মরছি। কিন্তু এই যে অবিচার—কার অবিচার জানিনে, বিষাতার কি প্রকৃতির কি নিয়তির কি নিষিদ্ধব্যাপী অরাজকতার—এই অবিচার চোখে পড়লে কি আর কোনো অবিচার চোখে লাগে !”

সুধী বলল, “কার বিচারে অবিচার ? আমাদের বিচারশক্তি কতটুকু ? আমরা বিচার করবার কে ? আয়, বিচার না করে প্রার্থনা করি।”

বাদল সাড়া দিল না। তেমনি পড়ে থাকল।

উজ্জয়িনী পা টিপে টিপে এলো। জিজ্ঞাসা করল, “ও কিছু খাবে না?” হুদী বলল, “থাক, ওকে আশ্রয় উপোস করতে দে। আমিও কিছু খাব না।” ছুড়ল, “তবে ওষুধের কথা আলাদা। আমার হাতে দিস, আমিই খাওয়াব। আর শোন, আজ রাত্রে আমি এ ঘরে শোব।”

উজ্জয়িনী তেমনি সন্তর্পণে বেরিয়ে গেল।

বাদল বলল আর্চ করে, “হুদীনা, আমাকে certitude দাও। বল, জেন্দী আছে, চিরকাল থাকবে, এই আলো এই আকাশ এই ফুল এই পানী এই সবই তার। বল, এই অধিকার থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত করেনি, করবে না।”

হুদী বলল, “সে আছে, থাকবে, ভোগ করবে আবহমানকাল।”

৭

সে রাত্রে বাদল বা হুদী দু'জনের কারো ঘুম এল না। হুদী জেগে থাকল বাদলকে পাহারা দিতে।

বাদল যখন উঠে জানালার কাছে গেল হুদীও উঠল। বাদল বলল, “হুদীনা, তোমারও কি ইনসমনিয়া হলো?”

“না রে। আমি ইচ্ছা করেই জেগে আছি তোকে চোখে চোখে রাখতে।”

“তোমার জয় দেই, আমি জানালা দিয়ে ঝাঁপ দেব না।” বাদল বলল ভিজ্জে গলায়। “আমার কী মনে হচ্ছে বলব?”

“বল।” হুদী তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তারাদের দিকে চেয়ে মুগ্ধ হলো। “মনে হচ্ছে,” বাদল খেমে খেমে বলল, “সমাজের চেয়ে বড় জীবন। জীবনের চেয়ে বড় মরণের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দিগন্তবিসারী নিঃসঙ্গতা। ‘সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব।’ সত্য শুধু আমি মিজ্জে, আর আমাকে ঘিরে এক পরম রহস্য।”

হুদী তার কাঁধে হাত রাখল বলল, “কিছুই মিছে নয়। সমাজ সংসার জীবন আত্মা পরলোক সবই সত্য। কোথায় যাবি রে তুই? যেখানেই যাস দেখবি এমনি সাদা কালোয় আঁকা পূর্ণতার ছবি। রূপগুলি নতুন, কিন্তু রূপকার তুমি সেই একই, স্তম্ভরাং নতুনের তলে তলে চিরন্তন।”

“বলছিলুম,” বাদল নিলিখতাবে বলল, “আমি শেষ পর্যন্ত একা। সেইজন্য সামাজিক চেতনার দ্বারা আবিষ্ট থাকতে যন যায় না। গুর মধ্যে একটা সাদকতা আছে, ওতে ভুলিয়ে রাখে যে অস্তিত্ব মুহূর্তে আমি একা, আমি নিবলে কেউ আমার সঙ্গে নিববে না।”

স্বধী বলল, “কিন্তু সম্পর্ক তা সবেও থাকে। এই যে তুই জেসীর কথা জাবছিস এই ভাবনার ডেউ জেসীর গারে লাগছে, যদিও সে অশরীরী। ভাবনার চেয়ে আরো হৃদয় প্রেম। প্রেমের অমুরণন প্রিয়জনের অন্তরে পৌঁছয়।”

“না, এসব বিশ্বাস করিনে। এসব রূপকথা।” বাদল জানালার ওপারে একটুখানি হুক দেবল। স্বধী তাকে জড়িয়ে ধরল।

“আচ্ছা, এখন বিছানায় ফিরে যাওয়া যাক। তুমি যখন কিছুতেই বুঝাবে না তখন তোমাকে আর একটা কথা বলি।”

তার। যে ঘর বিছানায় ফিরল।

বাদল বলল, “তুমি তো জানো আমার একে একে সব বিশ্বাস লোপ পেয়েছে, লোপ পায়নি কেবল এই বিশ্বাস যে প্রগতি জিনিসটা কাম্য। কিন্তু সেটা সামাজিক চেতনার সঙ্গে নংগ্টি। যার সামাজিক চেতনা গেছে—অন্তত সামাজিক চেতনার আবেশ কেটেছে—তার কাছে সে বিশ্বাস মূল্যহীন।”

স্বধী শব্দিত হলো। কিছু বলল না।

“তা হলে আমি শেষপর্যন্ত কিছুই বিশ্বাস করিনে।” বাদল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তার পরে বলল, “এক যদি বল যে আমি আছি এও তো একটা বিশ্বাস। কিন্তু বাস্তবিক এটা একটা বিশ্বাস নয়। এটা একটা অহুত্ব।”

“বাদল,” স্বধী তাকে প্রগাঢ় প্রত্যয়ভরে বলল, “বিশ্বাস কর যে এই অহুত্বটি মরণের পরেও থাকে, কাল স্পর্শ করে না এর বেশ, space এর কাছে অবাস্তব। এই একটিমাত্র বিশ্বাস যদি থাকে তবে সব থাকল। জেসী, জায়বিচার, সার্থকতা, নায়কত্ব—সব।”

“কী জানি!” বাদল কায়রুশে বলল, “আর ভাবতে, হিসাব মিলাতে, তালো লাগে না, তাই। আমার শরীরে আর দয় নেই, বাড়ির টিক টিক ঘড়ি হয়ে আসছে। আমাদের এক শ্লাস জল খাওয়াতে পারো?”

স্বধী ভাড়াভাড়ি উঠল, উঠে বাদলের হাতে জল দিল। তার জল খাওয়া শেষ হলে বলল, “তুই এখন চুপ করে দেখি। ঘুম না আসে না আহুক, কতি নেই, তুই চুপ করে জেসীর ধ্যান কর।”

বাদল জল খেয়ে একটু শান্ত হলো। তখন স্বধী কুমারকে জাগিয়ে ডাক্তার ডাকতে পাঠাল। তার পরে নিজে বাদলকে মাসাজ করতে বসল। তাতে বোধ হয় কিছু ফল হলো। বাদলের তন্ত্রার ভাব এলো।

কিন্তু সে আর কতক্ষণ! বাদল আবার উঠে জানালার দিকে চাইল স্বধী তাকে খাট থেকে নামতে দিল না, একটু জোর খাটিয়ে ওইয়ে রাখল।

দে বলল, “জল।”



স্বধী জল খাওয়ায়।

জল খেয়ে সে বলল, “স্বধীদা, আমি সরে দাঁড়ানুম। বিবর্তনের মিছিল চলছে, চলতে থাক, আমি তাতে নেই।”

স্বধী তাকে কথা বলতে বারণ করল। সে শুনল না। ক্রান্ত ককণ ঘরে বলল, “আমার বিশ্বাস গেছে, বাকী আছে ইচ্ছা। বিশ্বাসহীন ইচ্ছা তো মিছিলের উপর খাটে না। তাই নিজের উপর খাটানুম। সরে দাঁড়ানুম।”

স্বধী ডাক্তারের জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। উজ্জয়িনীকে জাগিয়ে বলল হট ওয়াটার বটল আনতে, কোকো তৈরি করতে।

বাদল জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানছিল আর বলছিল, “সরিয়ে নিলুম আপনাকে এই পদার্থ জগৎ হতে, ঘটনাস্থল হতে, ভালোমন্দের বৈত হতে। অপসারণ করলুম দারিদ্র ও অধিকার হতে, ব্যর্থতা ও সিক্তি হতে, সর্ব কলাকাজকা হতে। চলতে থাক এই মিছিল, এই বন। আমি সরলুম।”

ডাক্তার এসে তাকে মফিয়া দিয়ে ঘুম পাড়ালেন। সে একটি শান্ত শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়ল। তখন ভোর হয়ে আসছে।

ছপুরের দিকে যখন তার ঘুম ভাঙল তখন সে জানতে চাইল, “বাবা কত দূরে?”

খবরটা কাল থেকে চাণা দেওয়া হয়েছিল। রায়বাহাদুর কাল মার্চেসল্‌ থেকে তাৎ করেছিলেন যে তিনি প্যারিসের পথে আসছেন। আজকেই তাঁর পৌঁছনের কথা তাঁকে স্টেশনে অভ্যর্থনা করবার জন্তে স্বধী যাবে।

“ওহ্‌!” বাদল পরম নির্ভয়ে বলল, “আচ্ছা, দেখতে চান, দেখবেন। কিন্তু ধরো পারবেন না।”

এর পরে উজ্জয়িনীর হাতে খেতে খেতে বাদল হঠাৎ অস্তান হয়ে পড়ল। উজ্জয়িনী স্বধীকে ডাকল, “দাদা, একবার এস তো।”

স্বধী কুমারকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে বাদলের ভার নিল। আধ ঘণ্টা পরে বাদল চোখ মেলে। ক্ষীণ স্বরে বলল, “আহা! এতকাল পরে... একটু... ঘুমিয়ে বাঁচি।” তাৎ পরে আবার অস্তান হয়ে গেল।

একটু পরেই ডাক্তার এসে পড়লেন। কিন্তু ততক্ষণে বাদল বেঁচে গেছে। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া রহিত।

উজ্জয়িনী ডাক্তারের সাক্ষনেই বাদলের পায়ে মাথা রেখে দুই বাছ দিয়ে তাকে বেটন করল। ডাক্তার তা দেখে চোখে কুমাল চেপে কুমারের সঙ্গে বাইরে গেলেন। স্বধী নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে রইল বাস্পাস্থ নয়নে

সে কী কান্না উজ্জয়িনীর ! ফুলে ফুলে ছুঁ'পিয়ে ছুঁ'পিয়ে সে এমন বিকল হয়ে কাদ-  
ছিল যে কুমার পর্যন্ত অবাক হয়ে ভাবছিল, 'ও কি কোনো দিন বাদল ব্যতীত অন্য  
কোনো পুরুষকে সত্যি ভালোবেসেছে ! বাদলই ওর সত্যিকার স্বামী, কুমার শুণু ওর  
সখা। কুমারের মনে শোচনা, বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে হয়তো সেই এই  
ঘাতকতা করেছে । সেও বাদলের পায়ের কাছে বসে চোখের জলে ভাসতে থাকল ।

কিন্তু সকলের চেয়ে মর্মস্পদ হলো পুত্রহারা বৃদ্ধ পিতার বুকফাটা বিলাপ । “বাবুয়া ?  
বাদল বাবুয়া ? নেই ? চলে গেছে ? হায় হায় হায় !”

সেই হৃদয়বিদারক দৃষ্টের উপর ধীরে ধীরে যবনিকা পড়লে কেমন হয় ?

৭ই এপ্রিল ১৯৪২



পুতুল নিয়ে খেলা



## পুর্নিমা প্যাঁচ

১

‘আঙুন নিয়ে খেলা’র নটোরিয়াস সোম ব্যালার্ড পিয়ারে জাহাজ ভিড়লে তল্লাস করে দেবল তার নামে এসেছে একখানা তার ও তিনখানা চিঠি।

ভাব করেছে কুণাল-ললিতা-কল্যাণ। “Welcome to India and us.” বলেত যাবার আগে সোম কুণাল-ললিতার বয়ে দিয়ে গেছিল। ইতিমধ্যে তাদের একটি ছেলে হয়েছে আর তারা সেই ছেলের নাম রেখেছে বন্ধুর নামানুসারে ‘কল্যাণ’। বন্ধুপ্রীতির এতেন নিদর্শন বর্গত বলে সোমের চোখ সিক্ত করলে সুখে।

একখানা চিঠি কোন এক লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর, সোম ওখানা কোম্পানিতে ভ্রম করল। অল্প একখানা চিঠি তার তৃতীয়া প্রিয়র, সেই যিনি বলভেন মনের মিলনই হচ্ছে স্বামী মিলন, দেহের মিলনে কেবল স্ত্রী ও অবসাদ। তাঁর স্বভাব বদলারনি, অতিস্রুতাও বাড়েনি মণীন্দ্রলাল বহুর ‘মায়াপুরী’ থেকে চুরি করা ভাব ও চোরাই ভাবা দিয়ে তিনি পূর্ণ পাঁচ পৃষ্ঠা ছুড়ে এই কথাটি বিশদ করেছেন যে বেলা জানে তার তৃণ ভাব কাছে একদিন ফিরবে, লালমণি বাজপুজ আনবে রাজকন্যা পদ্মাবতীর ব্যক্তি পদ্ম, বাজকন্যার কানে কানে বলবে, ‘তুমি যে পদ্ম চেয়েছিলে, বাজকন্যা সে পদ্ম আমার বুকেই ফুটে আছে, আমি সমস্ত জগৎ ঘুরে তবে তার সন্ধান পেলুম।’

শেষ চিঠিখানা পড়ে তার ক্রোধ ও অপমানের পরিসীমা রইল না লিখেছে তার বিধবা বোন সুমিত্রা।

“লালা, স্থলীয় তিন বছর পরে প্রদূর বিনেশ থেকে তুমি হয়ে তুমি কিয়েছ, ভগবান তোমাকে নীরোগ ও নিরাপদ রেখে আমাদের স্নানস্ব্যমনা পূর্ণ করেছেন। তোমার সঙ্গে কবে দেখা হবে এখন সেটা ‘দন তুণে বলা যায়, আশা করি পথে কোথাও নামবে না, লোভা এখানে চল আসবে, সোমবার পৌছানো চাই

পৌছে বা দেখবে তার ভ্রাত্ত কোমাকে তৈরি থাকতে সাহায্য করা আমার উচিত। সেইজন্ত লিখছি যে একখানা বেনামী চিঠি গেয়ে বাবা যারপরনাই লজ্জিত বিমর্ষ ও বিরক্ত হয়ে রয়েছেন। চিঠিখানা আমাকে পড়তে দিলেন না, ছোট মা-কেও না। গম্ভীর ভাবে বললেন, ঋরাণ চিঠি আমরা তাঁকে কত বুঝিয়ে বললুম যে দাদার কোনো শত্রু তার নামে কলঙ্ক আরোপ করেছে, নইলে বেনামী লিখল কেন? বাবা বললেন যে সব খুঁটিনাটি দিয়েছে সে সব কখনো বানানো হতে পারে না, তার এক আনাও যদি সত্য হয় তবে অমন ছেলের মুখদর্শন করলে পাপ হবে।

চিঠিখানা তিনি তাঁর দুই একজন উকীল বন্ধুকে দেখিয়ে পরামর্শ চাইলেন। কেমন করে রাই হয়ে গেল যে তুমি কাকে নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেছলে। এতে অন্তায়টা

যে কী ঘটল আমি ভোঁ তা স্থির করতে পারলুম না। স্বাধীন দেশের স্বাধীন চাল আমাদের কল্পনার বাইরে, তাই আমরা তার কদর্শ করে থাকি। ওরাও ভোঁ আমাদের বৈধব্যকে সন্দেহের দৃষ্টিতে কলুষিত দেখে, আমাদের পক্ষে যা সহজ ওদের চক্ষে তা কুটিল।

কার পরামর্শে জানিনে, বাবা তোমার জন্তে অপেক্ষা না করে কাগজে এক বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে বসেছেন। তার কাটিং তোমাকে পাঠালুম। তার উত্তরে রোজ তিন চারখানি করে চিঠি আসছে। গোষ্ঠীবাবু বলে দিনাজপুরের এক ডব্রলোক ভোঁ সশরীরে ও সবাক্বে এসে সহরে কোথায় বাসা নিয়ে দুবেলা বাড়ীতে হাজিরা দিচ্ছেন। অধ্যম আমিও দু চারখানি চিঠি পেয়েছি এই বিজ্ঞাপন সম্পর্কে। আমাদের খাজ' মুন্সেফের জ্যী সেদিন ছোট ষা-কে ও আমাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে তোমার একচোট মিন্কা ওনিরে দিলেন ও দিব্যি মপ্রতিভ ভাবে প্রস্তাব করলেন যে তাঁর মেজ মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ে দিলে চরিত্র শোষণাতে পারে।

বিজ্ঞাপনটি এই :—

**WANTED A HANDSOME, EDUCATED AND**  
**accomplished Kayastha bride for a graduate educated in London**  
**University, aged 25, of excellent health and very fair complexion**  
**being the eldest son of a District Judge.**

For details write to :—

**J. K. SHOME, ESQ.,**  
**District Judge. Purnea.\***

সোম একবার পড়ল, দুবার পড়ল, তিনবার পড়ল। বাবা কি ভুলে গেছেন যে তার রংটা বেশ একটু কালো। না ধরে নিয়েছেন যে তিনবছর বিলাতবাসের পুণ্যে কালো রং কটা হয়। স্বাস্থ্য অবস্থা তার গর্ষ করবার মতো, কিন্তু বরের স্বাস্থ্যের জন্ত কোন মেয়ের বাপ মাথা ঘামান? আর কী ইংরাজীজ্ঞান। Being কথাটা ওখানে বসিয়ে দেবার ফলে বানো দাঁড়ায় এই যে, ছেলেটির স্বাস্থ্য ভালো ও রং ধবধবে, যেহেতু সে একজন জেলা জজের প্রথম কুমার।

সোম চটে যে কি হাসবে ঠিক করতে পারল না। বিয়ে করতে তার অনিচ্ছা নেই, কিন্তু বিশ্বের আগে সে তার ভাবী বধূকে তার জীবনের আদি পর্ব নিরালস্য শোনাতে চায়—এই তার ন্যূনতম দাবী। শুনে যদি মেয়েটি বলে, অন্ত্যায় কিছুমাত্র হয়নি, অমন অবস্থায় পড়লে আমিও তাই করতুম, তবে সোম মেয়েটির রূপ, বিদ্যা ও গুণীন্দ্র নিয়ে চুল চিরবে না, মেয়েটি কামন্দ না হয়ে কলু কিংবা কামার হলেও সোমের দিক থেকে

আপত্তি থাকবে না। মোট কথা, বাবা যদি তার ন্যূনতম দাবী স্বীকার করে তাকে ঐ দাবী পেশ করবার স্বাধীনতা দেন তবে সে রূপ গুণ জাতি ইত্যাদির বিবেচনা বাবার উপর ছেড়ে দেবে।

তিন বছর ইংলণ্ডে কাটিয়ে প্রেম সম্বন্ধে সে এই সিদ্ধান্ত করেছিল যে ওটা অল্প দশটা ঘুরার মতো একটা ঘুরা। Liberty, equality, world peace, disarmament, ইত্যাদির মতো ওটাও একটা তরুণ-ভুলানো বুলি। আগে বাট মণ ঘি পুড়বে তারপর রাধা নাচবে। প্রথমত ব্যাঙ্কে সুবধেই সঞ্চয়, দ্বিতীয়ত স্বাস্থ্যকর পল্লীতে বাড়ী না হোক বাসা, তৃতীয়ত মূল্যবান আসবাব ও বাসন—ন্যূন পক্ষে এতখানি ঘি পুড়লে বিবাহের যজ্ঞানল জলবে। আর যে প্রেম বিবাহান্ত নয় সে প্রেম হয় একপ্রকার মণ, নয় একটা মনোবিকার। সাবধানী ইংরাজ ও গুলটোকে চল্লিশ হাত দূরে রেখে পথ চলে। অলস ধনী ও মাথা পাগলা বোহিমিয়ান এই দুই মণলীতে ঐ দুই শৃঙ্গী আবদ্ধ। এ ছাড়া একটা মহান মণলীর উদ্ভব হয়েছে, তাতে প্রেম হচ্ছে শনি রবিবারের খেলাধুলার নামিল, প্রসাধনের অঙ্ক। ওকে প্রেম বললে মানে হয় না, ও হচ্ছে পরিমিত দেহচর্চা। মণলীটা ব্যবসায়বাস্তব নাগরিক নাগরিকার। ওদের মন্ত গুণ এই যে ওরা ঘুরা ধরে নিজেনের ভোলায় না, বুলি আওড়ে পরকে ভোলায় না। ওরা বোঝে না তবু, বোঝে তথ্য। দোষ এই মণলীকে আপনাত্মক করেছিল। এরা কাজের সময় করে কাজ, উৎসব সময়ে করে পরস্পর বিনোদন। অন্তরে এরা কেউ কান্নার নয়, অন্তর্মুখী হতে এরা নারাজ। এদেরই জন্মে মহাকবি “কগিক্য” রচনা করেছেন।

টিপ করে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতেই বাবা তার মাথার হাত বুলিয়ে দিয়ে আশ্বিন্দ করলেন। তাঁর নয়নে আনন্দাশ্রু। মুখে সুগম্ভীর হাস্য। কত কী জিজ্ঞাসা করতে পারতেন, কিন্তু প্রবল আনন্দের খেলার তুচ্ছ কথাই মুখে আসে।—“পথে কোনো অসুবিধা হয়নি তো?”

সোম বলল, “অসুবিধা যা হবার তার এখনো বহু বাকী। এত বড় দেশে একটানা রেলপথ যাত্রা শেষ হয়েও আশ্চর্য তৃষ্ণা রেখে যায়। কী গরম!”

“ওমা, গরম কাকে বলছ, দাদা,” সুমিত্রা প্রণাম করে বলল, “এখন তো লীড পড়তে আরম্ভ করেছে।”

“বিলেতফের্তাদের,” জাহ্নবীবাবু সবজাতীয় ভঙ্গীতে বললেন, “প্রথম-প্রথম তাপ-বোধটা কিছু বেশী হয়ে থাকে, মা।”

বাবার অসাম্প্রতিক সুমিত্রাবলল, “কই আমার জন্মে কী এনেছে, দেখি বাজের চাবী।”

তেমনি পাগলীই আছে। ওর জগ্গে সোমের অন্তরে সমবায়ের অন্তঃস্রোত চক্রাকারে ঘুরছিল, মোহানা পাচ্ছিল না। ওকে খুশি করে ওর ব্যথা ভোলানোর জন্মে সোম বলল,

পুতুল নিয়ে খেলা



“তোরা জন্মে এনেছি একটা নতুন রকমের ফাউন্টেন পেন। তা দিয়ে অল্প কিছু লিখতে মেই, লিখতে হয় শুধু প্রেমপত্র।”

“যাও,” বলে স্মিত্রা নিজের গেল পালিয়ে। কিন্তু বৌদ্ধগণের জন্মে নয়। এসে সোমের পায়ের কাছে একতাড়া চিঠি রূপ করে ফেলে দিল। তার কাছে লেখা সোমের বিয়ের প্রস্তাব। বলল, “দাও না, দাদা, চাবীটা। দেখি আমার বিলিভী বৌ-দিদির ফোটা।”

এই বার সোমকে বলতে হলো, “যা,” কিন্তু না ভাই না বোন কেউ ওখান থেকে নড়বার নাম করল না। যাক্‌খান থেকে হাজির হলেন তাদের বিমাতা—কানাই বলাইয়ের মা। তিনি এতক্ষণ ঠাকুরঘরে ছিলেন, সেখানে যে তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদছিলেন তার চিহ্ন ছিল তাঁর কপালে। কল্যাণ ফিরে এল কোনো অচিন্ত্যনীয় বিনেশ থেকে, কিন্তু তাঁর কানাই আর ফিরবে না, সে গেছে বি-জগতে।

সোম তাঁকে প্রণাম করলে তিনি “বাবা কল্যাণ—” বলে ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

তারপর এলেন সঙ্গীক ও ত্রিকল্পক গোষ্ঠীবাবু, সোম আড়চোখে একবার মেয়ে তিনটিকে দেখে মিল। না রূপসী, না স্বাস্থ্যবতী, না সবাচ্, না সপ্রতিভ। ঐ ভীতসন্ত্রস্ত মুড় যেরের পালকে সর্বনা। তাদের মায়ের মুখপানে নিবন্ধদৃষ্টি দেখে সোমের হাসি পেয়ে গেল। সে হাসি আরো দুর্দম হলো মা'টির স্বভাবকোপনতা গোপন করবার আশ্রয় দেখে। আর গোষ্ঠীবাবুর চক্‌তারকা এমন যে মাহুৎকে দৃষ্টিমুখে হুড়হুড় দেয় আর তাঁর কথাগুলি যেন কাতুক্ষু। এঁরা এতদিন জাকবীরাবুকে, তাঁর জীকে, তাঁর কন্ডাকে, তাঁর পুরাতন কৃত্য মিহিরামকে, তৎপত্নী মোক্ষদাকে তোষামোদ করে প্রলোভন দেখিয়ে সোমের বৈলাতিক লীলারহস্য উদ্‌ঘাটন করবেন বলে শানিয়ে কিছুতেই কার্যোদ্ধার করতে পারেননি, কারণ মেয়েগুলি বিজ্ঞাপন মার্কিক ‘handsome, educated and accomplished’ নয়, তাদের একমাত্র যোগ্যতা—ভারা কায়স্থকজ্ঞা।

সোম কোনোমতে হাসি চেপে বহুকষ্টে বলতে পারল, “দেখুন, বিজ্ঞাপন দিয়েছেন বাবা, দেশসুদ্ধ লোক জেনেছে যে তিনিই মালিক, আইনজ্ঞ যদিও আমি চার বছর থেকে নাবালক। আর ওদেশে আমি হয়ত রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছিপুয়, এদেশে আমি পুনর্বিবিক। আমার কাছে আবেদন পেশ করে আমাকে লজ্জা দেবেন না।”

গোষ্ঠীবাবু তখন নাক মুখ ঘুরিয়ে ঢোক গিলতে গিলতে বললেন, “আ-আ-আমি স-স-সব স্ অ-ব স্-অ-ব জ্-জ্-জ্-আনি। আ-আ-আ—”

গোষ্ঠীগৃহিণী স্বামীর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সগর্বে বললেন, “প্রজ্ঞাত আমার ভাই।”

চমক দমন করে সোম শুধাল, “কোন প্রজ্ঞাত? প্রজ্ঞাত সিং?”

“সেই।”

সোমের মনে পড়ছিল পেনী ও সে যেদিন ম্যানরবিয়ের থেকে লণ্ডন প্রত্যাবর্তন করে সেদিন আয়ার্লও থেকে প্রত্যোত সিং ফিরছিল। সেই যে সোমের বাবাকে বেনামী চিঠি লিখেছে ও গোষ্ঠীবাবুর গোষ্ঠে গল্প করেছে সোমের এ বিষয়ে সন্দেহ রইল না। কিন্তু দু বছর আগের ঘটনা মাস খানেক আগে জানানোর কী কারণ ঘটল? কারণটা সম্ভবতঃ এই যে শিকারকে বন্দুকের গুলির গতিসীমার মধ্যে আনতে হলে চারিদিকে তুমুল সোরগোল করে তাকে খেদিয়ে নিয়ে আসতে হয়। সোমের প্রত্যাবর্তনপ্রাক্কালে জাহবীবাবুর কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা উপস্থিত হলে সোমের প্রত্যাবর্তনগৃহে সেই অবস্থার স্বার্থে নিয়ে গোষ্ঠীবাবু হানবেন প্রাজাপত্য বাণ, এক এক করে তিন গুলি, তার একটা না একটা লাগবেই। জন্তুর প্রতি কী উদারতা! তার যে গুলিটাতে খুশি সেই গুলিটাতে মরবে—তার সামনে wide choice!

জাহবীবাবু কিন্তু ইংমধ্যে প্রথম ধাক্কা সামলে উঠেছিলেন। বিজ্ঞাপনের সাড়া পাওয়া গেছিল আশ্চর্য হিমাচল থেকে। ভারতবর্ষে যে এমন সব জায়গা আছে আর এ সব জায়গায় যে বাঙালী কায়স্থ আছে পুণিয়ার তেলা জজ অত জানতেন না। কুস্তোড কলিয়ারি, মঙ্গলদই, রেহাবাড়ী, মৌলবী বাজার, মহেজোদারো, তেজগাঁও, নগুলা, আকিয়াব, পোর্ট সেরার, কোলাবা, নেলোর, তুমাওল, খাণ্ডোয়া। যে সব জায়গার নাম জানতেন সেগুলিও সংখ্যায় কম নয়। কলকাতা থেকে এসেছে উনপঞ্চাশখানা দরখাস্ত। কাজেই হাজার হাজার রটলেও ছেলের পাত্রীর অভাব নেই, এর জন্য তিনি নিজেকেই অভিনন্দন করলেন। কেমন লোকের ছেলে!

পাত্রী দেখতে বেরোলে ওর সঙ্গে দেশ দেখাও হয়, তীর্থ করাও হয়। কিন্তু জাহবীবাবুর ছুটি ছিল না। তিনি ছেলেকে ডাক দিয়ে বললেন, “তুমি তো দেশ ভ্রমণ ভালোবাসো বলে জানতুম। পরের দেশ পুছাপুছরূপে পর্যবেক্ষণ করলে। এবার নিজের দেশটার উপর একবার চোখ নুলিয়ে নাও। চাকরীর নিকট সম্ভাবনা তো নেই, ঘরে বসে বসে করবে কী!”

ততদিনে সোমেরও আশ্তি মোচন হয়েছিল। করবার মতো কাজও ছিল না হাতে। বলল, “যে আস্তে।”

জাহবীবাবু আলবোলায় নল মুখে পুরে খানিক ভুড় ভুড় ভুড় ভুড় আওয়াজ করলেন বললেন, “কুস্তোড কলিয়ারি, মঙ্গলদই, নান্দিয়ার পাড়া, ভাণ্ডালী, মাউ জংসন, কুকিচেরা, চেকানাল, মেমিও, তুলসীয়া—এসব না দেখলে ভারতবর্ষের দেখলে কী!”

সোম মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, “তা তো বটেই।”

“ডিক্রগড় থেকে পণ্ডিচেরী পর্যন্ত একটা দৌড় দাও।” জাহ্নবীবাবু যেন নিজে অমন একটা দৌড় দিয়ে অভিজ্ঞ হয়েছেন এইরূপ ভঙ্গীতে বললেন, “তারপর পণ্ডিচেরী থেকে রাওলপিণ্ডি।” পিণ্ডির কথায় মনে পড়ল গয়া। “তারপর রাওলপিণ্ডি থেকে গয়া হয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসে।”

সোম বলল, “একখানা Indian Bradshaw কেনা হচ্ছে প্রথম পদক্ষেপ। তারপর ঐ সব প্রসিদ্ধ স্থানে—কুস্তোড় কলিয়ারিতে, মাউ জংসনে, ঢেকানালে—কোন কোন হোটেলে উঠতে হবে তাদের ঠিকানা—”

“হোটেলে উঠতে হবে না,” জাহ্নবীবাবু আরাম কেশরীর শায়িত অবস্থা ছেড়ে ছিন্ন-ভগ্ন বহুকের মতো পিঠ সোজা করে বসে বললেন, “ওসব জায়গায় আমাদের বজাতীর ভদ্রলোক রয়েছেন, তাঁদের বাড়ী আতিথ্য স্বীকার করাতে লজ্জার কিছু নেই।”

সোম ভাবল মন্দ না। রেলের পাথের জোটাতে পারলে বছর খানেকের মতো অয়ের ভাবনা থেকে মুক্তি।

সব আগে কোন ঋণে যাবে স্থির করতে না পেরে সোম দিনের পর দিন টাইমটেবল ও মানচিত্র অধ্যয়ন করে কাটালো। তার ছোট মা একদিন তার কাছে এসে বসে সেই শীতাত্ত কালে তাকে পাখা করতে লাগলেন।

সোম বলল, “মা, তুমি কি কিছু বলবে?”

তিনি বললেন, “মাহুঘের জীবন। কোন দিন আছে, কোন দিন নেই। নলিনীদলগত জলের মতো তরল। কানাই—” তিনি রক্ত কণ্ঠে আর একবার বললেন, “কানাই”, তারপর কাপড়ে মুখ ঢাকলেন।

সোম সাধুনা দিয়ে বলল, “সাত বছর হয়ে গেল, কানাই কি এতদিন অস্ত্র কোনো মারের কোলে জন্ম নেয়নি তাবছ? ও কি তোমার কান্নার জন্তে কেয়ার করে? যাঁরা কেয়ার করে তাদের কথা তাবো—আমার কথা, বলাইয়ের কথা।”

“বলাই,” ছোট মা চোখ মুছে বললেন, “তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে চেয়েছিল, কলেজের কর্তারা আসতে দিল না, টেইট এগজামিনের আর দেয়ি নেই বলে।”

“তা হোক, আমিই ওর সঙ্গে দেখা করবো এখন।” সোম বলল।

“মাহুঘের জীবন,” ছোট মা আবার শুরু করলেন, “মাহুঘের জীবন অতিশয় চপল। তোমার বাবা তাই আমাকে বলছিলেন যে আসছে বছর যখন তিনি পেশন নেবেন তাঁর সময় কাটবে কেমন করে। নাতি নাতনীর সঙ্গে খেলা করার ব্যয় হলো, কিন্তু কই নাতি নাতনী?”

সোম বুঝল। যেন বোঝেনি এমন ভাব দেখিয়ে বলল, “কেন? আমার দুই দিদির সাত ছেলে মেয়ে। তাদের দুই একটিকে আনিয়ে নিতে বাধা কী?”

“পাগল ছেলে!” মা বললেন, “তা কি কখনো হয়! ওদের নিজেদের বাড়ী আছে, ওদের ঠাকুমা ঠাকুরদাদারা ছেড়ে দেবে কেন?”

“তা তো বটেই।” সোম বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “তা তো বটেই। তা হলে আমাকেই নাতি নাতনী তৈরি করবার ফরমাস নিতে হয় দেখছি। এদিকে যে বাবা আমাকে অশ্রমেখের ঘোড়ার মতো কুতোড় কলিয়ারি ডিক্রগড় ফরাকা-বাদ পাঠাচ্ছেন।”

“তুমি বাবা আমার কথা শোনো,” মা বললেন, “অত ছুতে হবে না। উনি কেবলই খুঁৎ খুঁৎ করছেন, কোনো পাজীই গুর বোঁ মা হবার যোগ্য বলে গুর মনে হচ্ছে না, তাই ঐ সব খুঁটি ছাড়া জায়গায় পাওয়া গেলেও যেতে পারে ভাবছেন। অত বাহুল্যে তুকের সঙ্গে সঙ্গে ধানও যাবে ফেলা। আমি বলি তুমি দুটি কি তিনটি মেয়ে দেখো—কালীরটি, শ্রামবাজারেরটি আর ঐ দেওবরেরটি। ও নাকি হুল্লর বীণা বাজায়, লাক্ষাং বীণাপাশি।”

“আর কালীর মেয়েটি।”

“কালীরটি হলো গুর বন্ধু দাশরথি মিশ্রের মশাইয়ের ভাই-ঝি। উনিও ছিলেন ডিক্রিট জজ, এখন পেনসেন নিয়ে কালীবাস করছেন। এঁরও ইচ্ছা কালীতে বাড়ী করেন। দুই বন্ধুর ছবেলা দেখাশোনা হবে বিশ্বনাথের মন্দিরে আর দশাশ্রমেধ বাটে।”

“দাশরথিবাবুর নাম শুনেছি। শ্রামবাজারের মেয়েটি কার ভাই-ঝি?”

“কার ভাই-ঝি জানিনে, কিন্তু ভূষণবাবুর মেয়ে, বি-এ পাস, কোন বিষয়ে নাকি ফাষ্ট হয়েছে। ভূষণবাবু তাকে এম-এ পড়াতে চান না, বলেন এম-এ পাস ষেয়ের বর পাওয়া যাবে না, এক আই-সি-এস ছাড়া। আর আই-সি-এসই বা এত আসে কোথেকে।”

“তা আমিও তো বি-এ’র চেয়ে বড় নই। আমাকে ভূষণবাবু মেয়ে দিতে যাবেন কেন?”

“পাগল ছেলে! কিসে আর কিসে! বিলেতের বি-এ আর এদেশের বি-এ তোমাকে পাবার জগ্গে তাঁর কত আগ্রহ।”

বিলেতফেরত কৃত্তী পুত্রকে জাহ্নবীবাবু মনে মনে ভয় করতেন। সে যদি বৈকে বসে সেইজগ্গে দোজাহজি তাকে আদেশ করতে পারেন না। অহুরোধ করতেও তাঁর পিড়-মন্ত্রানে বাধে। মনোগত অভিপ্ৰায় সংকেতে বোঝানো ছাড়া কী উপায়! এসব বিষয়ে গৃহিণীর সাহায্য নিতেও তিনি কুণ্ঠিত। পাছে কেউ ফন্ করে ঠাণ্ডার যে দ্বিতীয় পক্ষের

জীব কথায় তিনি ওঠেন বসেন, তিনি জৈগ, সেইজন্তে তিনি সে বেচারির সঙ্গে ভালো করে কথাই কন না। পাছে এমন অপবাদ রটে যে তিনি প্রথমার চেয়ে দ্বিতীয়াতে অধিক অল্পরক্ত সেই আশঙ্কায় তিনি সে বেচারির সঙ্গে লোকদেখানো কঠোর ব্যবহার করেন। বিধবা কন্যাকে যতসব বাহ্যরে শাড়ী কিনে দেন, সধবা স্ত্রীকে কিনতে দেন তার সাদাসিধে সংস্করণ। সে বেচারির যদি কোনো সখ থাকে সেটা মেটে হুমিয়ার সৌজন্তে। তিনি হুমিয়ার কোনো কিছুর তারিফ করলে হুমিরা তখনি প্রস্তাব করে, “মা, তোমাকে এটা দিই?” তিনি আপত্তি করেন, “না, না, তা কি হয়? আমি বুড়ো মানুষ, আমার গায়ে এটা মানাথে কেন?” হুমিরা তাঁকে জোর করে পরিয়ে দিয়ে বলে, “চমৎকার মানিয়েছে; আজ আমরা মুনসেফ বাবুদের বাড়ী বেড়াতে যাবো।”

সোম এ সব জানত। তাই ছোট মা তাকে যা বলেছেন তা যেন তার বাবার বক্তব্য নয় এই ভাগ করে বাবার সামনে গিয়ে পাশ্চাৎ করিতে লাগল।

জাহ্নবীবাবু চোখের চশমা নাকে নামিয়ে তার দিকে প্রহসনচক দৃষ্টিতে তাকালেন,

সোম বলল, “ভারি ভাবনায় পড়ে গেছি। কোনখান থেকে যাত্রারস্ত করি স্থির করতে পারছি। আগে যাবো পূব মুখে লালমণির হাট, না আগে যাবো পশ্চিম মুখে লাহোরিয়া সরাই—একেই বলে উত্তর সংকট।”

“হু!” কিছুক্ষণ চিন্তার ভাণ করে জাহ্নবীবাবু বললেন, “সর্বসিদ্ধিপ্রদ কালীধাম। সেইখান থেকে যাত্রারস্ত হলে শুভ। দেওঘরও পুণ্য পীঠ। যিনি বিবেকের তিনিই বৈরাগ্য। কালীবাটের কালীও জগদ্রত দেবতা। তোমরা তো প্রায়শ্চিত্ত করবে না। দেবদর্শনে প্রায়শ্চিত্ত আগনা থেকে হয় তাও করবে না?”

সোম শব্দবাস্তে বলল, “নিশ্চয় করবো। কেন করবো না? তবে কখনই দেবদর্শনের সঙ্গে আরো কী দর্শন করতে হবে?”

“আমিও তোমাকে তাই বলব-বলব করছিলুম।”

“আমার অনিচ্ছা নেই। তবে আমার একটি ব্রত আছে।”

“ব্রত আছে।”

“আজ্ঞে হাঁ। ব্রত আছে। আমার নিজের কোনো পছন্দ অপছন্দ নেই, আপনারা যাকে পছন্দ করবেন আমি তাকেই দিয়ে করবো। কিন্তু—”

জাহ্নবীবাবু কান খাড়া করে রইলেন।

“কিন্তু বিয়ের আগে তাকে আমি গোপনে কিছু বলতে চাইব।”

“কী বলবে?”

“বলবো আমার নিজের ইতিহাস।”

“না, না, না, না।” তিনি ক্রমাগত মাথা নাড়তে থাকলেন দম দেওয়া কলের

পুতুলের মতো, আর গ্রামোফোনের রেকর্ডের মতো। তাঁর মুখ থেকে ছুটতে থাকল, না, না, না, না।

“বেশ। আমি বিয়ে করবো না।”

“আহা, আমাকে বলতে দাও। তোমার জীকে তুমি গোপনে কিছু বলবে, এতে কার কী আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু শেটা বিয়ের আগে নয়, বিয়ের পরে।”

“না, বাবা।”

“কেন, অস্ত্রায় কী বললুম?”

“অস্ত্রায় এই যে, বিয়ের পরে যদি ও কথা শোনাই তবে সে হয়ত বলবে, আগে ওসলে আমি বিয়েই করতুম না।”

“হা-হা-হা-হা। অমন কথা কোনো হিন্দু জী বলতে পারে? বিলেত গিয়ে তুমি খ্রিস্টান হয়ে এদেছ দেখছি।”

“বেশ। আমি বিয়ে করবো না।”

“হু।” তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, “আমাদেরই দোষ। ভালো চাকরীর মোহে ছেলেগুলোকে বিলেত পাঠাই, চাকরীও আর হয় না, হয় শুধু শিব গড়তে গিয়ে বীদর।”

সোমের ইচ্ছা হলো বলে, আমি তো ফলারশিপ নিয়ে গেছি কিন্তু ঐ আগলে ইচ্ছা দিয়ে কী হবে।

“এখন বুঝতে পারছি,” জাহ্নবীবাবু আবিষ্কার গৌরবে বললেন, “কেন লোকে ছেলেকে বিলেত পাঠাবার আগে বিয়ে দিয়ে রাখে। দাশরথি তাই করেছেন, দৈবকীও তাই বলেছেন। আমি আমাদের সিবিలిয়াম কবির ভাবার ভাবনুম, ‘চাকরী না করে বিয়ে করা গরু ভেড়ার বর্ম’। এখন দেখছি চাকরীও হলো না, বর্মও গেল।”

সোম আর সেখানে দাঁড়ালো না। শ্রোতার অভাবে জাহ্নবীবাবু অগত্যা ফুস্কীভাবে অবলম্বন করলেন।

দাদাকে জিনিষপত্র বাঁধাইদা করতে দেখে স্থমিত্রা সকৌতুহলে ওখালো, “কোথার আগে যাওয়া স্থির করলে?”

সোম বলল, “রাজপুতানায় সেখানে এতোগুলো মহারাজা মহারাণা মহারাও আছে, কেউ না কেউ আমাকে প্রাইভেট সেক্রেটারী রাখবে। চাকরী যার উপজীবিকা সরকারী প্রোফেসারী ছাড়া কি তার নাস্তি গতিরক্তধা?”

“সে কি, দাদা,” স্থমিত্রা বলল, “আমরা যে আশা করেছিলুম তুমি বৌ আনতে যাবে।”

সোম হেসে বলল, “আমি কি দিবি্য দিয়ে বলছি যে রাজপুতানায় বৌ পেলেন আনবো না ? কে জানে কোন রাজপুতানী আমার শৌর্য্যে মুগ্ধ হয়ে স্বয়ংরা হবে ।”

“বা কী মজা ! রাজপুতানী বৌদি আসবে । নাম তার মীরাবাই কি ভারাবাই । দাদার স্বত্তরের পাকানো পৌফ কানের কাছে চুলের সঙ্গে বাঁধা । দাড়িতে সিঁথি কাটা, হৃদিকে দুই চাঁপা ফুল গোঁজা । নাম হয়ত তলোয়ার সিং । কী মজা !”

সুমিত্রা তালি দিতে দিতে ছোট মা’র কাছে গিয়ে খবরটা দিল । তিনি ছুটলেন স্বামীর কাছে । বললেন, “ওগো শুনেছ ? ছেলে যাচ্ছে রাজপুতানা, চাকরীর খোঁজে । ওদেশে নাকি বাসিন্দী বিয়ে করবে ।”

“কী বিয়ে করবে ? কী বিয়ে করবে ?”

“বাসিন্দী !”

“কুমাওটাকে বলো চাকরীর জন্তে অভদূর ধেতে হবে না সরকারী চাকরীর আশা আছে ।”

ছোট বা সোমের কানে ওকথা পৌঁছে দিলে সোম বলল, “সে চাকরী যখন হবে তখন হবে । ততদিন বসে বসে বাপের অন্ন ধ্বংস করতে প্রবৃত্তি হয় না ।”

তিনি তখন স্বামীর কানে ওকথা তুললেন । স্বামী বললেন, “ওর ভাবী স্ত্রীকে ও যদি কিছু নির্জনে বলতে চায় তার ব্যবস্থা করা যেতে পারে ।”

সোম এর উত্তরে ছোট মা’র মারফৎ বলল, “যাকে ওকথা নির্জনে বলবো সে ভাবী স্ত্রী হতে অবীকৃত হতে পারে ।”

ছোট মা’র মধ্যস্থতায় বাবা বললেন, “মেয়ে অবীকৃত হলে কী আসে যায় ? কর্তার ইচ্ছায় কর । কর্তা অর্থে বরকর্তা ও কন্ডাকর্তা ।”

ছোট মা’র মধ্যস্থতায় সোম এর উপর মন্তব্য করল, “তবে বরকর্তা কন্ডাকর্তার পাণিগ্রহণ করল । মন্তপাঠপূর্বক নারীধ্বংস আমাদের দ্বারা হবে না ।”

এ ঘর ও ঘর করতে করতে ছোট মা পড়লেন হাঁফিয়ে । বাপও ছেলের মুখ দেখবে না, ছেলেও বাপের স্তম্ভে দাঁড়াবে না । ছোট মা সুমিত্রাকে ডেকে বললেন, “আমি আর পারিনে । তুমি হও এ’দের টেলিফোন ।”

সুমিত্রা বলল, “বাহবা বাহবা বেশ ।”

সুমিত্রা কানে শুনে, “ওকে বল, ও যা বলবে তা শুনে মেয়ে যাতে বিয়ে করতে অবীকৃত না হয় তার ব্যবস্থা করা যাবে ।”

মুখে বলল, “বাবা বলেছেন, তোমার কাহিনী শুনে মেয়ে রাগ করবে কি, উণ্টে তাৎবে যার কলঙ্ক আছে সেই চাঁদ, তাকে বিয়ে না করলে কাকে বিয়ে করবো, জোনাকিকে ?”

সোম জেরা করল। বলল, “বাবা কখনো এমন কথা তোর সাক্ষাতে বলেননি। বাবার নাম করে মিথ্যা বললি?”

তখন হুমিজা আর কী করে, সত্য বলল।

সোম বলল, “মেয়ের আন্তরিক স্বীকৃতি না পেলে শেখানো স্বীকৃতি আমার কোন কাজে লাগবে?”

হুমিজার দ্বারা পল্লবিত হয়ে বাবার কানে উঠল, “দাদা বলছে তোতাপাখীর মতো যে মেয়ে না বুঝেহুঝে ‘হাঁ’ বলবে দাদা তার অভিভাবককে বেশ বুঝেহুঝে ‘না’ বলবে।”

বাবা চটেমটে বললেন, “কী! বলেছে কল্যাণ ও কথা।”

তখন হুমিজা ভালপালা ছেঁটে গুল উজ্জিটি আবৃত্তি করল।

বাবা বললেন, “জিজ্ঞাসা কর আন্তরিক স্বীকৃতি যদি পায় তবে বিয়ে করবে তো? না, অচ্চ ওজর আপত্তির আশ্রয় নেবে?”

হুমিজার আর ভালো লাগছিল না টেলিফোন হতে। যাতে কল্লনার দৌড় নেই সে কি খেলা?

দাদাকে বলল, “কথোপকথনের এই শেষ। তিন মিনিট উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার টেলিফোন-গার্ল সতর্ক করে দিচ্ছে।”

সোম বলল, “আন্তরিক স্বীকৃতির লিঙ্কনে কী প্রকার মনোভাব রয়েছে সেটাও ধর্তব্য। তা যদি হয় কল্পনা, কিংবা সংশোধনেচ্ছা, কিংবা ব্যবসায় বুদ্ধি—অর্থাৎ আমাকে বিয়ে করলে কত সুবিধা তাই নিয়ে হিসাবীওয়ানা—, কিংবা Cynicism—অর্থাৎ পুঙ্খব-মাছুবের ইতিহাস ও ছাড়া আর কী হবে—, তবে আমার বিদায়।”

বাবাকে দাদার শেষ বার্তা দিয়ে হুমিজা বলল, “এবার দাও তোমার শেষ বার্তা। টেলিফোনের সময় অতিক্রান্ত হয়েছে।”

জাহবীবাবুর ইচ্ছা করছিল বলতে, আমার মাথা আর ওর মুণ্ড। কিন্তু শেষ বার্তারূপে ঐ বাক্যটির উপযোগিতা ঠেকে সন্দিগ্ধ করল। ছেলে যদি টং হয়ে রাক্তপুতানা চলে যায় ও বাসিজীকে ঘরে আনে—কিছুই বলা যায় না, আশ্চর্যকালের ছেলে—তবে নিজের ইহকাল ও পূর্বপুরুষের পরকাল দুই এক সঙ্গে থাকবে। এমন খানা ওর মুখরোচক হওয়া সম্ভব, কিন্তু ওর মুখে বাড়িয়ে দেওয়া কি সম্ভব?

চিন্তা করে বললেন, “পুত্রবরের নিকট আমার শেষ নিবেদন এই যে, উনি আপাতত কান্না দেওয়ার প্রভৃতি হু চার স্থলে পরীক্ষা করে দেখুন ওর প্রিন্সিপ্ল, আমার পলিদীর থেকে কোন অংশে কার্যকরী ও ফলপ্রদ।”

সোম ভেবে দেখল পিতা প্রকারান্তরে তার লবিষ্ঠ দাবী মেনে নিয়েছেন, অতএব পুতুল নিয়ে খেলা



পিতার গরিষ্ঠ দাবী—কাশী দেওবর ইত্যাদিতে প্রিন্সিপের পরীক্ষণ—অসংকোচে স্বীকার করা যায়। অল্পে সন্তুষ্ট হলে চাকরী যে কোনোদিন যে কোনোখানে ছোটে, একশো টাকার হেড মাষ্টারী দুশ্রাপ্য নয়। কিন্তু যে মেয়ে তাকে অকৃত্তিচিতে গ্রহণ করবে তার সম্মানে যাত্রা করা তো কঠিন ব্যাভিচার।

রাত্রে বাবার পাশে বসে বাবার সময় সোম বলল, “কাশী যাবো স্থির করলুম,” জাহ্নবীবাবুর মুখভাবে স্থবির লক্ষণ ছিল না। তিনি বললেন, “বাবার আগে একটা তার করে দিও দাশরথিকে। ঠিকানা ভেলুপুরা।”

ঠাঁর সঙ্গে কথাবার্তা জমল না। স্থমিত্রার সঙ্গে যখন দেখা হলো সোম বলল, “স্থমি, রাজপুতানার জন্তে খায় বিছানা বেঁধে শেষে চললুম কাশী।”

“কেন যে ওখানে যাচ্ছ, দাদা। ওখানে তোমার হবে না।”

“তুই কেনন করে জানলি?”

“তোমার যেমন ভীষের মতো প্রতিজ্ঞা তুমি ভীষের মতো আইবুড় থেকে যাবে।”

“সেও ভালো, তবু ঠিকিয়ে বিয়ে করবো না।”

“তুমি কি সত্যি অন্ধ, না অন্ধতার ভাণ করছ, না বিলেত যারা যায় তারা সবাই এমনি?”

“তোমার কী মনে হয়?”

“আমার মনে হয় তুমি সত্যি অন্ধ। নইলে তুমি কখনো ধরে নিতে না যে কোনো মেয়ে তোমার কাহিনী শুনে বাস্তবিক শক্ পাবে। নেহাৎ যদি অপোগণ্ড না হয়।”

“তুই আমার কাহিনীর কী জানিল। আমার আসল কাহিনীর প্রত্যোক্ত সিং-ই বা কী জানে। বাবা আমাকে যতটা খারাপ বলে জানেন আমি তার বেশী খারাপ এবং সে জন্তে অনুতাপ করিনে।”

“হুঝেছি। কিন্তু তাতেও তোমার দ্বী শক্ পেতো না, যদি বিয়ের পরে জানতো।”

“তার মানে তুই বলতে চাস যে নারীর মন স্বভাবত অসাড়। আমি কিন্তু নারীকে পাষণী বলে ভাবতে আজো প্রস্তুত হইনি, স্থমি। ওইটুকু রোমাণ্টিসিজম এখনো আমার চিন্তে অবশিষ্ট, বাহুঘের শরীরে যেমন ঘ্যাপেণ্ডিক্স।”

“আমি বলতে চাইনে যে আমরা পাষণী। আমরা কাজের লোক, আমরা খুদ কুঁড়ো যা পাই তাই নিই ও তাই দিয়ে রান্না চড়াই। স্বামী কুষ্ঠরোগী হলেও আমরা তাকে দোষ দিইনে, সমাজকেও দুঃখনে, কাঁদি অদৃষ্টের কাছে, তাও স্বামীকে খারিজ করবার জন্তে নয়, স্বামীর কুশলের জন্তে। জগতে এক পক্ষকে সঙ্গে যেতে হয়, আমরা সেই সহিষ্ণু পক্ষ। নইলে কোনো পক্ষেই শান্তি থাকতো না, এক পক্ষ হতো বুনো ওল আর অপর পক্ষ হতো বাঘা তেঁতুল।

সোম হাসল। বলল, “বুনো ওলের নারিকা বাবা তেঁতুল। জগতে যখন আমি আছি তখন সেও আছে। সে শকু পাক বা না পাক, তার মধ্যে ঝাঁজ থাকবে, প্রাণ থাকবে। নারী তো কত আছে, আমার সর্বণা না হলে কাকে ছেড়ে কাকে বিয়ে করবো? এসব কথা বাবা বুঝবেন না। তাই তার সঙ্গে করতে হলো। এমন একটা প্যাঁট যে আমার দিক থেকে রইল না কোনো প্রতিশ্রুতি অথচ তাঁর আদেশ অনুযায়ী চললুম কালী।”

“ও! এই তোমার মতলব?” হুমিজা কৌতুক কলরোলে গৃহ মুগ্ধরিত করল। ছোট মা ছুটে এলেন সোম বলল, “এই চুপ, চুপ, চুপ।”

ছোট মা বললেন, “বলো, বলো কী নিয়ে এত হাসাহাসি হচ্ছিল।”

‘জানো না বুঝি? দাদা কালী যাচ্ছে একটি বাবা তেঁতুলের খোঁজে। আমি বলি অন্তর্য যেতে হবে না খার্ড মুলেকের মেয়ে নন্দরাণী থাকতে।’

ছোট মাও হাসলেন। চলে যেতে যেতে বললেন, “নন্দরাণীর মা’টিও সেই জাতের।”

২

## শিবানী

কালীতে বাড়ী করার বিপদ আছে। পরিচিত, অপরিচিত, অর্ধ পরিচিত, পবিচিতের পরিচিত, অপরিচিতের পরিচিত, অর্ধ পরিচিতের পরিচিত, যিনিই সদলবলে তীর্থ করতে আসেন তিনিই দিব্য সপ্রতিভ ভাবে গাড়ী থেকে দ্বাবর ও অদ্বাবর পৌঁটলা-পুঁটলি নামিয়ে গাড়োয়ানকে বিদায় করতে করতে হতভম্ব দাশরথি বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, “দেখুন, এটা কি দাশরথি বাবুর বাড়ী?”

দাশরথি বাবু প্রশ্নকর্তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে ও ঘোমটা-দেওয়া পুঁটলিগুলির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন। বলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। এইটেই দাশরথি বাবুর ছাত্র। আমিই দাশরথি।”

প্রশ্নকর্তা বিনয়ান্বিত হয়ে একটি নমস্কার করেন। তারপর পৌঁটলাপুঁটলির দিকে ফিরে উচ্চকণ্ঠে বলেন, “প্রণাম করো। প্রণাম করো। ইনিই সেই প্রসিদ্ধ ব্রজ দাশরথি বাবু।”

দাশরথি বাবু এর পর কেমন করে এতগুলি ভক্তকে তাড়িয়ে দেন? অন্তরে গিয়ে গিন্নীকে ডাকেন, “ওগো বাহুমণি।”

বাহুমণিকে খুলে বলতে হয় না। তিনি সর্বোধনের স্বর থেকে আনন্ড করেন যে বাড়ীতে অভ্যাগত এসেছে। অর্ধেক জীবন কোথায় রাউজান কোথায় হাতিয়া কোথায় আজপুর কোথায় জামুই এইসব দুর্গম জায়গায় কাটল, একটিও অভ্যাগত এলো না। এখন কালীতে তারা ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে এসে সঞ্চিত অর্থটুকু খুঁটতে খুঁটতে নিঃশেষ

করে দিল। হায়, এমন দিন গেছে যেদিন তাঁরা মাছ খেতে পাননি, সন্ধ্যাহে হুসিন হাটে মাছ পাওয়া যায়। মাছ না খেয়ে মিষ্টি না খেয়ে বছরের পর বছর যা বাঁচালেন কালীতে বাড়ী কবে পরকে পাঁচরকম খাইয়ে তার অবশিষ্ট থাকল না।

সাধে কি যাহ্নমণির দাঁত দিয়ে বিষ ক্ষরিত হয়? দাঁতও আক্রমণ, অধরের অবগুণ্ঠন মানে না। যাহ্নমণি ঝঞ্ঝার দিয়ে লক্ষ্মহরিচের গুঁড়ো ছিটিয়ে দেন। দু দিন বাদে অভ্যাগতের তীর্থদর্শন ফুরিয়ে যায়, পোটলাপুঁটলি বাড়ী ছেড়ে গাড়ীতে ওঠে।

তবু দাশরথি বাবুর ছেলে লোকাত্যাব ঘটে না। তাঁরও পুণ্য হয়, লোকেরও ধর্মের জন্মে অর্থ দিতে হয় না।

এই ধারায় জীবন প্রবাহ বইছিল কালীতে। এদিকে দাশরথি বাবুর দেশে মুশিদাবাদে তাঁর ভ্রাতৃপুত্রী শিবানী মাসে আশ ইচ্ছা করে বাড়তে বাড়তে চোন্দ বছর বয়সে পঞ্চায় চণ্ডায় চোকব হয়ে উঠছিল। শিবানীর বাড়ি দেখে তার বাবা যুগেন্দ্র বাবুর স্নাত প্রেসার যাচ্ছিল বেড়ে। ভাইয়ের প্রাণ বাঁচাবার জন্য দাশরথি বাবু শিবানীকে আনিয় নিজে নিজের কাছে রাখলেন। উদ্দেশ্য এই যে কালীতে যখন এত বাঙালীর আসা যাওয়া, শিবানীকে দেখে তাদের কারুর পছন্দ হতে সময় লাগবে না। যাহ্নমণি দেওরের উপর প্রসন্ন ছিলেন না, কারণ দেওর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজায়ার অমুগত না হয়ে নিজের স্ত্রীর অমুগত। তবু শিবানীকে পাত্তর করবার দায়িত্ব নিলেন শুধু অতিথিদের উপর যে খরচটা হচ্ছে সেই খরচটাকে সার্থক বলে মনে করতে। অপব্যয় নয়, প্রয়োজনীয় ব্যয়, দেওরের হিতার্থে। ভাই হয়ে ভাইয়ের এমন উপকার কলিযুগে আর কে কোথায় করেছে? কার ভাইঝিকে দেখবার জন্যে দেশত্যাগ বাহুক কালীতে এসে অতিথি হচ্ছে? কে এই ভ্রাতৃবৎসল কলির দাশরথি এবং কে তাঁর সীতা?

অতিথিদেরও এতে মুখ রক্ষা হল। তাঁরা আশ্রয়ের যাচক হয়ে আসেননি, তাঁরা মেয়ে দেখতে এসেছেন, মেয়ে দেখে অমুগুহীত করতে। গান্ধীর্ষের তাণ করে শিবানীকে যাচাই করেন, বিশ্বাসের তাণ করে সন্তব্য করেন, “বাস্তবিক আজকালকার বাজারে এমন পাজী দেখা যায় না।” কথা দিয়ে যান বাড়ী পৌঁছেই চিঠি লিখে দিনকণ স্থির করবেন। তারপর তাগাদা দিলেও চিঠি লেখেন না। তবু দাশরথি বাবু অভ্যাগতকে বিশ্বাস করেন, তাঁরা যখন গাড়ী থেকে গোদীসমেত নামেন ও দু চার কথার পর বলেন, “দাশরথি বাবু, আপনার সেই প্রসিদ্ধ ভাইঝিকে দেখতে কালীতে এলুম” তখন দাশরথিবাবু অন্যরে প্রবেশ করে গৃহিণীকে ডাক দেন, “ওগো যাহ্নমণি।”

যাহ্নমণি বিদ্রূষী না হলেও নারী, ইনটুইশন তাঁর জন্মগত ও স্বর্গগত। তিনি সবই বোঝেন, তবু মনকে প্রবোধ দেন এই বলে, “জীবনে যত মাছ হলো না যাওয়া তাদের দাম মিছে জমাতে যাওয়া। টাকা জমিয়ে কী হবে? সঞ্চে যাবে?”

পাড়ায় থাকতেন এক সিবিল সার্জনের স্ত্রী—অবসর প্রাপ্ত। ( স্ত্রী অবসর প্রাপ্ত নন, সিবিল সার্জন স্বয়ং অবসর প্রাপ্ত। ) মহিলাটি মহিলা মহলের মোড়ল। শিবানীকে কেউ পছন্দ করছে না শুনে দু'চারটে ট্যাচকা বাৎসে দিলেন। বললেন, “বিজ্ঞানের অসাধ্য কী আছে? আর বিজ্ঞান খাটে না কোন বিষয়ে? মেয়ে দেখানো কাজটি বৈজ্ঞানিক ভাবে করে দেখুন, ফল অবশ্য পাবেন।” তিনি ফী দাবী করেন না, পাড়ার মহিলারা তাঁকে ধরাধরি করে নিজ নিজ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তাঁর নির্দেশমতো দর্শনীয় কন্ঠ্য প্রদর্শন করেন। ( টীকা —‘ধরাধরি করা’ এখানে দ্ব্যর্থ বাচক। )

“ও শাড়ী পরালেই হয়েছে! যদি যদি কাঁ রুচি! খোঁপাটা অমন কুকুরের ল্যাঞ্জে মতো হলো কেন স্নাত্তে পারি? ব্রোচটা ওখানে বসবে না, বিশ্রী যেমানান দেখায়।”

সিবিল সার্জনের স্ত্রীর টোটকা অল্পসারে স্রোপদীর মতো প্রতিদিন দুবেলা শাড়ী বদলাতে বদলাতে শিবানী একটি পুতুলের মতো অসাড় হয়ে উঠল। তার মাথার চুলও ক্রমাগত খোলা হচ্ছে, বাঁধা হচ্ছে, তৈলাক্ত হচ্ছে, ধোঁত হচ্ছে। তার হাত পায়ের নখ ঘসা হয়, কাটা হয়, পালিশ করা হয়, রঙীন করা হয়। তবু ফল পাওয়া যায় না। গাঙ্গুলী গৃহিণী বলেন, “দশরে মেওয়া ফলে। বিজ্ঞান তো ভোজ্যবাজি নয় যে দেখতে দেখতে বীজ থেকে গাছ গজিয়ে সেই গাছে আম ফলবে।”

ধেনারসী শাড়ীতে ফল হয় না, স্তব্ধতা কাশ্মীরী শাড়ী পরে। কাশ্মীরীতে ফল হয় না, অতএব বোম্বাই শাড়ী পরে। তাতেও ফল হয় না, মাদ্রাজী শাড়ী পরে।

কে এক অর্বাচীন টিপ্পনী করলেন, “তার মানে একশোটা গুলি দারলে একটা লেগে যাবে। তা হলে বিজ্ঞান আর কী হলো।”

গাঙ্গুলী গৃহিণী সিঁড়িখানের গন্ধ পেয়ে জলে উঠলেন। বললেন, “হয়েছে! হয়েছে! মা মাসমার চেয়ে তুমি বেশী জানো দেখছি! তবে তুমিই সবাইকে পরামর্শ দাও। আমরা তা হলে এখন থেকে উঠি।”

বলা যত সহজ ওঠা তত সহজ নয়। গাঙ্গুলী গৃহিণী রথের পথে পুরীর জগন্নাথ মূর্তির মতো স্থলতে থাকলেন, কেউ তাঁকে তুলে নিয়ে এগিয়ে দেবার উত্তোষ করল না।

বোঝা গেল তাঁর প্রতিপত্তি—বিজ্ঞানের প্রতিপত্তি—অস্তমিত হয়েছে। যার পরামর্শে ফল হয় না তাকে মোড়ল বলে মানতে কেউ প্রস্তুত নয়।

∴

শিবানীকে দেখে যাদের অহুমান হয় যে ওর বয়স উনিশ হুড়ি তারা বৃথ। তার দেখে এখনো লাভগ্যের বজ্রা আসেনি। তার সর্বাঙ্গ ভরে উঠে ঢল ঢল করেনি ও দ্রুত ছাপাতে উত্তত হয়নি। সে হচ্ছে সেই জাতীয় লতা যার বৃদ্ধি দ্রুত ও ঘন হলেও যে

পুলিতা হবার কোনো লক্ষণ দেখায় না ।

প্রৌঢ়া একটি রাঙা টুকটুকে বোমা পেলে খুশি হন, তাঁদের পক্ষে শিবানী যথেষ্ট কমবয়স্ক নয়, কচি নয় । আর যুবকরা চান স্ত্রীসম্পন্ন বয়ঃপ্রাপ্তা ভরুণী বধূ, শিবানীকে তাঁরা ছ সেরা বেঙনের মতো একটা অপরূপ পদার্থ জ্ঞান করেন । তাঁর রং ময়লা । কালো মানুষদের দেশে সেটা তাঁর এক মন্ত অপরাধ । কিন্তু সে জন্তে সে নিজেকে চিন্তিত নয়, চিন্তিত তাঁর বাবা যুগেন্দ্র, যা সোঁদামিনী, তাঁর জ্যাঠামশাই দাশরথি । কেবল তাঁর জ্যাঠাইমা বাহুমণি বলেন, “পাঁচটা ছেলেমেয়ের মধ্যে সব কটাই ধলা হবে এ তোমার ইংরেজের দেশে হয় কি না বলতে পারিনে, কিন্তু কালা ধলা দুই না থাকলে ভগবানের সৃষ্টি একাকার হয়ে যেতো ।” একথা যখন তাঁর মুখে তাঁর অরণে তখন তাঁর দাঁতের কথা ।

চিন্তা করতে, উদ্বিগ্ন হতে, বিরক্ত হতে শিবানী জানে না । তাকে যে যা করতে বলে সে তাই করে, তবু খাটুনির চাপে তাঁর বাড়ি থাকে না । ওজন কমানোর জন্তে তাঁর জোজন কমানো হয়, কিন্তু শরীর তাঁর যেন মনসা নিজের কাড় । পড়াশুনা সে তাঁর সাধ্যমতো করেছে । মেয়ে ইকুলে ক্লাস-ওঠা বাড়ীতে সিঁড়ি-ওঠার চেয়ে সোজা, দেশে কোর্স ক্লাস অবধি উঠেছিল । তারপর কালীতে এসে দু বেলা সাজতে ও সাজ খুলতে ব্যাপৃত থাকার ইকুলে হাজিরা দেবার সময় নেই বলে ভক্তি হয়নি দাশরথি বাবুর একমাত্র ছুটিতাই—যিনি প্রকৃতপক্ষে বিধবা হলেও কলেজে কুমারী বলে আখ্যাতা—তাঁরই কাছে শিবানী মুখে মুখে ইংরেজী কথোপকথন শিখছে । তাকে গান শেখানোর জন্তে গুণাহে তিন দিন একজন আসেন—ওস্তাদ নন, কারণ ওস্তাদের বৈবর্ষের নীমা আছে, যদিও অভের বৈবর্ষের নীমা সবচেয়ে ওস্তাদ হচ্ছেন নাস্তিক ।

এই বার মোটামুটি পরিচয় সে যে সোমের মতো পাজের উপযুক্ত নয় তা কি দাশরথি বাবুরা জানতেন না ? জানতেন তবে স্বাক্ষর করলেন কেন ? কারণ দাশরথি বাবুর এক ছেলে বিলেত ঘুরে এসেছে, আর এক ছেলে বিলেতে সাত বছর থেকে Accountancy শিখছে, মেরেকেও তিনি বিলেত পাঠাবার কল্পনা করেছেন—যদি সে সরকারী কলারশিপ পায় । কাজেই দাশরথি বাবুর ভাইঝিকে যে বিয়ে করবে তাঁর ব্রীত্যাগ্য যাই হোক জালক ও জালিকাত্যাগ্য গোরবময় । জালক ও জালিকা সম্পদই তাঁর যৌতুক । আর ব্রীও তো কাঁচামাল, তাকে দিয়ে যা বানাবে সে তাই বনবে । নিজের হাতে গড়ে নাও । কোনো আফশোষ থাকবে না । সেই তো গার্হস্থ্য স্বরাজ । আজকাল ঘরে ঘরে এত দাম্পত্য অশান্তি কেন ? লোকে পরের হাতে তৈরী মেয়ে বিয়ে করে বলে । সব ল্যাক্সেশ্যারের কলে প্রস্তুত ।

কাজেই সোমকে শিবানীর বর করতে দাশরথি বাবুদের দ্বিধা ছিল না, তাঁরা মনে

মনে বলছিলেন, উপযুক্ত নয় ? তবে উপযুক্ত করে নাও । শত শত ভদ্রলোক থাকে দেখে না-পছন্দ করলেন সোম যে তাকে পছন্দ করবে এতটা ভরসা তাঁদের ছিল না । তবে ও সব ভদ্রলোক আসলে হচ্ছেন কশাই, গুরা দাশরথিবাবুকে প্রকারান্তরে জিজ্ঞাসা করে ছিলেন, পণ কত দেবেন । দাশরথিবাবু প্রকারান্তরে বলেছিলেন, এক পয়সাও না । এমন সব শালক শালিকা থাকতে পণ ? দাশরথিবাবু ক্রমশ বুঝলেন যে পণ অতুসারে পছন্দ । তবু তাঁর মতো মানী ব্যক্তি পণের কড়ি নিয়ে দরদস্তুর করবেন এ কি কখনো সম্ভব ? আর রূপগণ তিনি কম নয় । সর্বাদিক থেকে খতিয়ে দেখলে সোমের মতো পাণ্ডাই তাঁর আশার স্থল । জাহ্নবীবাবুও দাশরথিবাবুর কথা ঠেলবেন না, যদি তাঁর ছেলের দিক থেকে কোনো আপত্তি না থাকে ।

দাশরথি বাবু মনে মনে একটা প্রকাণ্ড একুতা মুসাবিনা করলেন, যেন জুরির প্রতি জজের চার্জ । বাখা কল্যাণ, তোমরা নব্য তরুণ, তোমরা জাবী ভারত, তোমরা পণ নিতে পারো না । কী চাও তোমরা ? রূপ ? দেহের রূপ যে দেহের চেয়েও নম্বর : বিড়া ? দুজনের মধ্যে একজন বিদ্বানই যথেষ্ট, নইলে বিরোধ অনিবার্য । ডিগ্রী ? হাররে দেশ । ডিগ্রীর মোহ এখনো মুছল না । তবে দেখ কল্যাণ, পৃথিবীতে শাস্ত যদি কিছু থাকে সে হচ্ছে বনেদিমানা । আমরা বনেদি বংশ, কুলীন । আমাদের এতলুশনের জন্তে বহু শতাব্দী লেগেছে । এ বাড়ীর মেয়ে কেবলমাত্র জন্ম সবে এত বাহুবলী যে চন্দনকাঠের বাজের মতো রঙীন প্রলেপের অপেক্ষা রাখে না । বাজারের মেয়ে হলে accomplishments-এর আবশ্যক থাকত । তোমরা গৃহস্থী চাও না নটী চাও ?

সোম দাশরথি বাবুর পরিচয় পেয়ে রেলস্টেশনের প্লাটফর্মের উপর পা ছুঁয়ে প্রণাম করতেই তিনি একেবারে গলে গেলেন । বললেন, “থাক, থাক, হয়েছে, হয়েছে ।” নিজের বিলেতফেরত ছেলেও তাঁকে সকলের সাক্ষাতে এমন মর্যাদা দেয়নি । ষ্টেশন থেকে বাড়ী পর্যন্ত তাঁর বাক্‌সুতি হলো না—উত্তেজনার । তারপর হাঁক দিলেন, “ওগো বাহুমণি ।” বাহুমণি বেরিয়ে আসতেই সোম তাঁকে একটি তৃপ্তিপ্রণাম হুঁকে দিল । তিনিও হতবাক । সোম এদিকে একধার থেকে প্রণাম করতে লেগেছে । বাড়ীতে দুইতিনজন অভ্যাগত ছিলেন, তাঁরাও বাদ গেলেন না । দাশরথিবাবুর বিধবা মেয়ে কুমারী কাননবালা মিত্র চোখে চশমা এঁটে ঐ পথ দিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন, যেন সোমকে দেখতেই পাচ্ছিলেন না—সোম তাঁর পায়ের কাছে টিপ করে প্রণাম করলে তিনি প্রথমে চকিত ও পরে এমন বিনম্রভাবে নমস্কার করলেন যে পাঠক ওখানে উপস্থিত থাকলে পাঠকের মনে হতো মিস মিত্র ঐ নমস্কারের মহজা দিয়ে আসছিলেন পরশ থেকে তাঁর শোবার ঘরের আয়নার সম্মুখে ।

কৌতুহলী হয়ে শিবানী সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিল, পাছে সোমের ভক্তির আবেগ

নাগরলহরীর মতো সেই সামান্য বালিকার চরণে চূর্ণ হয় এই আশঙ্কায় বাহুমণি বিলী একটা নিষেধ বাক্যের দ্বারা সেই বালিকাকে স্বস্থানে স্তম্ভীভূত করে দিলেন। দেখে শুনে সোমও তার ভালো-ছেলেমির বেগ সম্বরণ করল।

কে একটি চাকর এসে তাকে পাখা করতে লাগল। বাহুমণি বললেন, “বোসো, বাবা বোসো।” দাশরথি বললেন, “তোমাকে দেখেছিলুম সুসীমগঞ্জে, তখন তুমি চার পাঁচ বছরেরটি।” বাহুমণি আপত্তি করে বললেন, “না, না, আমার রবি তখন কোলে, আর এ ছেলে তখন হামাগুড়ি দিচ্ছিল।” দাশরথি বাবু বললেন “সে কী করে হয়?” স্বামী স্ত্রীতে এই নিরে খোরতর বচসা উপস্থিত লজ্জনেই স্মৃতি-সমুদ্র মগ্ন করে কার কখন চোখ উঠেছিল, হাম হয়েছিল, কাকে কোনখানে কাকড়াবিছেতে কামড়েছিল, জুতে গেরেছিল, কে কোন বার গলায় মাছের কাটা আটকে প্রায় পটল তুলেছিল—এই সকল অলিখিত তথ্য উদ্ধার করতে থাকলেন

বাড়ীর বুড়ী ঝি—বুড়ী ঝিদের নাম যা হয়ে থাকে তাই অর্থাৎ মোক্ষদা—তর্কের মোড় ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “ঠিক মায়ের মতো দেখতে—তেমনি চোখ, তেমনি ডুল, তোমার—”

বাহুমণি বললেন, “তুই ভারি মনে রেখেছিস মোক্ষদা। অবিকল বাপের মতো মুখ, যেন ঠাকুরপো নিজেই এসেছেন এত কাল পরে। হাঁ বাছা, তোমার বাবার স্বর দিলে না যে? ভালো আছেন তো? তোমার নতুন মাকে আমি দেখিনি। বেশ ভালো ব্যবহার করেন তো? নতুন তাইবোন ক’টি?”

দাশরথি বললেন, “আহা, এক সঙ্গে এতগুলো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে কেন?” এই বলে তিনি নিজেই আর একটি প্রশ্ন জুড়ে দিলেন। “ওহে, পণ্ডনে ধূর্জটির সঙ্গে তোমার দেখাসাক্ষাৎ হতো?”

সোম ধূর্জটির নাম শুনেছিল, কিন্তু চেহারা দেখেনি। বলল, “লণ্ডনের মতো বিরাট শহরে পাঁচ শো বাড়ালী ছাড়া কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, সকলের সঙ্গে সকলের দেখা হওয়া অসম্ভব। তাঁর ঠিকানাই জানতুম না।”

কর্তা গিন্নী হু জমেনেই খুশ হলেন। আশা করেছিলেন যে স্বর চিঠিতে পাবার নয়, সে স্বর দুজের মুখে পাবেন।

বাহুমণি দাশরথিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হাঁ গা, রবি কোথায় পড়ত, গলাস না বাটি কী তার নাম?”

মিস মিজ ফিক করে হেসে বাপের হয়ে উত্তর দিলেন, “ও মা, গ্রাসগো তোমার মনে থাকে না।”

বাহুমণি বললেন, “এই তো তুই নিজ মুখে বলিস গ্রাস গো। আমিও বলেছি গ্রাস—

তবে আমি মুখখু মাহুয, আমি গ্রাস না বলে গেলাস বলেছি। এই তো ?”

“ওগো না গো, “দাশরথি বুঝিয়ে বললেন, “গ্রাস নয়, গ্রাসগো।”

যাহুমণি আঙন হয়ে বললেন, “তামাসা করবার আর সময় খুঁজে পেলো না। গ্রাস নয় গো, গ্রাসগো, চুলো নয় গো, চুলো গো।”

দাশরথি বাবু পলায়ন করলেন। কাননবালা সোমকে তুলিয়ে তুলিয়ে বললেন, “কত বাব চেষ্টা করলুম, all in vain. তোতাকে কৃষ্ণ নাম শেখালে সে শেষে, কিন্তু to teach Mother English।”

মা কী বুঝলেন তিনিই জানেন, মুখ ভেঙিয়ে বললেন, “বুঝেছি লো বুঝেছি। আমাদেরই ঘরে বসে আমাদেরই খেয়ে আমাদের মিলে আমাদের শিল আমাদের নোড়া, আমাদের ভাঙে দাঁতের গোড়া।”

মোকদ্দা বলল, “হাঁ রে খুকী, তুই কী বলছিস ইঞ্জিনিজিতে ? মায়ের দাঁত ভাঙবি ?”

“তুই বের হ এখন থেকে হারামজাদী,” বলে যাহুমণি মোকদ্দার গায়ে যেন বিষ দাঁত ধসিয়ে দিলেন। কাননবালার পিছু পিছু মোকদ্দাও দৌড় দিল।

বাণী থাকল সোম। যাহুমণি তাকে ব্যথার বাণী করলেন। লেখাপড়া যে তিনি জানেন না সেটা কি তাঁর দোষ : দশ বছর বয়সে তাঁর বিষে, বারো বছর বয়সে তিনি মা—এক এক করে পাঁচটি সন্তান হারিয়ে তিনি যখন বিশ্বের কোটায় পা দিলেন তখন যমরাজ তাঁকে দয়া করলেন, তাঁকে তিনটি সন্তান ত্রিলা দিলেন। তারপর সেই সন্তান তিনটিকে মাহুয কবতে করতে আটাশ বছর অতীত হলো। অতীতের স্মৃতি নিয়ে দুদণ্ড কাটাবেন তার অবসর পেলেন না। মেয়েটিই সকলের বড়, তার কপাল পুড়ল বিষের মাস ছয় না যেতে। স্বস্তর শাপুড়ী গরীব, নিজেরাই খেতে পান না। ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে এলো। ওর বাপ বললেন, একটি মাত্র মেয়ে, তার বিষয় মুখ দেখতে পারিনে, যাক ও ইহুলে, যে ক্লাসে পড়ছিল সেই ক্লাসে পড়ুক, ইহুলের খাতায় যে নাম লেখা ছিল সেই নাম বাহাল থাকুক। পড়াশুনায় মেয়ের খুব মন, কিন্তু মাঝখানে হল পেটের ব্যারাম। ভুগতে ভুগতে বেচারির চারটি বছর নষ্ট। এই বার এম-এ দেবে :—যাহুমণি সর্গবে দ্রু বিস্তার করলেন। ততক্ষণে ভুলে গেছিলেন যে মেয়ে তাঁর মুখতা নিয়ে পরিহাস করেছে

সোম বলল, “দুর্জটিবাবু ও রবিবাবুর সঙ্গে বিলেতে পরিচয় হলো না বলে আমি দুঃখিত।”

“রবি তো দেশে ফিরেছে। দুই ভাই এক সঙ্গে ওদেশে যায়। রবি ছোট। আর সেই রবিই কি না পাঁচ বছরের মধ্যে পড়া শেষ করে বরোদায় কাজ পেয়ে গেল।” যাহুমণি সোমকে জিজ্ঞাসু দেখে যোগ করলেন, “ইঞ্জিনিয়ার।”



“আর খুঁজিবার ?

“ওকথা তুমি শুঁকে জিজ্ঞাসা কোরো, বাবা। আমার এখনো দোরস্ত হলো না। পাস করলে কোম্পানীর হিসাব পরীক্ষা করবে, না কী করবে। এদিকে তো বাপের পেনসনটা সেই একলা গ্রাস করলো। সে আর এই সব”—এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি—“হুটুহুতা।”

সোমও গলার স্বর নামিয়ে ফিস ফিস করে বলল, “ওরা সব হুটুহু বুঝি ?”

চোখ টিপে যাহ্নমণি চুপি চুপি বললেন, “বুঝতে পারলে না ? কাশী বেড়াতে এসে ছত্রে খাবার কন্দী এ’টেছে। হুটুহু নয়, হুটুহুর হুটুহু, তার হুটুহু। তাও নয়, কোথায় তাঁর নাম শুনেছে, এসে বলেছে আপনি আমার মাঝলা ডিসমিস করেছিলেন ডেইশ বছর আগে আরামবাগে।”

সোম ফিস ফিস করে বলল, “ভাগিয়ে দেন না কেন ?”

“জরে বাপ রে। কাশীবাবের পুণ্য বেটুকু হচ্ছে এই বুড়ো বরসে সেটুকুও হবে না।” যাহ্নমণি অঙ্গভঙ্গি সহকারে উক্তিটাকে সচিহ্ন করলেন।

সোম আসবে এই খবর পেয়ে শিবানীকে ছুটি দেওয়া হয়েছিল, অন্তের কাছে পরীক্ষা দেবার তার দরকার ছিল না। সোমের পৌছাবোর পর আবার সাজ সাজ রব উঠল। খুঁজিবার জী এই বাড়ীতেই থাকেন, রবির জী বরোদায়। খুঁজি টিন বছর আগে একবার দেশে এসে জীকে দেখা দিয়ে গেছল, ফলে তাঁর একটি খোকা হয়, সেই খোকাটিকে বুকে করে তাঁর বিরহবেদনার উপশম হচ্ছিল। শিবানীকে সাজানোর তার তাঁরই উপরে পড়েছে।

কাননবালার কলেজ থাকার তিনি এ বিষয়ে দায়িত্ববিরহিত। তিনি এসব বোঝেনও না, বুঝতে চানও না। ভালো ছেলেরা যেমন টেরি কাটে না, সাবান মাখে না, সৌধিন পোষাক পরে না কাননবালারও তেমনি কেন আলুখালু বসন এলোমেলো ধরন অগোছালো।

আবার সাজ সাজ রব উঠল। এবার এসেছে বিলেতফের্তা প্যাক্স, পাড়ার পরোপকারিণীদের দ্বারে ডাকাডাকি করতে হলো না; তাঁরা সাজ সাজ রবাহূত হয়ে নিজেরাই সেজেগুজে সমুপস্থিত হলেন। গাঙ্গুলীগিন্নী সেবারকার অপমানের কথা বর্তব্য মনে করলেন না, তবে এবার মাহুরের উপর আসন না নিয়ে একথানা প্রশস্ত মজবুৎ চেয়ারে আসীন হলেন, যদি আবার অপমানিত হন তবে গাজোখানের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হবেন না। এবার শিবানীর সঙ্কট এত বিবম যে তাঁকে উপেক্ষা করবে কি সকলে তাঁকেই সঙ্কটের তারিণী ভেবে স্তুতি করতে সুরু করে দিল।

সোম ঘৃণাক্ষরে জানত না যে এত বড় একটা আয়োজন চলেছে শুধু তারই মনো-  
 হরণের জন্তে । সে আরাম করে সারা দুপুর জুড়ে নিদ্রা দিল । কে একটি ছোট ছেলে  
 তার শোবার ঘরে ঢুকে ছুটাছুটি করে তাকে যখন জাগিয়ে তুলল তখন পাঁচটা বাজে ।  
 চোখ মুখ ধুয়ে সে বসবার ঘরে গিয়ে দেখে দাশরথিবাবু সপার্ষদে তার প্রতীক্ষা করছেন ।  
 “এই যে, কল্যাণ । বসো, কেমন ঘুম হলো । এতক্ষণ তোমার কথা এঁদের বলছিলাম ।  
 একেবারে মনে হয় না যে বিলেত থেকে ফিরেছ । কী ভক্তি কী বিনয় কী বদশত্রীতি  
 —আমি তো ভয়ে ভয়ে ছিলাম প্যাণ্ট কোট পরা সাহেবকে কী ঝাইয়ে কোথায় বসিয়ে  
 আদর আপ্যায়ন করবো ।”

সমাগত অবসরপ্রাপ্তগণ নাকের উপর চশমা চড়িয়ে সোমকে পর্ববেক্ষণ করতে প্রবৃত্ত  
 হলেন । দুবছর বিলেতে থেকে তার গায়ের রং যতটা করসা হয়েছিল এই কয় দিনেই  
 প্রায় ততটা ময়লা হয়েছে । তার চামড়ার নীচে যে বিদেশী প্রভাব উছ ছিল টেলিস্কোপ  
 বা মাইক্রোস্কোপেও তার পাতা পাওয়া যায় না, চশমা তো ছার । কাগড় চোপড়  
 বাঙালীর মতো দেখে তাঁরা চশমা খুলে রাখলেন । কতকটা হতাশ হুয়ে বললেন, “না,  
 আদৌ মনে হয় না যে বিলেত প্রত্যাগত ।”

তবু তাঁরা সে দেশ সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে চললেন সোম সাধ্যাঙ্গুসারে  
 উত্তর দিতে থাকল । তার অস্ত্য দিকে হ’ল ছিল না । হঠাৎ এক সময় পর্দা সরিয়ে দুই  
 তিন জন মহিলা একটি বালিকাকে ঘরের ভিতর জোরে ঠেলে দিলেন । পর্দা ছেড়ে  
 দিলেন । বালিকাটি দুই হাতে একটি ট্রে ধরে তাঁদের মতো সোজা সোমের দিকে এগিয়ে  
 এলো । সোম যদি হঠাৎ উঠে তার হাত থেকে ট্রে-টি ভুলে নিয়ে নিকটবর্তী টিপরের উপর  
 না রাখত তবে টাল সামলাতে না পেরে সে হয়ত সোমের গায়ে চা টেলে দিত ।

সোমকে একটি সরল চাহনি অর্পণ করে সে নত মুখে দাঁড়িয়ে কী খেন অরণ করতে  
 চেষ্টা করলো । খেন তাকে শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল এই-এই করতে হবে, শেখানো  
 কর্তব্য শুড়কে গিয়ে ভুলে গেছে । সোম যে হঠাৎ তার হাত থেকে ট্রে-টি কেড়ে নেবে এমন  
 সম্ভাবনার জন্মে তাকে কেউ প্রতত করে দেয়নি । সে যে কৃমিকার অভিনয়ের তালিম  
 পেয়েছিল তাতে কেউ ট্রে ছিনিয়ে নিলে ধন্যবাদ দিতে হয় এটুকুরও উল্লেখ ছিল না ।

তাকে তদবস্থ দেখে কারুণ্য করুণা উপজাত হওয়া দুবে থাকুক সোম ছাড়া সকলের  
 কোপ উজ্জ্বল হলো, অভিনেতা পাঠ ভুলে গেলে অভিযোনের যা হয় । দাশরথিবাবু  
 চোখ পাকিয়ে বললেন, “নমস্কার করো ।” মেয়েটি বার-এক চোখ মিট মিট করে  
 শশব্যস্তভাবে নমস্কার করল । তখন সোম তার দশা হৃদয়ঙ্গম করে তার উপর থেকে  
 সকলের মনোযোগ ছাড়িয়ে নিল । বুদ্ধ কুঞ্জমোহন বাবুর কাছে টেবুল টিপয়টি স্থাপন  
 করে করজোড়ে বলল, “আগে বয়ঃ প্রাচীন ।”

হুগুবাবুর মণ্ডলীর নয়ন যুগল বিনা বেশায় চুলু চুলু। তিনি হুগপং বিস্তৃত ও সন্নিহিত হলেন। কিছু না বলে একটি রসগোল্লা তুলে নিয়ে টপ করে মুখে ফেলে দিলেন। দুই ঠোঁট একজ হয়ে “আপ্প” বলে একটা শব্দ সৃষ্টি করল। তারপর গুণ্ডয়ের স্ফীতি প্রশমিত হলো ও চোখের কোণ থেকে ঝানিকটে জল ঝরে গেল। তখন দাদা বললেন, “বেশ ঝানিয়েছে তো। একটা মুখে দিয়ে চাখ না, দাশরথি।” অতঃপর হুমজ্জিতা অস্ত্র কয়েকটি মেয়ে ঘরে যতগুলি ভদ্রলোক ছিলেন ততগুলি থালা হাতে করে প্রবেশ করলেন ও সকলের হর্ষ বর্ধন করলেন।

সোম এককণ্ঠে টের পেয়েছিল যে এই সব সজ্জন তাকে পরীক্ষা করতে আসেননি, এসেছেন পরীক্ষাধীনার পক্ষীয় হয়ে পরীক্ষককে ভোবামোদ করতে। কিন্তু কোনটি পরীক্ষাধীনা? একটি না সব ক’টি? কেউ তো কারুর চেয়ে কম মাজেনি। যেন সকলের জীবনে আজ পার্বণ। হয়ত প্রত্যেকেই ভাবছে সোম কী মনে করে তাকেই পছন্দ করবে। বলবে, দেখতে এসেছিলুম বটে শিবানীকে কিন্তু পছন্দ হলো আমার (জ্যোৎস্নার মনে মনে) জ্যোৎস্নাকে, (লিলির মনে মনে) লিলিকে, (শান্তিলতিকার মনে মনে) শান্তিলতিকাকে।

কিন্তু মরীচিকার মতো ঐ সকল মায়াবলনা কোথায় মিলিয়ে গেল। সোম দেখল, সেই সর্ব প্রথম মেয়েটি (সেইটি শিবানী বুঝি) তখনো তেমনি নতমুখে দাঁড়িয়ে আছে—নিষ্ঠুর প্রতিহার মতো। হুগুপা নয়, বেশ ভূষা তার অঙ্গের সঙ্গে অসমঞ্জস, যেন তার নিজের নিত্যকার নয়। কেবল দীঘল ঘন চুল এলায়িত হয়ে তার মধ্যে যা কিছু লাবণ্য যোজনা করেছে। মেয়েটির মুখ ভাব বড় সরল। মনে হয় এ মেয়ে স্তম্ভকথা শুনে তার প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করে। তার দাঁড়ানোর ভঙ্গী ঝঙ্কু, সরল। মনে হয় এ মেয়ে আরাম কেন্দ্রীয় বই হাতে করে ললিতা নয়, খাটতে অভ্যস্ত।

সোম নরম স্বরে বলল, “বহুত।”

মেয়েটি সত্যিই বলল। হুহুম যে। হুহুমের অবাধ্য হতে জানে না। ওদিকে দাশরথিবাবু মেয়েটার স্পর্শ দেখে ঝুট্ট হলেন। কিন্তু পাণ্টা হুহুম করলেন না।

ভদ্রতার খাতিরে সোম দুটো একটা প্রশ্ন করল। দাশরথিবাবু বললেন, “অতঃপর ওকে ‘আপনি’ ‘আপনি’ বলছ কেন বাবা। ও তোমার অনেক ছোট।”—

কাকালীবাবু বললেন, “সব দিক দিয়ে।”

মরোজিনীবাবু বললেন, “লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের নামী ছাত্রের সঙ্গে আমাদের ওই পঞ্জীবালিকার তুলনা হয়! তবে ইনি যদি ওকে নিজ গুণে গ্রহণ করেন—যদি ওর নিপুণতা গ্রাহ্য না করেন তবে দুই জেলা জজের পারিবারিক সংযোগ বড়ই হৃদয়গ্রাহী হবে।”

চাটুভাষণ সমানে চলল।

পন্থদিন যাত্রমণি প্রসঙ্গটা তুললেন।

বললেন, “কেমন লাগল, বাছা, শিবানীকে?”

সোম গত রাত্রে ভেবে রেখেছিল এর উত্তর। মেয়েটি এমন অবোধ যে ওকে প্রবঞ্চনা করা নিতান্ত সহজ এবং সেইজন্তে সার্বথা পরিহার্য। ওকে বিয়ে না করলেই চুকে যায়, কিন্তু বিয়ে করতে সোমের অনিচ্ছা ছিল না। বরঞ্চ ওর প্রতি সোমের প্রগাঢ় মমতা বোধ হচ্ছিল। কে জানে কার হাতে পড়বে, শাণ্ডভী দেবে ছাঁকা, মনন করবে চিনেকোঠায় বন্দী, স্বামীটি গোপালের মতো স্ববোধ, প্রতিবাদ করবে না। ওর মতো অবোধ মেয়েরাই তো অভ্যাচারকে আমন্ত্রণ করে।

বলল, “ভালোই লেগেছে। তবে—”

“তবে?”

“তবে আমার একটি ত্রুটি আছে।”

“ও না পুরুষ মানুষের কী ত্রুটি!” যাত্রমণি তাঁর কণ্ঠ কাননবালায় দিকে তাকিয়ে সোমের দিকে ফিরে তাকালেন।

কাননবালা উৎকর্ণ ভাবে ছিলেন। বাক্য প্রক্ষেপ করলেন না।

সোম বলল, “আমার ত্রুটি এই যে যার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হবে তার সঙ্গে আগে একবার আমি নির্জনে কথা বলতে চাইব। কথাবার্তার পরে স্থির করব তাকে বিয়ে করব কি না।”

“কী বললে?” যাত্রমণি যেন হালুম হালুম করতে লাগলেন বাঁঘিনীর মতো। “কী বললে তুমি নির্জনে কথাবার্তার পর বিয়ে করবে কি না ভেবে দেখবে ওগো শুনছ! খুকীর বাবা ডাক দেখি খুকী তাঁর বাবাকে।” যাত্রমণি গজরাতে থাকলেন।

দাশরথিবাবু এক পায়ে একপাটি চট বৈঠকখানায় ফেলে এলেন। উর্ধ্বদ্বাদে বললেন, “কী হয়েছে? কী? কী?”

যাত্রমণি ততক্ষণে স্থিতির সঙ্গে কল্পনা মিশিয়েছেন এবং সেই মিশ্র সামগ্রীকে সোমের উপর আরোপ করে আরো কুপিত হয়েছেন। বললেন, “তোমার বন্ধুর ছেলে বলছেন তোমার ভাইয়ের সঙ্গে আগে নির্জনে কথা বলবেন কি আর-কী করবেন। পবে ‘বয়ে করবেন কি আর-কী করবেন। ভাইয়ি, না বাসিজি—কী দেখতে আসা হয়েছে কাশীতে?”

দাশরথিবাবু লজ্জিত অপদস্থ অপমানিত সোমকে ইঙ্গিতে বললেন, “এসো আমার সঙ্গে।” বৈঠকখানায় পাশে বসিয়ে মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিষয় বদরাণী মানুষের

শুভল মিরে খেলা

পান্নার পড়েছিলে । আমি জানি উনি তিলকে বাড়িয়ে তাল করেছেন । আমাকে বলো তো আসল কথাটা ।”

তখনো সোমের হৃৎকম্প হচ্ছিল । অপমানে তার বাকরোধ হয়েছিল । সে দুই হাতে মুখ ঢাকল । এই সময় কাননবালা এসে দাশরথিবাবুর কাছে আসন নিলেন ।

“বলো বাবা, বলো । আমাকে তোমার বাবার মতো মনে করতে পারো ।”

তবু সোম নিবাক ।

কাননবালা সোমের পক্ষ নিয়ে বললেন, “লিডফোর্ট! আধুনিক যুবকদের এ বাড়ীতে আসতে বলবার সময় মা’র মুখে egg দেওয়া উচিত, যেমন দুই কুকুরের মুখে ।”

“কী হয়েছে, তুই বল না খুকী ।”

খুকী বললেন, “হয়েছে যা তার জন্তে এই ভক্তলোকের কাছে আমাদের মাফ চাওয়া উচিত । স্বাধীন দেশের স্বাধীন মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস বশত যদি ইনি বলেই থাকেন যে শিবানীকে বিয়ে করবেন কি না স্থির করবার আগে একবার ওর সঙ্গে নির্জনে আলাপ করতে চান—যা ওদেশের একটা অতি নির্ভাব রীতি—তবে অস্তায় কিছু বলেননি । যে-কোনো মডার্ণ যুবক তাই বলে থাকতেন ও যে-কোনো মডার্ণ মেয়ে তাই প্রত্যাশা করে থাকত ।”

দাশরথিবাবু শেষ পর্যন্ত ভুললেন কি না সন্দেহ । একমনে ও দুই হাতের দশ আঙুলে দাড়ি বুরুষ করতে লাগলেন । যৌবনে ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন । তাব গেছে, প্রভাব আছে ও পরিপুষ্ট হয়ে আনন্দভূমিতে কানন রচনা করেছে ।

বহুকণ নীরব থেকে তিনি বললেন, “যে সমাজে বাস করতে হচ্ছে সে সমাজের রীতি মান্ত করতে হয় । নইলে তোর আমি পুনরায় বিয়ে দিইনি কেন ?”

সোম আড় চোখে কাননবালার মুখে তাকিয়ে দেখল তিনি সরস-লিঙ্গুর বদনে কী যেন ধ্যান করছেন । নিশ্চয়ই তাঁর লোকান্তরিত স্বামীর মর্ত্যরূপ নয় ।

“আমার স্ত্রীর কথায়,” দাশরথিবাবু বলতে লাগলেন, “তুমি কিছু মনে কোর না, কল্যাণ এদেশে বা সম্ভব নয় তা ওদেশ থেকে ফিরে সম্ভব করতে চাও তো আর-এক পুরুষ অপেক্ষা করো । আমার সেকলে মানুষ, আমাদের উপর অধীত বিচার প্রয়োগ না করে আমাদেরকে শাস্তিতে মরতে দাও ।”

সোম সাহসের সহিত বলল, “কিন্তু মেয়েগুলি যে আপনাদের হাতে ।”

“সেইজন্তেই তো বলছি আর-এক পুরুষ অপেক্ষা করো, তোমাদের নিজের নিজের মেয়ে হোক ”

“কিন্তু,” সোম উয়ার সহিত বলল, “আমি বা সম্ভব করতে চাই তা এমন কিছু নয়, একটু বাক্যালাপের নিষ্ঠুর অবকাশ ।”

“না, না,” দাশরথিবাবু দাড়ি নাড়লেন । “তুমি যে শুধু বাক্যালাপই করছ একথা পরে পাড়ার লোক বিশ্বাস করবে না ।”

“আপনার ভাইবির মুখে শুনেও বিশ্বাস করবে না ?”

“না হে, না! ওদের মধ্যে যারা দুখুঁষ তারা ও মেয়ের যাতে অন্তর বিষে না হয় সেই চেষ্টা করবে, বোনামী চিঠি লিখে পাত্র ভাঙিয়ে নেবে । ওদেরও তো বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে । এক যদি তুমি কথা দেও যে শিবানীকে পরে বিয়ে করবে তবে লোক-নিন্দা আমরা শামলে দিতে পারব, যদিও এত বড় বনেদি বংশের পক্ষে শুটা যেন বনস্পতির পরগাছা—বনস্পতিরই মতো দীর্ঘজীবী । আরো তো ছোট ছোট ভাইবির আছে, ওদেরও একদিন বিয়ে দিতে হবে না, হবে না ?”

কাননবালার পাণ্ডুর মুখ যেন এই কথাটি বলতে চাইছিল যে, ঐ সব আগত অনাগত শিশুদের বিয়ে হবে না খলে আমারও ভালো করে বিয়ে হলো না ।

সোম বলল, “কথা আমি দিতে পারব না নিভুতে কথা বলার আগে ।” আপনাকে অহেতুক লোকনিন্দাত্মক করতেও আমার ক্ষতি হবে না । অতএব বিদায় ”

“সে কী হে ! তুমি এখনি উঠবে ! য’্যা !”

“যা অসম্ভব তার জন্তে আমি আর-এক পুরুষ কেন আর-এক বণ্টাও অপেক্ষা করতে পারবো না ।”

“সে কী হে ! য’্যা !”

“যেতে হবে আমাকে সম্ভবের সন্ধানে—কুস্তোড় কলিয়ারি, নান্দ্রয়ার পাড়া, লাল-মণিব হাট, ভূসাগল, কোলাবা । একশো সাতচল্লিশটা ঠিকানায় খোঁজ করতে হবে সম্ভবকে । এক জায়গায় এসে থাকলে চলে ?”

দাশরথিবাবু বুদ্ধি ধার করবার জন্তে অন্যরে উঠে গেলেন . ডাকলেন, “ও যাহুমণি ।” স্বামীজীতে যতক্ষণ ধরে বুদ্ধি দেওয়া নেওয়া চলল ততক্ষণ বৈঠকখানায় সোম ও কাননবালা ছাড়া আর কেউ ছিল না

কাননবালা সোমের দিকে না তাকিয়ে বললেন, “বাস্তবিক, লোক নিন্দাকে এতটা ভয় করা অসুচিত ।”

সোম কাননবালার দিকে বিশেষ করে তাকিয়ে বলল, “লোকনিন্দার ভয়টা গৌণ । ভয় মুখ্যত আমাকে ।”

কাননবালা ঘাবড়ে গেলেন । সাইস সঞ্চয় করে বললেন, “কেন, আপনি কি বাঘ না ভালুক যে আপনাকে ভয় করতে হবে ? এই তো আমি নিভৃত বাক্যালাপ করছি নির্ভয়ে ।”

কপট গাড়ীখোর্যের সহিত সোম বলল, “সাবধান, মিস মিত্র । একাকিনী নারীর পক্ষে

পুরুষ হচ্ছে বাব ভালুকের চেয়ে ভয়াবহ। কারণ বাব যদি আঁচড় দেয় তবে সে আঁচড় একদিন শুকোতে পারে। কিন্তু আমি যদি হাতখানি ধরে একটু নেড়ে দিই তবে সে ব্যথার চিকিৎসা নেই।”

নার্তাস হাসি হেসে মিস মিজ বললেন, “মডার্ণ ইয়ংম্যানদের অহঙ্কার দেখে এমন হাসি পায়। যেন আমরা কাঁচের পুতুল যে নাড়া পেলে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবো।”

সোম তেমনি গম্ভীর ভাবে বলল, “একবার নাড়া দিয়ে দেখবো নাকি?”

“বেশ জো। দেখুন না।” কাননবালা মুচকি হেসে চোখ নামালেন।

সোমের সহসা স্মরণ হলো যে, না, আগুন নিয়ে খেলা আর নয়। যথেষ্ট বার প্রেম করা হয়েছে। এবার করতে হবে বিয়ে।

দাশরথিবাবু যেন আবৃত্তি করতে করতে ঘরে ঢুকলেন। “তোমার কথাই রইল, কল্যাণ। শিবানী ও তুমি এই ঘরে বসে নির্জনে কথাবার্তা কইবে, আর তিন পাশের তিন ঘরে থাকব আমি, খুকীর মা ও খুকী।”

সোম বিরক্তি দমন করে ঈষৎ ব্যঙ্গের স্বরে বললেন, “তিন দিকের দরজা বন্ধ থাকবে, না খোলা থাকবে?”

“খোলা থাকবে।”

“তা হলে আর নির্জন কী হলো?”

“না, না, বন্ধ থাকবে।”

“কোন দিক থেকে বন্ধ থাকবে—বাইরের দিক থেকে না ভিতরের দিক থেকে?”

দাশরথি বাবু বললেন, “তাই জো। তাই জো! ওগো দাশরথি।” আবার অন্যরে চললেন।

ইত্যবসরে কাননবালা বললেন, “মডার্ণ ইয়ংম্যানদের ধরন হচ্ছে মেঘের মতো যত গর্জায় তত বর্ষায় না।”

সোম-চুপ করে থাকল।

তিনি বললেন, “নাড়া দেবো, নাড়া দেবো। কই নাড়া? কেবল words, words, words.”

সোম আত্মসম্মরণ করে সহাস্তে বললে, “মনে হয় স্থপতি অভিজ্ঞতা থেকে বলছেন।”

তিনি সতর্ক স্বরে বললেন, “আপনারা সকলেই সমান হৃদয়হীন। পরের হৃদয় সম্বন্ধে সমান উদাসীন।”

সোমের মধ্যকার খেলোয়াড় ঐ চ্যালেঞ্জ শুনে বলল, “শিবানীর হৃদয়ের প্রতি উদাসীন থেকে অন্তার করবো না বলেই জো তাঁর সঙ্গে প্রাইভেট ইন্টারভিউ প্রার্থনা

করছি। তবে কোন অপরাধে আমাকে হৃদয়হীন বললেন ?”

কাননবালা এর উত্তর দিতে না পেরে অপ্রতিভ বোধ করলেন। আরক্ত মুখমণ্ডল অবনত করে অস্পষ্ট ভাবে বললেন, “আমি শিবানীকে লক্ষ্য করে বলিনি।”

ইজ্জিতটা স্পষ্ট! বেচারিকে আর নির্ধাতন করে কী হবে! তাঁর হৃৎক দূর করা সোমের অসাধ্য! রোমান্সের উপর তার অশ্রদ্ধা ধরে গেছিল। ওর পরিণাম ভয়াবহ না হোক দুর্বহ, অথচ রোমান্সের সাহায্য ব্যতিরেকে এত বেশী বয়সের নারীকে বিবাহ করতেও প্রবৃত্তি হয় না।

সোম নীরব রইল। আর খেলা নয়।

পাঠ মুখস্থ করতে করতে দাশরথিবাবুর পুনঃ প্রবেশ। তিনি বললেন, “বাইরে থেকে বন্ধ থাকবে।”

“বাইরে থেকে যে বন্ধ থাকবে সারাক্ষণ তার স্থিরতা কী!”

“তুমি তো তারি সন্দেহী লোক হে!”

“কে সন্দেহী লোক তা নিয়ে তর্ক করতে চাইনে।” সোম উঠে দাঁড়ালো। “আচ্ছা, আসি।”

“হ্যাঁ!” দাশরথিবাবু ভ্যাবাচাকা খেয়ে বললেন, “হ্যাঁ! বসো, বসো। আমার কথাটার সবটা শোনো আগে। তুমি বলছ, স্থিরতা কী? আমি বলছি, আমি প্রতিশ্রুতি দিলুম।”

“আপনি তো দিলেন, আপনার স্ত্রী?”

“আমার স্ত্রী পতিপ্রাণা।”

সোম মনে মনে বলল, “আর আপনার কণ্ঠাটিও ভাবী তদ্রূপিত-প্রাণা।” মুখে বলল, “আমি আপনাদের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলুম।”

তাই হলো। শিবানীকে সোমের সঙ্গে রেখে তিন দিকে তিন দরজার আড়ালে পাঠারা দিলেন কেবল ওঁরা তিন জন না, ওঁদের বোমা, ওঁদের দাসী মোক্ষদা এবং আরো অনেকে। সোমকে গুলিয়ে গুলিয়ে দরজাগুলো সশব্দে বন্ধ হলো। ক্রমশ গোলমাল থেমে এলো। কিছুক্ষণ ফিসফিসানি চলল। তারপর সব চুপ। সকলে কান পেতে রইলো সোম-শিবানী সংবাদ শুনে।

সোম বলল, “শিবানী”। তার পর পাঁচ মিনিট স্তব্ধ থেকে ওঁদের উৎকর্ষতাকে ক্ষুধার করল।

সোম বলল, “শিবানী, একটি দরজা খোলা আছে। চলো আমরা পালাই।”

ওঁরা কাশলেন। কাশির কাশি, মহাকাশি।

সোম বলল, “ওঁরা সবাই ঐ তিন ঘরে বন্ধ, কে আমাদের আটকাবে? এই যে,



ধরো আমার হাত । ধরলে তো ? চলো ।”

কপাটের খিল খসিয়ে টান মেঝে ছড় মুড় করে গুঁরা এসে সোমের ঘাড়ে পড়লেন । সে দুই তখনো তেমনি ভাবে যথাস্থানে উপবিষ্ট । শিবানীও তার থেকে তেমনি দূরে ।

প্রথমে মুখ ফুটল যাহ্নমণির । তিনি বিনা গোরচন্দ্রিকায় বললেন, “ছোটলোকের ব্যাটা, বেজব্রা ।”

দাশরথি ইস্কুলে একটি মাত্র গালাগালি শিখেছিলেন । বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত ঐ ছিল তাঁর লম্বল । এমনি তাঁর একনিষ্ঠতা বললেন “Donkey, monkey, robber.”

মিস মিত্র আমতা আমতা করে বললেন, “হৃদয়হীন, উদাসীন ।”

বোমা শিবানীকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন । মোক্ষদা বলল, “ছুঁচ হয়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বেরোয় । কাল যখন এসে পেরণাম করল আমি ভাবছি সোনার চাঁদ ছেলে । ওমা, এর পেটে এত ছিল । আঙুনযুথো, ডাকরা ।”

সোম এ নবের জন্তে একরকম প্রস্তুত হয়েই ছিল । বলল, “প্রতিশ্রুতি এমনি করে রাখতে হয় ।”

দাশরথিবাবু ধমক দিয়ে বললেন, “যাও, যাও, সাধু পুরুষ । প্রতিশ্রুতির যোগ্য বটে ।”

যাহ্নমণি তাড়া দিয়ে বললেন, “ভাগ, ভাগ, আমার বাড়ীর থেকে । নইলে—”

“নইলে ?”

“নইলে পুলিশ ডাকব ।”

“তবে তাই ডাকুন । আমি সহজে গা তুলছি নে ।” এই বলে সোম একটা চুফট ধরালো । এই লোকগুলির উপর তার ভক্তির লেশমাত্র অবশিষ্ট ছিল না ।

ঘরে পুলিশ ডাকলে কেলেঙ্কারির একশেষ হবে । দাশরথিবাবু গিন্নীকে বললেন, মেজাজ ঠাণ্ডা করতে । সোমকে বললেন, “ভদ্রলোকের ছেলে মানে মানে বিদায় হও ।”

সোম বলল, “অপমানের কী বাকী রেখেছেন ? কেন চোরের মতো সরে পড়বো ? ডাকুন পুলিশ, একটা এজাহার লেখাই, পাড়ার লোক জিড় করুক, একটা বক্তৃতা দিই । বলি সবাইকে ডেকে নির্জন ঘরে কী করেছি—”

“কী করেছ ?” দাশরথিবাবু আংকে উঠলেন ।

“কী করেছি তা আপনার তাইঝিকে জিজ্ঞাসা করুন ।”

দাশরথিবাবু মেঝের উপর ধপ করে বসে পড়লেন । মোক্ষদা পাখা নিয়ে ছুটে এলো । মিস মিত্র চিংকার করে “স্মেলিং সপ্ট” হৈকে এ ঘর ও ঘর করতে থাকলেন । যাহ্নমণি এক খটি জল এনে স্বামীর মাথায় উজাড় করলেন । মোক্ষদাকে বললেন, “তুই আমার

হাতে পাখাটা দিয়ে যা, আরো জল নিয়ে আয়।”

দাশরথিবাবু অনেক কষ্টে বললেন, “আজ আমি আল্লাহ্বাতী হবে, তোমরা কেউ বাধা দিয়ে না। গিন্নী, তুমি এতদিনে বিধবা হলে। বাড়ীতে খান কাপড় আছে তো? দেখো, বৈধব্যের কোনো উপকরণের কমতি হলে বাজারে রাম দুশমন সংকে পাঠাতে ভুলো না।”

সোম পায়ের উপর পা বেধে নির্বিকারভাবে চুকট ফুকতে থাকল যেন ফোটোর সঙ্গে pose করেছে।

৩

### তুলসীগা

কাশীতে এক বনেদী বংশের এইরূপ সর্বনাশ সাধন করে বাঙালী Casanova কল্যাণ হুমার সোম দেওঘরে উপনীত হলেন। তাকে নিতে এসেছিল সত্যেনবাবুর মেজ ছেলে শুভ্র আর সত্যেনবাবুদের বাড়ী আড্ডা দিয়ে থাকে একটি যুবক, তার ভালো নাম যে কী তা কেউ জানে না, ডাক নাম মাকাল।

মাকালকে সোম একদা চিনত। আই-এতে দু বছর একসঙ্গে একঘরে বসেছিল, এই পর্যন্ত। এতদিনে উভয়েরই আকৃতির পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু অবস্থা হেরে দরে সেই একই—দু জনেই বেকার। মাকাল জিজ্ঞাসা করল, “চিনতে পারছেন?”

“পারছি বৈকি,” সোম বলল, “কিন্তু ‘আপনি’ কেন? ‘তুমি’র কী হয়েছে?”

মাকাল খুশি হয়ে বলল, “বাংরে, তোমরা হলে বিলেতফেরত, তোমাদের সঙ্গে এক রাত্তায় হাঁটতে পারা আমাদের মতো অল্পভূতদের দোভাঙ্গা।”

শুভ্র ছেলেটি সুলে পড়ছে। সপ্ত প্রস্তুতিত ফুলের মতো তার মুখমণ্ডল। তার জীবনে প্রভাতকাল শুভ্রকে দেখে সোম দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ইচ্ছা করলে ঐ বয়সের স্ত্রী পাওয়া যায়, কিন্তু ইচ্ছা করলে ঐ বয়সকে ফিরে পাওয়া যায় না। যৌবন আনে ক্মতা। কৈশোর দেয় শ্রী। ক্মতার নেশায় শ্রীকে থাকা যায় ভুলে, কিন্তু নেশার ফাঁকে হঠাৎ একদিন তার উপর দৃষ্টি পড়লে ক্মতাকে নিয়ে সাব্বনা পাওয়া যায় না। তাই ব্রজের গোপবালক চিৎদিন আমাদের স্রীতি পেয়ে আসছে, কুকক্ষেত্রে কুমাকে আমরা চিনি। বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ।

সত্যেনবাবু বাতে পঙ্গু অবস্থায় সোমকে অভ্যর্থনা করলেন। “তুমি এগেছ দেখে বড় আনন্দ পেলুম। আমাদের এ দিকে তোমার মতো কৃত্তী, কালচারড যুবকের আসা একটা event. বুনকে তোমার পছন্দ হোক বা নাই হোক তাতে কিছু আসে যায় না, তোমার আসাটাই আমার গক্ষে ধনুত্তরীর আগমন।”

পুতুল নিয়ে খেলা

ভদ্রলোক বলে চললেন—বলা ছাড়া তাঁর করণীয় আর কী ছিল ?—“ইয়োরোপ ? ইয়োরোপের আকর্ষণ আবার আমাকে অস্থির করেছে, কিন্তু এ জন্যে হয়ে উঠল না, যাওয়া হয়ে উঠল না । মা বুলু, শুনে যাও তো মা ।”

আঠারো উনিশ বছর বয়সে একটি স্ফুটিতা স্ফুধ্যমা তরুণী সোমকে নমস্কার করে বলল, “কী বাবা ।”

“সেই পুরোনো মোটা ছবির বই দুটো একবার আনতে পারো, মা ? ইনি দেখবেন । সেই যে ১৮০৪ সালের ছাপা ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় মুদ্রিত ।”

“বুঝেছি,” বলে বুলু বই আনতে গেল ।

সত্যেনবাবু নির স্বরে বললেন, “আমার বড় মেয়ে স্নলক্ষণা । এরই কথা তোমার বাবাকে লিখেছি ।”

মোটা মোটা দু খানা ভল্লুর বুলু একা বয়ে আনছে দেখে সোম ছুটে যেতে বিধা করল না । “দিন, দিন, আমার জন্তে আনা বই আমাকে দিন । এ কি অবলা জাতির কর্ম !” স্নলক্ষণার যত্ন আপত্তি সোম গ্রাহ্য করল না ।

সত্যেনবাবু খুব হেসে বললেন, “অবলাজাতিকে অবজ্ঞা করো না হে । তুমি নিজেই দেখে এসেছ ওঁরা সমুদ্রে সাঁতরে পার হচ্ছেন, আকাশেও ওঁরা উড়তীন । আর আমাদের বুলুর বীণাখানি দেখবে এখন ”

১৮০৪ সালে ইংলণ্ডে মুদ্রিত সেই গ্রন্থে পটের মতো রংচঙে ছবির ছড়াছড়ি । নানা দেশের নানা বেশভূষাবারী মানুষের প্রতিকৃতি ও বর্ণনা । সেকালের যানবাহন তৈজস আনবাব ইত্যাদির অঙ্কনও ছিল । সত্যেনবাবু সোমের মনোযোগ ভঙ্গ করে বললেন, “আমার সংগ্রহে এর চেয়ে পুরাতন চিত্রপুস্তকও আছে, কল্যাণ । দেখবে তুমি ক্রমে ক্রমে । এখানে থাকা হবে তো কিছুদিন ?”

“সেটা গৃহস্থানীর ইচ্ছাবীন ।”

“বেশ, বেশ, তোমার যতদিন খুশি ততদিন থাকো । তোমাদেরই জন্তে তো এ বাড়ী করেছে । আমার জী নেই, আমারও থাকা না থাকা সমান । তান মনতে মনতে প্রাণটা আছে বীণার তারে বাঁধা । তুমি স্পিরিচুয়ালিসম বিশ্বাস করো তো ?”

“আজ্ঞে, না ।”

“বিশ্বাস যখন করো না তখন তোমাকে বোঝানো অসম্ভব কী পথের উপর আমি বেঁচে আছি ।”

ভদ্রলোকের চলৎশক্তি নেই, কিন্তু বলৎশক্তি বিলক্ষণ । বকবক করতে ভালোবাসেন বলে থেকেউ একটু মন দিয়ে বা মন দেবার ভাণ করে তাঁর কাছে একঘণ্টা বসল সেই তাঁর বয়স্কের মতো প্রিয় হলো । মাকাল এদের অন্ততম । ভদ্রলোক যৌবনে কবিতা

লিখতেন। শিশুপাঠ্য পুস্তকে কবি শব্দের সংজ্ঞা দেওয়া আছে, “কবি—যে কবিতা লেখে।” অতএব সত্যেনবাবু ছিলেন কবি। শোনা যায় তিনি ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সতীশচন্দ্র রায় প্রভৃতির সতীর্থ। তারপরে একটি মহকুমা শহরে এম-এ বি-এল উকীল রূপে তাঁর আবির্ভাব ঘটল। বাগ্মিতা ও বিদ্যা প্রথম কয়েক বছর রজতপ্রসূ হলো না। রজতের অভাবে রন্ধনগৃহে ইন্ধনের অভাব হলে গৃহিণী একদিন কবিতার খাতাগুলির দ্বারা সে অভাব দূর করলেন। এমন সময় রাজার প্রজায় বাবল দেওয়ানী ও কোজদারী দায়িত্ব। সব উকীল জমিদারের মুঠায়। একা সত্যেন রক্ষা করেন প্রজাদের বদ। তাঁর সঙ্গে যোগ দিলেন এক কান্না মোক্তার। প্রজারা নিজেদের মধ্যে চাঁদা করে দায়িত্ব শংক। জোগালো আড়াই বছর। সত্যেন উকীল ও সরকারজ হোসেন মোক্তার পকেট ও জেব বোকাই করে আর পারে হেঁটে বাড়ী ফিরতে পারলেন না, গাড়ী কিনে ফেললেন। আর বাড়ী ফিরে কি আরাম আছে—মহকুমা শহরের বাড়ী। হোসেন চললেন হজ করতে। সত্যেন দালান দিলেন দেওবরে। জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করে ওকালতী করা যায় না। দীর্ঘ যত্নের পর সংসারও তাঁর বিশ্বাস বোধ হলো। আড়াই বছরে উপার্জন যা করেছিলেন তা পঞ্চাশখানা গ্রামের পঁচিশ হাজার কুবকের সত্ত্ব ও ঋণ। তার ছুদের হুদে পুঙ্খবান্ধবের বীণা বাজানো যায়।

যৌবনে যখন তিনি কবি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর তখন থেকেই তিনি অনুকরণ করে আসছিলেন। অবশ্য সদরে অন্যের তাঁর কণ্ঠস্বর তাঁর স্বকীয়। তবে সোমের আগমনে তাঁর সদর অন্যর একাকার হয়ে গেছে। মাকাল যা বর্ষাবিক কালের সাধনায় লাভ করতে পারল না সোম শুণুমাত্র বিলিভী ডিম্মীর জোরে তাই দখল করল। সোমের জন্ত রান্না করল বয়ঃ বুনু। পাতা পড়ল বিশেষ একটি ঘরে। পর্বতকে মহম্মদের কাছে বয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে তিনি যে পথ্য গ্রহণ করলেন বলা বাহুল্য তা স্পিরিচুয়ালিসম নয়।

“ওরে বুনু”, তিনি খেতে বসে বললেন, “তোমার হাতের অমৃত ভুজ্ঞন যে ফুরিয়ে এলো আমার। বাবা কল্যাণ, আশা করি অমৃতকে তুমি অমৃত বলবে।”

সোম বলল, “আর একটু ঝোলায়ত পেলে মন্দ হতো না।”

সত্যেনবাবু ব্যস্ত হয়ে রবীন্দ্রের খবর বললেন, “আর-একটু, আর-একটু ঝোল দিয়ে যা তো একে।”

রাজে সঙ্গীতের জলসা। হিন্দী ও বাংলা গানের ওস্তাদদের পালা সাজ হলে সুলক্ষণা শ্রোতৃমণ্ডলীকে নমস্কার করে বীণা হাতে নিল। চতুর্দিকে ধনিয়ে উঠল, বনন বনন বন। বীণাবাদনের দ্বারা সে একটি মায়াময় পরিমণ্ডল সৃজন করতে থাকল। যেন আদেশ পুতুল নিয়ে খেলা

দিল, “Let there be light.” অমনি আলোকের জন্মরহস্যে পূর্বদিকে উদ্ভাসিত হলো। তারপর হুকুম করল, “Let there be a firmament.” অমনি প্রকাশিত হলো মহাকাশ।

গান বাজনার ভালোমন্দ সোম বোঝে না, সঙ্গীতে তার প্রবেশ নেই। সেই যে তার এক বন্ধু প্যারিসের লুভর মিউজিয়ামের গ্যালেরীতে লম্বমান আলোব্যয়াজি সম্পর্কে বলেছিল, “এ আর কী দেখবো? এর একটা অণুটার মতন। হুবহু এক” তেমনি রাগরাগিণী সম্বন্ধে সোমেরও পার্থক্যভেদ ছিল না, ওসব হুবহু এক। তা সবে সঙ্গীতের সম্মোহন সর্বাপেক্ষে বেশ করতে পারে, সোম ভো বাহুব। স্থলক্ষণা যেন তাকে মস্ত পড়ে বন্দী করল। বীণাবাদনের সঙ্গে জড়িয়ে বীণাবাদিনীকে সোম অসামান্য রূপলাবণ্যবতী অপ্সরা জ্ঞানে পুরস্কার স্বরূপ তার হৃদয় নিক্ষেপ করল। চেয়ে দেখল সত্যেনবাবু চোপ টিপে মাথা নেড়ে তারিফ করছেন, মাকাল ঢুপু ঢুপু, ফটিকবাবু প্রবোধবাবুরা হাত দিয়ে উরুর উপর ভাল ঝুকছেন।

স্থলক্ষণা বাদন শারা করে আবার একটি নমস্কার করে বীণা নামিয়ে রাখল। সকলে গর্জে উঠলেন, সাধু সাধু সাধু। প্রশংসা বাক্যের কোলাহলমুখর হট্টহলী ত্যাগ করে সোম বাইরে নক্ষত্র সভামণ্ডপের নীচে গিয়ে দাঁড়ালো। তার মনে হতে লাগল সে অমন একটা ব্রত গ্রহণ না করলেই পারত, কে তাকে মাথার দিবি দিয়েছিল। এই মেয়েটিকে স্বীকৃতি পাবার প্রস্তাব আজই করা যায়, সত্যেনবাবু তো তাই প্রত্যাশা করছেন। বিয়ের পরে কোন মেয়ে স্বামীকে ভালো না বাসে যদি স্বামীর ভালোবাসা পায়? সোম তাকে খুব—খুব—খুব ভালোবাসবে, তার বীণা শুনে তার কোনো খুঁৎ মনে আনবে না।

খাবার সময় সত্যেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে! বুলুর ভালোলাপ তোমাঃ কেমন লাগল তা তো বললে না?”

সোম শুধু বলতে পারল, “আমি মুগ্ধ হয়েছি।” তার তখন একমাত্র চিন্তা তার ব্রতের কী হবে।

“ওরে বুলু, শোন, ইনি কী বলছেন। তোর শিক্ষা সার্থক। তুমি বোধ হয় জানো না, কল্যাণ, ওকে আমি শাস্তিনিকেতনে দিয়েছিলুম। কবি খড় মেহ করতেন। ওকে স্বহস্তে একটি কবিতা লিখে দিয়েছেন, দেখবে এখন।”

প্রতিভা ও সাধনা বিয়ের বাজারে না বিকালে সার্থক হয় না, ও কথা থেকে সোম এই সিদ্ধান্ত টেনে বার করল। তখন তার অন্তর বিষিয়ে উঠল প্রত্নবাদের ভীত তাড়নায়। ব্যাঙ্গোক্তি তার মুখের প্রান্তে টলমল করল। সে বলতে চাইল, ‘বীণা বোধ করি এত ভালো করে বাজত না যদি না তার উপর ঘটকালির ভার থাকত।’ কিন্তু তাতে স্থলক্ষণা আঘাত পাবে। আনন্দদায়িনীকে আঘাত করতে সোমের মুখ ফুটল না।

সোমের বোঁহ অপগত হলো। সে ভাবল, মেয়েদের কলামুশীলন বিবাহাত্ত। বিবাহের পরে কাব্য তোলা হয় শিকায়, বীণা জমা হয় মালত্বে। বিবাহের দু বছর পরে শিবানী যা সুলক্ষণাও তাই—গৃহিণী এবং জননী। ওদের যে কোনো একজনকে নিয়ে স্থখে দুঃখে গৃহকোণে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়। তবে কেন সুলক্ষণার বেলায় অতের ব্যতিক্রম হবে? না, হবার কোনো কারণ নেই। হবে না।

পরদিন সত্যেন্দ্রবাবুকে তার ব্রতের কথা বলবে-বলবে করছে এমন সময় তিনি আপনি প্রস্তাব করলেন, “যাও তোমরা, বুড়ো মানুষের কাছে বসে থেকো না। একটু বেড়িয়ে এসো।”

সোম শুভ্র সুলক্ষণা ও মাকাল বেড়াতে বেরলো। সোমের আশা হলো যে মাকাল ও শুভ্র একটু দূরে দূরে হাঁটবে ও নিজেদের মধ্যে গল্প করতে থাকবে। সোম শুভ্র পেলে মাকাল শুভ্রকে বলছে, “আমি রেস খেলি তার আসল কারণ কি জানো? জীবনের সর্ব-বিধ প্রকাশে আমার সমান আগ্রহ।” শুভ্র তা নিয়ে তর্ক করছে। ছেলেমানুষী তর্ক—নীতিবচন আশ্রয়ে হিতাহিতের ভাগবাটোয়ারা। মাকালের সর্ববিধ প্রকাশে সমান আগ্রহ যে খাঁটি মাকাল ও প্রতিপন্ন করছে পোষাকে তার পরনে টেনিস শাউজার্স, কোটের বদলে ড্রেসিং গাউন, হ্যাটের বদলে পশমের টুপি তার পায়ে বচ্যাসাগরী চটি। সোমের হাসি পেল। সে সুলক্ষণাকে বলল, “সাক্ষাৎসম্মুখের পক্ষে ওরূপ পোষাকের কোনো উপযোগিতা আছে কি?”

সুলক্ষণা মুহূ হেসে বলল, “ওর বিশ্বাস উনি রবীন্দ্রনাথের অনুবর্তন করছেন মহাকবি জুতো ভেঙে চটির মতো করে পায়ে দেন, পরেন পায়জামা ও চড়ান আলখালা তাঁর টুপিরও মাকালদা নকল করেছেন। আপনি শুভ্রকে অবাক হবেন যে মাকালদা এই পোষাকে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছেন।”

সোম অবশ্য অবাক হলো না। সবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কবি তাঁর পর্বস্বরের প্যারিভি দেখে কী বললেন?”

“কী আর বলবেন? বোঁহ হয় ভাবলেন যে সব হয়েছে, দাড়িটি হয়নি।”

সোম কয়েক বছর আগে শান্তিনিকেতনে গেছিল। তখন সুলক্ষণা ওখানে ছিল। সে না, থাকলে সোম তাকে দেখেছে কি না তাই নিয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো। ততক্ষণে মাকালরা অনেকদূর গেছে। ইচ্ছাপূর্বক কি অসুমনে তা কে বলবে?

“আপনার সঙ্গে,” সোম চলতে চলতে বলল, “নির্জনে আমার কিছু কথা ছিল।

এতক্ষণ যে কথাবার্তা হচ্ছিল সেও নির্জনে, তবু সেটা নির্জনে বলে সুলক্ষণার খেয়াল ছিল না। “নির্জনে” শব্দটার প্রয়োগে সে সহসা সচেতন হয়ে সচকিত ভাবে

এদিক ওদিক চেয়ে নিল। পুরুষ মানুষের সঙ্গে সে কতবার কথা করেছে, কিন্তু এক ঝাঁক পাখীর মধ্যে একটি পাখীর মতো। শান্তিনিকেতনের মেলামেশা ঝাঁকে বন্ধ থেকে, তাই বাড়ীতেও মেলামেশার সময় ঝাঁক না থাকলে ঝাঁক বোধ হয়, গা ছন ছন করে।

যে মেয়েটি এতক্ষণ বেশ সপ্রতিভ ছিল তার ব্যবহারে কেন এলো আড়ষ্টতাব, সোম তা বুঝতে পারল না। কিন্তু লক্ষ করল। বক্তব্যটাকে এমন মানুষের গ্রহণযোগ্য করবার জন্তে সে নীরব থেকে নিজের মনে বহু বার মহলা দিল, মোলায়েম করল।

বলল, “স্বলক্ষণা দেবী, আপনাদের বাড়ীতে আমি কেন অতিথি হয়েছি তা হয়ত জানেন, অন্তত অনুমান করেছেন। আপনাকে আমার কেমন লাগল আপনার বাবা প্রকাশান্তরে এই প্রশ্নই করেছিলেন, আমি যে উত্তর দিয়েছি আপনি তা শুনেছেন। এখন আমাকে আপনার কেমন লাগল এই আমার জিজ্ঞাস্য।”

স্বলক্ষণা তার সপ্রতিভতা ফিরে পেল, কিন্তু ভাষা ফিরে পেল না। এবার শব্দা নর, লজ্জা।

“বুঝেছি, স্বলক্ষণা দেবী,” সোম বলল, “আপনার ছিল বীণা, সেই দিল আপনার পরিচয়। আমার তো তেমন কিছু নেই, আমি আপনার অপরিচিত। অপরিচিতকে কেমন আর লাগবে!”

স্বলক্ষণার কুণ্ঠিত দৃষ্টি থেকে এর অনুমোদন পেয়ে সোম বলে গেল, “আপনার পরিচয় বীণাতে, আমার পরিচয় বাগীতে। বীণা চেয়েছিল জনতা, বাগী চায় বিজনতা। এখন বুঝলেন তো কেন নির্জনে কিছু কথা ছিল?”

‘নির্জনে’ শুনে স্বলক্ষণা আবার চমকালো। কিন্তু এবার সে ঔৎসুক্য বোধ করছিল। সোমের পরিচয় বিজ্ঞাপনে যা পড়েছিল তার বেশী কী হতে পারে শোনা বাক। সে কি শিকারী, না সে বাঁশী বাজায়, না সে খুব বেড়িয়েছে ও বেড়াতে ভালোবাসে?

সোম বলল, “স্বলক্ষণা দেবী, আমি গুলী নই। গানবাজনার সারে গায়ী ও পটু-পালের ভাকোভাগ্য। এদের মধ্যে কে কার মামা জানিনে হাসছেন? তবে কেউ কাকুর মামা নয়। বাঁচা গেল। গায়ীর কথার মনে পড়ল আমি পালোয়ান নই। পালের কথা বন্ধন উঠল তখন বলি গোষ্ঠ পাল হয়ে থাকলে দেওঘরের বল কিক করে গিরিডিতে ফেলতুম, সেই হতো আমার পরিচয়। খুব হাসছেন। তা বলে মনে করবেন না যে আমি হাস্যরসিক। লেখকও নই, অভিনেতাও না। আর হাসাতে যদিও পারি হাসতে তেমন পারিনে। ভাবছেন, হয়ত সীনিক। না, স্বলক্ষণা দেবী, বিধাতা ও তাঁর বিধানের উপর আমার আক্রোশ কি অভিমান কি সংশয় কি অশ্রদ্ধা নেই।”

এই পর্যন্ত এসে সোম হঠাৎ থামল। শুধালো, “শুনতে আগ্রহ বোধ না করলে বলুন বন্ধ করি।”

স্বলক্ষণা সলজ্জভাবে বলল, “না।”

সোম রুইমি করে বলল, “কোনেন না ? তা হলে বন্ধ করি।”

স্বলক্ষণা আবার তেমনি সলজ্জভাবে বলল, “না।”

“কোনটা না ? শোনটা, না বন্ধ করাটা ?”

নাছোড়বান্দার হাতে পড়েছে, খুলে বলা ছাড়া গতিরন্তথা। কিন্তু কথাটা যেই তার মুখ ছেড়ে রওনা হলো মনটা অমনি লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে গেল।

সোম রুই হয়ে বলল, “বেশ, এখন আমার মাত খুন মাপ। তবে খুন আমি হিসাব করে দেখতে গেলে ছয় বার করেছি—”

স্বলক্ষণা “উঃ” বলে উঠে থরকে দাঁড়াশো। তার পাংশু মুখে আতঙ্কের নিশান।

সোম হেসে বলল, “ভয় নেই, আপনাকে খুন করবো না। খুন খারাবি জীবনের মতো ত্যাগ করেছি, স্বলক্ষণা দেবী।”

এতকণে স্বলক্ষণার ঠাইর হলো যে খুন করা অর্থে অত কিছু বোঝায়। নিজের মূর্ততার লঙ্কিত হওয়ার আবার তার মুখে রক্ত সঞ্চার হলো। সে অবস্থির হয়ে বলল, “ওঃ !”

“ওঃ !” সোম বলল পরিহাস ভরে। “আপনাকে সবই বিশ্বাস করানো যায় দেখছি। যেমন অকস্মাৎ বললেন ‘উঃ’ তেমনি অবলীলাক্রমে বললেন ‘ওঃ !’ এবার আমি যদি বোষণা করি যে আমি লোকটা কেবল যে নিষ্ঠুর তাই নয় আমি রীতিমতো চরিত্রহীন তা হলে আপনি বোধ করি তৎক্ষণাৎ বলবেন ‘ইস’ ! কেমন ?”

স্বলক্ষণা নিরস্তর।

“কিন্তু,” সোম গভীরভাবে বলল, “এই দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা যার জন্তে করা গেল সেটা ও ছাড়া আর কিছু নয়, স্বলক্ষণা দেবী !”

“বুঝতে পারলুম না,” স্বলক্ষণা উদ্ভ্রান্ত হয়ে বলল।

“বলছিলুম,” সোম সত্যে বলল, “আমি চরিত্রহীন।”

“ছি,” স্বলক্ষণা বিরক্ত হয়ে বলল, “যা তা বলবেন না।”

“বিশ্বাস করলেন না ?” সোম কাতর হয়ে শুধালো।

“না।” স্বলক্ষণা বলল দৃঢ়ভাবে।

“কিন্তু,” সোম অত্যাশঙ্কিত হয়ে বলল, “পরে আমাকে দোষ দেবেন না এই বলে যে আমি আপনার সঙ্গে সত্যাচরণ করিনি।”

স্বলক্ষণা বাস্তবিক বুঝতে পারছিল না। সরোষে বলল, “বুঝতে পারছিলাম, কল্যাণবাবু।”

সোম হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “চলুন, ফেরা যাক। বিয়ে যে আমাকে করবেন সে



ভরসা আমার নেই। খামকা আপনাকে আমার বিশ্বাসভাগী করি কেন ?”

স্বলক্ষণা বিম্বা হয়ে রইল, বাড়ীতে কারুর সঙ্গে কথা কইল না সহজে। সত্যেনবাবুর মনে ধোঁকা লাগল। মাকালকে ডাকিয়ে গোপনে তদন্ত করলেন। সে বলল “ঈদের মধ্যে কী নিয়ে আলাপ হলো, ক আলাপ একেবারে হলোই না, তা তো আমি জানিনে। আমার কি স্বার্থ, বনুন, কেন চরবৃত্তি করবো ?”

মাকালের মতো মহা ভক্তের মুখে এমন রুট বিদ্রোহের কথা সত্যেনবাবু এই প্রথম শুনলেন। কিছু একটা ঘটেছে, বেশ একটা রহস্যময় ঘটনা, রোমহর্ষকও হতে পারে, এই সন্দেহ পড়কে একান্ত অসহায় বোধ করালো। এমনিতেই তিনি বিষম অতিমানী মানুষ, অত্যন্ত ভক্তির আদার এক ছুটাক কম পড়লে তাঁর চম্ভ ক্রমশ জলাশয় হয়ে ওঠে, কেউ যদি তাঁর বাগ্মিতার প্রতি অমনোযোগী হলো অমনি তাঁর কণ্ঠধরে আত্মতা উপস্থিত হয়। আর প্রতিবাদ যদি কোনো হতভাগা কোনো কথার করল তবে তিনি এক নিমেষে হত্যাশন। “আমি মূর্থ ? আমি মূঢ় ? আমি অকবির ? আমি অতরুণ ? এই তো তোমার—না, না, আপনার—মনোগত ধারণা ? এই তো ? এই তো ? ঝিক, পিতৃবয়সী পিতৃকর ধাক্কির প্রতি ঈদৃশ অনাস্থা, অশ্রদ্ধা, অশিষ্টতা, অবাচীনতা। গুরুদেবকে সেন্নি আমি ঙোলিগ্রাম করে আশঙ্কি জানিয়েছি, জানিয়েছি যে তিনি বুদ্ধদেব বজ্রের প্রশংসা করে আমাদের দক্ষাটি সেরেছেন। ঐ সর্বনেশে ছোকরার স্মৃতিতে সর্বনেশে ছোকরাদের সখ্যা ও প্রতিপত্তি যে কতখানি বেড়ে গেছে তার দৃষ্টান্ত তুমি—না, না, আপনি।”

মাকাল যে তার সমবয়সীদের মতো দুবিনীত দুর্নীত দুশীল নয় এর দরুন তার ভ্রম্ভে সত্যেনবাবুর হৃদয়ের এক কোণে একটু জায়গা ছিল। তিনি তাকে কিছু স্নেহ করতেন। তাই তার ঐ অনাস্থার মতো উক্তি যেন পাহারাওয়ালার “ভাগ যাও, হামকো কুছ মং পুছো”র মতো তাঁর কানে ও প্রাণে বাজল। তিনি মুখে ক্রমাল চেপে ক্রমলনবেগ রোধ করলেন। তাঁকে প্রকৃতিস্থ করতে দক্ষ্যা উদীর্ণ হয়ে গেল। সে রাজেও বীণা-বাদনের অপেক্ষাকৃত ঝরোয়া বন্দোবস্ত ছিল, তা বিগড়ালো।

সত্যেনবাবু শুভ্রকে একান্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর দিদির সঙ্গে কল্যাণবাবুর কথাবার্তা কী হয়েছে রে ?”

“তা তো আমি,” শুভ্র ঢোক গিলে বলল, “বলতে পারবো না। আমি মাকালদার সঙ্গে তর্ক করতে করতে ওদের সঙ্গ ছেড়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছলুম, ফেরবার সময় ঠিক ততখানি পেছিয়ে পড়তে বাধ্য হ্লুম।”

বোনের বিম্বাভাব, বাপের কাতরতা, সোমের বিষয়, মাকালদার মৌন—এত কাণ্ডের পরে শুভ্রও মনে হতে লাগল যে কিছু একটা ঘটেছে, বেশ একটা রহস্যময়

খটনা, রোমাঞ্চকরও হতে পারে ! সে দিদিকে একাকিনী পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “দিদি তাই, কী হয়েছে ?”

দিদি বলল, “আমিও তাই জানতে চাই তোব কাছে, যদি তুই জানিস !”

সোমের সঙ্গে তার ভেমন আলাপ হয়নি। তবু সে সন্কোচ কাটিয়ে সোমকে চুপটি করে বসে থাকা অবস্থায় জিজ্ঞাসা করল, “কল্যাণবাবু, আপনি কি জানেন কী হয়েছে ?”

“কী হয়েছে ?” সোম শুধর প্রশ্নের পুনরুক্তি করল।

“আপনি জানেন না ?”

“তুমি জানালেই জানব।”

“বা রে, আমি নিজে জানতে এলুম যে।”

“তাই বল। আমি এতক্ষণ ধরে ভাবছি কার কাছে জানতে চাইলে জানতে পাবো। আম্মা একটা কাজ করলে হয় না? আমরা সবাই যদি সমবেত হয়ে যে যতটুকু জানি ততটুকু বলি।”

শুভ উৎসাহ দিয়ে সম্মতি দিল। বলল, “তা হলে গ্র্যাণ্ড হয়। রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স।”

সে গেল সত্তা ডাকতে।

সত্তা বসল।

সত্যেনবাবু প্রথম বক্তা। তিনি বললেন, “বলুন মাকে কেমনতর আনমনা দেখে কী যেন একটা ভাব বেগুবনে দখিন হাওয়ার মতো আমার মর্মে গুল্লরিত হতে থাকল, মাকালকে ডেকে বললুম, ইয়া হে কী হয়েছে বলতে পারো? তা তিনি চোখ রাঙিয়ে তর্জন করে বললেন, আমি কি গুপ্তচর? অমন ভাড়া পেয়ে আমি তো বেজাহত কুকুরের মতো কেঁ করে উঠলুম। অজ্ঞান হয়ে বাবার মতো হয়েছিল, সামলে নিতে পেরেছি এই টের।”

মাকাল তাঁর ভ্রম সংশোধন করল না। মজহুর মতো দেওয়ানা হয়ে দেশে দেশে বেড়াবে কি না এই তার তখনকার চিন্তা। তার মতো বেকার যুবকের বাঁহা দেওঘর তাঁহা হিমালয়। তবে দেওঘর অঞ্চলে তার বাবা খানকয়েক বাড়ী করে গেছেন, সে দেওঘর ছাড়লে তাড়াটা চিকমতো আদায় হবে কি না এই সন্দেহ থেকে দেওয়ানা হওয়া নিয়ে বিধা।

“দেখ মাকাল,” সত্যেনবাবু তাকে সম্বোধন করে বললেন, “তুমি আমার পুত্রপ্রতিম, আমি তোমার পিতৃবয়সী না হই মাতৃবয়সী। অমন তেরিমেরি করে তেড়ে আসা তোমার কাছে প্রত্যাশা করিনি। অত্যাধুনিক সাহিত্যিকদের ও দোষ একচেটে বলে জানতুম।”

মাকাল এবার যথার্থ উত্তপ্ত হয়ে বলল, “অতিরিক্তের দ্বারা স্থলক্ষণার নিকট আসাকে লক্ষ্য করবেন না। তিনি অস্ত্রকে বিয়ে করতে পারেন কিন্তু,” বলব কি বলব না করতে করতে বলে ফেলল, “আমার মানসী।”

সত্যেনবাবুর সাহিত্য ও জীবন উভয় স্বতন্ত্র ছিল। পরের বেলায় খাই হোক না কেন তাঁর ঘরের বেলায় এর ব্যত্যয় তিনি পছন্দ করতেন না। তাঁর মেয়ে মাকালের মানসী এ কথা শুনে তিনি পঙ্গু না হয়ে থাকলে লক্ষ্য দিয়ে ধুটের চুল চেপে ধরতেন। অধুনা অদৃষ্টের উপর অভিমান করলেন, কিন্তু ভাই করে ক্ষান্ত হলেন না, কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “তবু যদি ডিগ্রী থাকত, এদেশী না হোক এদেশী। বড় মুখে ছোট কথা সইতে পারা যায়, কিন্তু ছোট মুখে বড় কথা।”

মাকাল বেগবোয়া ভাবে বলল, “A man's a man for a' that।”

সত্যেন বাবু পরাক্ত হয়ে আঁর্ত ঘরে বললেন, “কল্যাণ, তোমার সাক্ষাতে ঐ মূর্থ আমার কন্ঠার কাছে প্রেম নিবেদন করছে তুমি সহ্য করছ। তুমি কি শিশুশাল?”

সোম বলল, “মিজে প্রেমিক না হলেও প্রেমিককে আমি বড় বলে মর্যাদা দিয়ে থাকি। মাকালের নিবেদন আমার নিবেদনের চেয়ে বড়। স্থলক্ষণ যদি ছোটকে অগ্রাহ্য করে বড়কে বরণ করেন তবে আমি সাহসাদে বরযাত্রী হবো।”

সত্যেনবাবু চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন। সোম স্থলক্ষণার দিকে চেয়ে দেখল সে মাথা নীচু করে দুই এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেছে। অপমানে তার কর্ণমূল আরক্ত।

পরদিন সত্যেনবাবু সোমকে কাছে বসিয়ে চাপা স্বরে বললেন, “কাল কী ছেলে-মাছবি করেছ বলো দেখি। তোমার সঙ্গে মাকালের তুলনা। ওটা যে গ্রান্ডয়েটই নয়, আধখানা মাছব।”

“কিন্তু,” সোম বলল, “এর বিষয় সম্পত্তি বা আছে তা অনেক গ্রান্ডয়েটের নেই [এবং হবে না।”

“তা ছাড়া,” সত্যেনবাবু চুপি চুপি বললেন, “ও রেস খেলে।”

“রেস খেলা,” সোম বলল, “ক্যানসার সদৃশ অসাধ্য ব্যাধি মন্ত্র। স্থলক্ষণার চিকিৎসায় মারতে পারে।”

অনিচ্ছিতের মধ্যে ঝাঁপ দিতে যাবো কেন? তুমি বিভ্রান্ত বিস্তে ও চরিত্রে কেবল মাকালের কেন দেশের সহস্র সহস্র যুবকের উর্ধ্বে। তোমাকে না দিয়ে ওকে মেয়ে দিতে কোন মেয়ের বাপের দুর্মতি হবে?”

“বিভ্রান্ত ও বিভ্রান্ত বিষয় হয়ত ঠিক। কিন্তু চরিত্রে যে আমি মাকালের তথা দেশের সহস্র সহস্র যুবকের উর্ধ্বে এর কি আপনি কোনো প্রশ্ন পেরেছেন? না আপনার

চারিত্রিক মান কোম্পার্যের দাবী মানে না ?”

“কী বললে ?” সত্যেনবাবু কানের গোড়া রগড়ালেন ।

“অর্থাৎ লোকে যাকে চরিত্রহীন বলে আপনি কি তাকে সচরিত্র বলেন ?”

সত্যেনবাবু তিজ্ঞ স্বরে বললেন, “ও প্রশ্ন কেন উঠল ?”

সোম অকুণ্ঠিত ভাবে বলল, “এইজন্য যে আমি শৌকিক অর্থে চরিত্রহীন ।”

“যা তা বোলো না, কল্যাণ ।” সত্যেনবাবু অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন । “আমি জানি তোমরা অত্যাধুনিকরা আমাদের ক্ষাপাবার জন্যে অযথা দ্রুততার ভাণ করে থাকো । আমাদের সমস্ত আমরা বিধবা বিবাহের ভয় দেখিয়ে গুরুজনকে ভয় করতুম ।”

গোম বলল, “আপনি বিশ্বাস করুন না করুন আমার মত কোম্পার্যের সংবাদ আমি সময় থাকতে জানিছে রাখলুম, সত্যেনবাবু ।”

“ওহো !” বলে সত্যেনবাবু যেমন ছিলেন তেমনই রইলেন, তাঁর মুখে কপাট পড়ল না, চোখে পলক পড়ল না । আকস্মিক পক্ষাব্যত্য যেম তাঁর সকল অঙ্গ অসাড় করে দিল ।

“ও কী !” বলে সোম টেঁচিয়ে উঠল । শুষ্ক মূলকণা ও বাড়ীর চাকর বাকর ছুটে এলো । কিছুকণ ঝাড়ফুঁকের পর সত্যেনবাবুর হাঁ বুলল ও চোখ বন্ধ হলো । সোম এতক্ষণ ভাবছিল কালীর দাঁশরথি বাবুর দোঙ্গর ক্ষুটল নাকি ? সে যেখানে যায় সেখানে শনির অভিশাপ বহন করে নিয়ে যায় ।

সে গুঁটার উত্তোগ করলে সত্যেনবাবু তা দেখে ইশারার জানালেন বোসো । ইশারায় অস্ত্রাস্ত্রদের জানালেন ঘর থেকে যেতে ।

ভাঙা গলায় বললেন, “চারিত্রিক আদর্শ অনুচ্চ হলে পত্নীর মৃত্যুর পর আবার বিয়ে করে থাকতুম ।”

সোম বিনীতভাবে বলল, “কিন্তু সেটা তো চরিত্রের নয় প্রেমের পরাকাষ্ঠা ।”

সত্যেনবাবু খুশির কণী হাসির সঙ্গে বললেন, “চরিত্র ও প্রেম তিন নয়, বাবাজী । তোমরা যতই আধুনিক বলে বড়াই করো না কেন তোমরা এই সহজ সত্যটা উপলব্ধি করেনি । আমার জীব প্রতি অমুরাগ তো তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ফুরিয়ে যাবার কথা, কান্নাহীনের প্রতি কিসের অমুরাগ ? আর তিনি যখন এ বাড়ীতে নেই ও প্রত্যাভর্তন করবেন না তখন অস্ত্র কেউ তাঁর স্থান পূরণ করলে তাঁর আগন্তিক কী হেতু থাকতে পারে ?”

“কিন্তু তাঁর স্মৃতি,” সোম সিন্ধু কণ্ঠে বলল, “আপনার মন থেকে এক দণ্ড অন্তর্হিত হয়নি । অস্ত্রকে স্পর্শ করতে গেলে সেই স্মৃতি যারবে চাবুক ।”

“ঠিক বলেছ, বাবাজী” তিনি পৃষ্ঠপোষকের মতো বললেন. “কিন্তু শুধু তাই নয় ।

স্বতি লোপ পেলেও তিনি ওপারে বসে আমার প্রতীক্ষা করতে থাকবেন। আমি যে স্পিরিচুয়ালিসম মানি। ওপারে যেন তিনি বাপের বাড়ীতে আছেন আর এপারে আমি অন্ম-স্ত্রী সজ করছি—হোক না সে বনিতা, নাই বা হোল সে পণ্য স্ত্রী—ছি ছি ছি। না, আমার চারিত্রিক আদর্শ এত নীচ নয়।”

“এর জন্তে,” সোম গম্ভীরভাবে বলল, “আমি আপনাকে সাধুবাদ দেবো না, সত্যেন-বাবু, যিনি ওপারে গেছেন তিনি যে ইতিমধ্যে পত্যন্তর গ্রহণ করেননি তার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আমি পাইনি। যদি পাই তবুও স্বীকার করব না যে তাঁর প্রতি আপনার সেই চারিত্রিক দায়িত্ব আছে বা তাঁর প্রতি ছিল তিনি এখন বাপের বাড়ী থাকতেন। স্ত্রীর অবর্তমানে স্বামীরা সং থাকেন এই প্রত্যাশায় যে তাঁদের অবর্তমানে স্ত্রীরা থাকবেন সত্যী। আপনার সং থাকার তেমন কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ,” সোম অতি সন্তর্পণে বলল, “আপনার স্ত্রী এখন কারাছীন।”

সত্যেনবাবু রাগ করলেন না, সোমের প্রাতি ককণা প্রকট করলেন তাঁর চাউনিতে। যেন নীরবে বললেন, হায়রে পাশ্চাত্য materialist।

সোম এটা ওটার পর এক সময় বলল, “তা হলে আমি কলকাতা চলুন কাল। এখানকার কাজ তো হলো না।”

সত্যেনবাবু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হলো না কি রকম?”

“আমি যে চরিত্রহীন।” উত্তর দিল সোম।

“আহা,” সত্যেনবাবু সর্বস্তরের যত্নে বললেন, “বিলেত জায়গাটাই অমন। সেখানে চরিত্র নিয়ে ক’জন ফিরতে পেরেছে? তুমি তো তবু স্পষ্ট কবুল করলে।”

“আমি,” সোম উঠতে উঠতে বলল, “এই কথাটাই আপনার কণ্ঠ্যকে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে থলেছিলুম।”

“কী সর্বনাশ।” সত্যেনবাবু চোখ বুজে গা এলিয়ে দিলেন। তারপর ক্রমাগত মাথা নাড়তে থাকলেন। অক্ষুটবরে উচ্চারণ করতে থাকলেন, ক্ষুদ্র যন্তে দক্ষিণমুখ তেন মা পাহি নিত্যম্।

সোম সেখানে দাঁড়ালো না।

সত্যেনবাবু যে সাধু ও ভগ্নেব অপরূপ সমাহার এই আবিষ্কারের পর সোমের স্নলক্ষণাকে বিবাহ করবার বাসনা শিথিল হয়ে এলো। কে জানে স্নলক্ষণাও হয়তো তাই। সোম যাত্রার আয়োজন করল। হতভাগ্য মাকালের বিষয় তার মনে ছিল। সোম চলে গেলে মাকাল হয়তো আবার এ বাড়ীতে প্রবেশ পাবে আর পাবে আদর। সে যে সচ্চরিত্র।

একবার স্নানকণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে সোম গুহর কাছে আবেদন পেশ করল। “তোমার দ্বিধাকে জিজ্ঞাসা করো তো তাঁর সঙ্গে কখন দেখা হতে পারে, যদি হয়।”

গুহর ঘুরে এসে বলল, “এখন। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

স্নানকণা গুহর জন্তে কি কার জন্তে একটা পুলোস্তার তৈরি করছিল সেলাই বেধে সোমকে নমস্কার করল। “বহন,” গুহরকে মিষ্টি করে বলল, “তুমি গিয়ে বাবার কাছে বসতে পারো।”

সোম ইতস্ততঃ করে বলল, “সেই কথাটার কী হলো জানতে পারি?”

স্নানকণা সেলাইয়ের থেকে চোখ না তুলে বলল, “অবশ্য।” তার পর ধীরে ধীরে ধলতে লাগল, “আমার মা নেই, তাই বড় হলে যেখানে কাজ পাবে সেখানে যাবে, বাবার সেবার ভার আমাদেরই বইতে হয়। বিয়ের দায়িত্ব কি এই অবস্থায় নেওয়া উচিত?”

সোম একটু নিশ্চিন্ত হয়ে কয়েক মিনিট চুপ করে থাকল। তারপরে বলল, “যদি ভেবে চিন্তে এই স্থির করে থাকেন তবে আমাদের ও প্রশ্ন করা বৃথা। আর যদি আমার উত্তর শুনে আপনার স্থির করা সুকর হয় তবে বলি, রোগীর গুহরা নার্সের কাজ, আপনি নার্সের ট্রেনিং পাননি বোধ করি। পর ধর্ম সব সময়েই তরাবহ।”

“কিন্তু” স্নানকণা বলল, “বাইরের নার্স কি আপনার লোকের মতো হবে? মমতা যে গুহরার প্রধান উপাদান।”

সোম হেসে বলল, “বনের পাখীও পোষ মেনে আপনার হয়, নার্স তো নারী।”

স্নানকণা চোঁট উন্টিয়ে বলল, “তার মানে নার্স হবে এ বাড়ীর খুঁশী। এই তো?”

সোম বলল, “এই।”

স্নানকণা দৃঢ়ভাবে বলল, “না, তা হতে পারে না, কল্যাণবাবু। আমার মায়ের স্থান অজ্ঞের অধিকারে আসতে পারে না।”

“How sentimental!” সোম বলল ঈষৎ অবজ্ঞাতরে।

স্নানকণা জু কুড়ন পূর্বক সোমকে নিরীক্ষণ করে বলল, “দ্বী-বিয়োগের পর গুরুদেব যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেননি তিনিও তাহলে সেন্টিমেন্টাল?”

সোম হাসতে হাসতে বলল, “গুরুদেবই দেখছি নাটের গুরু। অজ্ঞ সকলে গড্ডলিকা।”

“দেখুন,” স্নানকণা উয়া গোপন করে বলল, “গুরুদেবের নিন্দা কানে বড় বাজে।”

“কিন্তু,” সোম বুঝিয়ে দিল, “আমি তো গুরুদেবের নিন্দা করিনি, করেছি শিশুবৃন্দের নিন্দা।”

“আপনার চেয়ে,” হুলক্ষণা উমা প্রকাশ করে বলল, “আমার বাবা বয়সে অনেক বড়, চরিত্রেও। তাঁর বিচার আপনি না করলে পারতেন।”

সোম খ হয়ে রইল।

“বিলেত ঘুরে এসে লোকে বস গছ ডুলে যায়। (সোম মনে মনে বলল, ব্যাকরণ কৌমুদীখানা আরেকবার খুলে দেখতে আশ্রয় বোধ করে।) অহংকারে ফুলতে ফুলতে সেই গল্পের ব্যাণ্ডের মতো হাতীকে লাগি মারতে চায়। (সোম মনে মনে বলল, গল্পে শেষের টুক্ নেই।)”

“আর কিছু বলবেন?” সোম প্রশ্ন করল।

“না।” হুলক্ষণা যেন লম্বা কপাট দিল।

“আমি,” সোম যথেষ্ট বিনয়ের সহিত বলল, “এমনি বেশ ভালোমানুষ। কিন্তু কোনো মেয়ের উপর যদি ও যখন রাগ করি তবে ও তখন আমি রাবণ। আমার ইচ্ছা করে তাকে সীতার মতো লুট করে নিয়ে যেতে।”

হুলক্ষণা এর উত্তরে কাঁপতে কাঁপতে উঠে গিয়ে আলমারির একটি দেয়াল থেকে বের করলে একটি ছোরা। সোমকে দেখিয়ে বলল, “এই আমার উত্তর।”

সোম একটু ভড়কে গেছিল। নামলে নিয়ে বলল, “ব্যবহার জানেন তো?”

“সেটার পরীক্ষা নির্ভর করছে আপনার ব্যবহারের উপর।”

“নিশ্চিন্ত থাকুন। রাবণের ব্যবহারের মূলে ছিল প্রেম। লোকটা সীতাকে এত ভালোবাসত যে অস্ত্রপূরে না পূরে অশোক বনে ছেড়ে দিয়েছিল। অস্ত্র কান্নার প্রতি এমন অত্যাচার করেনি। আমার নেই প্রেম। হবেও না।” এই বলে সোম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল।

হুলক্ষণা তার দিকে এক দৃষ্টি চেয়ে রইল। কী ভাবল সেই জানে। বলল, “আপনার কিছু একটা ব্যাধি আছে। তা বলে আপনাকে বিশ্বাস করা যায় না। মার্জনা অবশ্য করতে পারি—কিন্তু বিবাহের প্রতিষ্ঠা মার্জন্যের উপর নয় বিশ্বাসের উপর।”

“মার্জনা,” সোম হেসে বলল, “কে চায়? কল্যাণকুমার সোম মার্জন্যের চেয়ে গঞ্জনা পছন্দ করেন।” তারপর বলল, “আচ্ছা, উঠি।”

হুলক্ষণা কোনোমতে বম্কার করল। সোমের প্রস্থানের পর চাপা কান্নার আবেগে ভেঙে পড়ল।

গুত্র দিদির পড়ার ঘরে গিয়ে দেখল দিদি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। তার টেবিলের উপর একখানা ছোরা। এক সেকেন্ডের জন্তে গুত্র ভয়ে বিষয়ে খিঁচায় থমকে দাঁড়াল। তারপর কী মনে করে ছোরাখানাকে খপ করে তুলে নিয়ে দৌড় দিল। এক নিঃশ্বাসে

বাবার ঘরে পৌঁছে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “বাবা, দিদি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল।”

সত্যেনবাবু একসঙ্গে এতগুলো চমক কোনো দু’দিনের ভিতর পাননি এর আগে। ক্রমশ তাঁর অভ্যস্ত হয়ে আসছিল। তিনি আচ্ছন্নের মতো বললেন, “দেখি কত কাদাতে পারো।”

শুভ্র পিছু পিছু স্বলক্ষণাও ছুটেছিল। সে তার বিপর্যস্ত কেশবেশ নিয়ে পাগলীর মতো ঘরে ঢুকল। বলল, “না, বাবা, আত্মহত্যা নয়।”

“তবে কী? তবে কী?”

“আত্মহত্যা নয়, সত্যি বলছি।”

“তবে কেন ঐ ছোরা?”

স্বলক্ষণার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আত্মরক্ষা।”

সত্যেনবাবু ও শুভ্র দুজনেই চীৎকার করে প্রতিধ্বনি করলেন, প্রায় দুটক ঘরে। শুভ্র রাগ হচ্ছিল তার অত বড় একটা আবিষ্কার ভেঙে যাওয়ার। সত্যেনবাবু তো মনে মনে প্রলয়নাতন নাচছিলেন সোম-রস পান করে।

সত্যেনবাবু হুকুম করলেন, “আন ওর দুটুটা পেড়ে।”

শুভ্র বলল, “তু দুটু কেন? বড়টাও।”

সোম তার জিনিষপত্র খুঁড়িয়ে নিচ্ছিল যে শুভ্র তার সঙ্গে মাথা সোজা করে কথা বলতে ভরসা পেতো না সেই গিয়ে তার গায়ে হাত রেখে বলল, “আহ্ন।”

সোম আশ্চর্য হয়ে ওখালো, “কী ব্যাপার?”

ফেরারী আনামীকে গ্রেপ্তার করতে পারায় হঠাৎ যে আনন্দ হয় শুভ্র সেই আনন্দের পীড়ন গান্ধীর্থের দ্বারা প্রতিহত করে বলল, “ব্যাপার গুরুতর।”

সত্যেনবাবু ছায়ের সঙ্গে করুণা মিশ্রিত করে হাকিমী ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করলেন, “গোমার কী বলবার আছে?”

সোম কিছু বুঝতে না পেরে স্বলক্ষণার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো। স্বলক্ষণা ততক্ষণে লজ্জায় মরে গেছে। কমন করে যে সমস্ত বৃত্তান্ত বাবার কাছে আবৃত্তি করবে, তাই তাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছিল। সে সোমের চাউনির পথ থেকে নিজের চাউনিকে সরিয়ে নিল।

সত্যেনবাবু একটা মস্ত বক্তৃতার পায়তারা কষছিলেন মনে মনে। শুভ্র ভাবছিল হুকুম পেলে সোমের পিঠে কোন লাঠিখানা ভাঙবে। ওদব অপ্রিয় কর্তব্য চাকরকে দিয়ে করাতে নেই, হাজার হোক সোম ভদ্রলোকের ছেলে—বিলেতফেরত।

সত্যেনবাবুর বক্তৃতা স্বক হলো। “পাপিষ্ঠ”, তিনি সোমকে সম্বোধন করলেন, “পাপিষ্ঠ, সম্ভ্রান্ত বংশে তোমার জন্ম, শিক্ষা তোমার সাধারণের দ্বন্দ্বাপ্য, তুমি সেই শিক্ষার ক্ষেত্রে



কৃতী । কিন্তু চরিত্রে তুমি ছাগল—( ছাগলের সংস্কৃত অরণ করে ) হ্যাঁ, চরিত্রে তুমি ছাগ,  
তুমি অজ ।”

এই পর্যন্ত বলে তিনি চেয়ে দেখলেন কোনো একেষ্ঠ উৎপন্ন হলো কি না । সোম  
বিষয় বিমূঢ়ভাবে ভাবছিল সকালে সত্যেনবাবুর সঙ্গে যখন কথাবার্তা হয়েছিল তখন তো  
তিনি তার চরিত্রহীনতার স্বীকৃতি শুনে ক্রুদ্ধ হননি, বিলেতযেষ্ঠীদের অমন হয়ে থাকে  
বলে প্রকারান্তরে অমুমোদন করেছিলেন ! তবে স্বলক্ষণকে ওকথা বলেছি বলায় তিনি  
আঘাত পেয়েছিলেন বটে । সেই অপরাধে এই দণ্ড ? তাকে কল্লনার অবকাশ না দিয়ে  
আপনি সত্যেনবাবু তার অপরাধের চার্জ তাকে শোনাালেন ।

বললেন, “আমার বাড়ীতে অতিথি হয়ে আমার কস্তার উপর প্রযুক্ত দিবালাকে  
বলপ্রয়োগ—হে পাপিষ্ঠ, মারীধর্ষণের ইতিহাসে এমন অবটন ঘটছে বলে শুনি। কিংবা  
পড়িনি, উকীল হিসাবে এমন মামলা পাইনি । ওরে, আন তো পীনাল কোড খানা ।  
দেখি কোন ধারায় পড়ে—৩৫৪ কি ৩৭৬ । না, পুলিশে দেবো না, কেলেকারীতে কাজ  
নেই । বলো, তুমিই বলো, পাপিষ্ঠ প্রবর, ঘরোয়া সাজার মধ্যে কোনটা তোমার  
উপযুক্ত ।”

সোম ইতিমধ্যে ছোরাখামাকে লক্ষ করে কতকটা আঁচতে পেরেছিল তার অপরাধ ।  
সাজা ? তার ইচ্ছা করল বলে, আপনার মেরেটিকে আমাকে দিন, উনিই আমার শাস্তি-  
রূপিণী, সারাজীবন অবিবাহের কারাকক্ষে আমাকে করেদী করে রাখবেন । স্বলক্ষণা যে  
পিতার নিকট তার নামে নালিশ করেছে এতে তার সন্দেহ ছিল না ।

বলল, “অপার আপনার কুপা । সত্যযুগের মহারাজ হবুচন্দ্র কলিযুগে কবি সত্যেন্দ্রচন্দ্র  
রূপে অবতীর্ণ । সাজা ? অপরাধীকে সাজা দিতে গিয়ে স্বয়ং শূলে চড়ে মশরীরে স্বর্গে  
গেছিলেন মনে পড়ে না কি ?”

“পাৰও !” সত্যেনবাবু তর্জনী উত্তত করে তর্জন করলেন । “লিখব আমি তোমার  
বাবা জাহ্নবীবাবুকে । তিনি যদি তোমার উপর ইচ্ছা প্রয়োগ করতে অসম্মত হন, যদি  
তোমাকে এই মেরের সঙ্গে জোর করে বিয়ে না দেন, তবে তোমার বল প্রয়োগের সাজা  
দিতে অক্ষম সেই জেলা জজকে অকর্মণ্য বলে জানব জানব যে তিনি সেই পণ্ডিতের  
মতো ভণ্ড যিনি বলেছিলেন, আমার ছেলে মাকড় মেরেছে ? মাকড় মারলে ধোকড়  
হয় ।”

মামলার রায় শুনে সোম ফেলল হেসে । শুভ্রও হলো নিরাশ—কোথায় “শালা  
হিঁরাসে নিকলো” বলে ছুঁ ঘা বসিয়ে দেবে, না নিজেই বনবে শালা । সবচেয়ে বিষমত  
হলো স্বলক্ষণা । এত তব্বির পর এই ভামাসা ! তাকে সোমের কাছে এমন হাস্যাস্পদ  
করবার প্রয়োজনটা কী ? না, তার বিবাহ । সোমের মতো পাত্র যেন আর হয় না । ‘চেষ্টা

করিলে কেঁটা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর ?

সব শিক্ষিতা মেয়ের মতো তারও ছিল স্তব স্ততির ক্ষুধা। কেউ তাকে ‘মানসী’ বলুক, ‘সাকী’ বলুক, বলুক ‘Eternal Feminine’—তবে তো সে করবে বরদান। সে কি দেবে বরণমালা ? না। সে দেবে বরমালা। কেউ কি তার বর হবে ? না। সকলে হবে তার বরপ্রার্থী, তাদের একজন হবে তার বরপ্রাপ্ত।

এমন যে স্থলক্ষণা—যার বীণাবাদন একদিন দেশবিশ্রুত হতে বাধ্য—যার চরণে এখন মাকালের মতো কত অকর্মা হুবেলা পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছে—তাকে একদিন সোমের চেয়ে নিকলুব অথচ সোমেরই মতো কৃতকর্মা কেউ কি দেবে না অর্থ্য ? সে অপেক্ষা করবে।

স্থলক্ষণা বলল, “আম্বন, কল্যাণবাসু, আপনাকে টেনে তুলে দিয়ে আসি। অমন শাজা আপনাকে পেতে হবে না, কারণ আপনার বিরুদ্ধে ঐ অভিযোগটা সম্পূর্ণ আনুমানিক। আমি যে এই প্রহসনের স্রষ্টাধার নই তা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, কল্যাণবাসু।”

■

অমির

“এই, তোমার নাম কী ?”

“আমার নাম কল্যাণ। তোমার ?”

খোকা হেসে নুটোপুটি ঝায়। হি হি হি হি। হা হা হা হা। তারপর আবার জিজ্ঞাসা করে,

“এই, তোমার নাম কী ?”

“আমার নাম কল্যাণ। তোমার ?”

খোকা আবার হেসে গড়াগড়ি যায় হো হো হো হো। তারপর আবার সেই প্রশ্ন—

“এই, তোমার নাম কী ?”

“আমার নাম কল্যাণ।” সোম হাল ছাড়ে না। “তোমার ?”

“আমার নামও কল্যাণ।” খোকা দাঁত বের করে চোখ অর্ধেক বুঁজে আধো আধো ভাষায় বলে।

সোম তাকে কোলে টেনে নিয়ে আদর করে। বলে “আমাদের দু’জনের এক নাম। না ?”

পুতুল নিয়ে খেলা

“হ্যা। তোমার বাবার নাম কি কুণাল ?”

সোম এই লজিকের কাছে হার মানল। বলল, “না।”

তখন খোকা জিজ্ঞাসা করল, “তবে তোমার নাম কল্যাণ হলো কেন ?”

এর আর উত্তর হয় না। সোম বলল, “তুমিই বলো না, আমার নাম কল্যাণ হলো কেন।”

খোকা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভাবল। জানালা দিয়ে দেখল একটা পায়রা। ভাবনা ভুলে দৌড়ে পালিয়ে গেল, “ধর ধর” করতে করতে।

“ওহে তোমার ছেলেটা তো ভয়ানক ভুখোড়।” কুণালকে ঘরে ঢুকতে দেখে সোম বলল, “প্রথমে আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিল, তারপর আমাকে লজিকে হারিয়ে দিল।”

পুত্রের কৃত্রিম কুণাল বিনীতভাবে গৌরব বোধ করল। বলল, “আগে এক পেয়ালা খাও। ওর চুইসির গল্প অষ্টাদশ পর্বেও শেষ হবার নয়, ধীরে ধীরে শুনো পরে।”

আদর্শ বামী। দ্বীর প্রমলাঘব করবার জন্য একটা আস্ত ট্রে বয়ে এনেছে—ওর মতো কীণকায় ব্যক্তির পক্ষে ঐ এক গজমাদন।

ললিতা এলো খাবার হাতে করে। সে কত কী তৈরি করেছে। সমস্ত তার নিজের হাতের। সোম বলল, “জানো ললিতা, তোমার ছেলেটা কী সাংঘাতিক সেদানা। ও ছেলে বড় হলে মোক্তার হবে দেখো।”

“হুঁ।” ললিতা অভিমান করে বলল, “সেই আশীর্বাদ কোরো মোক্তার। মোক্তার না দারোগা।”

“কেন, মোক্তার পছন্দ হলো না? কুণাল যদি মাষ্টার না হয়ে মোক্তার হতো তা হলে কি তুমি তাকে নিরাশ করতে ?”

“যাও।” ললিতা স্বয়ং দিয়ে বলল, “খাও, খাও, বিলেতফের্তা বক্তিমার। বাপ মোক্তার হলে ছেলের উকীল হওয়া উচিত। বাপ উকীল হলে ছেলের ব্যারিষ্টার হওয়া দরকার।”

কুণাল ফোড়ন দিল, “নইলে এডল্‌শন কিসের ?”

“সত্যি।” ললিতাটা স্বভাবত সীরিষাস। বলল, “মেয়ে বি-এ পাস হলে লোকে খোঁজে জামাই আই-সি-এস। কেন ?”

“ওটাও কি হলো এডল্‌শন ?” বলল সোম।

“নিশ্চয়। পারিবারিক মর্যাদার এডল্‌শন।” তারপর কী মনে করে ফিক্ করে হাসল। বলল, “ভবনাথবাবু যে এ বাড়ীতে বসে দিতে দিতে ‘ভবধাম’ ছাড়তে বসেছেন, তাঁর একটা গতি করে।”

“বাস্তবিক” কুণাল ইতস্তত করতে করতে বলল, “তোমাকে বলতেও কেমন-কেমন লাগে, অথচ একই প্রোফেশনের লোক, আমাদের অল বেঙ্গল টীচার্স এসোসিয়েশনের পাণ্ডা।”

“আমি জানি,” সোম গম্ভীরভাবে বলল। “ভবনাথবাবু বাবাকেও চিঠি লিখেছেন। কী যেন তাঁর মেয়েটির নাম?”

“অমিয়া।”

“হ্যাঁ, অমিয়া। অমিয়ার একখানি ফোটোও পাঠিয়েছেন।”

“তা হলে,” ললিতার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, “বলো তোমার পছন্দ হয়েছে কিনা। হঁ, হঁ, বলতেই হবে।”

“হায়।” সোম কপট ক্ষোভ ব্যক্ত করল, “এই তো ছদ্মস্তর রীতি। তোমরা বিয়ের আগে পুরো হু বছর প্রেম করলে। আমাদের কি প্রাণে সাধ আহ্লাদ নেই, রস কব নেই?”

ললিতা ভুফু কপালে তুলে বলল, “হয়েছে। ভবনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে প্রেম। জানো, ও বাড়ীতে একখানা মাদিকপত্র পাবার জো নেই? পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত বইও যদি পাও তবে সে স্বামী বিবেকানন্দের বই।”

“ভবনাথবাবুর,” কুণাল তার স্বাভাবিক নম্রতার সহিত বলল, “ডিসিপ্লিনেরিয়ান বলে নামডাক আছে। আর-এক যুগের মাহুদ। এ কালের মহাবাদীন ছাত্ররাও তাঁর চোখের দিকে তাকালে একেবারে ভিক্তেবেড়াপটি।”

“অথচ,” সোম বলল, “এই ভবনাথবাবু মেয়ের বিয়ের জন্তে তাঁর প্রাক্তন ছাত্র-বয়সীর বাড়ীতে ধন্য দিতে ইহধাম ছাড়তে বসেছেন।”

“ইহধাম নয় গো,” ললিতা শুধরে দিয়ে বলল, “ভবনাথবাবুর বাড়ীর নাম ‘ভবধাম’। তাই ছাড়তে বসেছেন।”

সোম সশব্দে হেসে বলল, “বুঝেছি। তুমি একটা pun দিয়েছিলে। খোকার উপযুক্ত মা।”

ললিতা এতে পুলকিত হয়ে সোমের পাতে আরো পাঁচ খানা লুচি তুলে দিল।

“করো কী! করো কী!”

কিন্তু কে কার কথা শোনে।

“স্কুলের বই লিখেই,” কুণাল বলল, “ভবনাথবাবু তিন তিনটে ভবধাম বানিয়ে ফেললেন—কলকাতায়, পুরীতে, দার্জিলিঙে।”

“ভেবে দেখ, কল্যাণদা,” ললিতা বলল, “অমিয়াকে তিনি একটা না একটা বাড়ী দেবেনই। বাকী দুটোতেও তুমি বিনা ভাড়ায় থাকতে পারবে। ভবধামে যত দিন আছে

পুতুল নিয়ে খেলা

বাড়ীওয়ালাকে খুব কাঁকি দিলে। আর আমরা,” সে মাথা ছুলিয়ে সহাস সঙ্কল্প হয়ে বলল, “আমরা তো ভগবানের চেয়ে ওকেই বড় বলে মানি। যেহেতু ভগবান যদি অবতাররূপে কলকাতায় বাসা করেন তাঁকেও বাড়ীওয়ালার গঞ্জনা স্তন্যতে হবে।”

“তা হলে,” সোম বলল, “দাঁড়ায় এই যে বাড়ীওয়ালাকে কাঁকি দেবার জন্তে বাড়ীওয়ালার খন্তর চাই। খন্তরকন্টার প্রেম সংসারী মানুষের পক্ষে অনাবশ্যক।”

“প্রেমিক প্রেমিকাকে,” ললিতা বলল, “রেল কোম্পানী কন্ডেশন টিকিট দেয় না, গয়লা দেয় না খাঁটি রুপ, মুদি তাগাদা দিতে ছাড়ে না, ঘোণা ছাড়ে না তাগাদা দেবার কারণ দিতে। রোগবীজাণুরা তেমনি আশ্রয় করে, পাগলা হুকুরে তেমনি ভাড়া করে, মোটরওয়ালারা তেমনি চাপা দেয়।”

সোম হুণালকে ফিল ফিল করে অথচ ললিতাকে গুলিয়ে গুলিয়ে বলল, “বিয়ের পর ললিতা বিজ্ঞ হয়েছিল দেখতে পাচ্ছি। আগে হলে বিয়েই করত না, অন্তত ভোমাকে।”

“যাও,” বলে ললিতা গোসা করে খালা ও টে নিরে অদ্ভুত হয়ে গেল।

ধবর পেয়ে ভবনাথবাবু হুল থেকে ‘ভবধামে’ ফিরলেন না, সোজা এলেন সোমকে দেখতে।

রাশতারা মানুষ। আবধানা কথা মুখে রাখেন। বললেন, “দেখে এলে?”

সোম বলল, “আজ্ঞে?”

“ইউরোপ দেখে এলে?”

“আজ্ঞে।”

“কোনটা ভালো? ওদেশ না এদেশ?”

“আজ্ঞে এদেশ।”

“ঠিক বলেছ।” যেন ক্লাসে ছাত্রের উত্তর শুনে পিঠ চাপড়ে দিলেন। “ঠিক। কেন এদেশ ভালো? (যেহেতু) এদেশ আমাদের দেশ। ‘এই দেশেতেই জন্ম (আমার) এই দেশেতেই মরি।’ কোন (বিষয়ে) অনার্স?”

“ইংরাজীতে।”

“বেশ, বেশ। আমার অমিয়াও সেই (বিষয়ে) অনার্স। ভালো মেয়ে। বাঁধতে জানে। (কী কী) খেতে ভালোবাসে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। খেতে ভালোবাসি।”

“(কী কী) খেতে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। খেতে আর শুতে।”

তিনি বিষয় কটমট করে তাকালেন। “কী বললে? (আবার) বলো।”

“আজ্ঞে, খেতে ভালোবাসি।”

“কী খেতে?”

“চানাচুর।”

“চানাচুর? রোসো, (অমিয়াকে) জিজ্ঞাসা করে দেখি। চানাচুর? ‘রোসো’ - জিজ্ঞাসা করে দেখি। আর কী (খেতে ভালোবাসো)?”

“আলুর দম।”

“হুঁ। ওদেশে মেলে না। আলুর দর কি রকম?”

সোম মুকিলে পড়ল। কোনোদিন আলু কেনেনি। বলল, “একটা এক পেনী করে।”

“পেনী তো আনা। এত!”

“আজ্ঞে।”

“ওদেশ ভালো নয়। Plain living নেই। (সুতরাং) High thinking নেই,”

সোম মনে মনে বলল, তাই কেউ Translation ও Essay Writing এর বই লিখতে পারে না।

ভবনাথবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এরোপ্লেন?”

“এরোপ্লেন কী? দর কত?”

“না। চড়েছ?”

“আজ্ঞে না।”

“আঁহা (ওটা) বাকী রেখে এলে!”

“হবে একদিন।”

“না, না। বিয়ের পরে (হতে) পারে না। Crash করলে (বৌ বিধবা হবে)।”

ভবনাথবাবু চিন্তা করে বললেন, “গান?”

“আজ্ঞে।”

“ভালোবাসো?”

“আজ্ঞে।”

“অমিয়া (গান) জানে। শ্রামা সজীত। ওর নাম কী? ঐ মুসলমান?”

“কোন মুসলমান?”

“ইসলাম।……নজরুল ইসলাম। ওর গান— (ভবনাথবাবু ঘাড় নাড়লেন)।”

“কেন?”

“কেন আবার? মুসলমান। গানেন অর্ধভোজনং। কে জানে কী খায়।”

সোম মনে মনে বলল, আমিও তো ওদেশে ও জিনিষ খেয়েছি, অতি উপাদেয় গব্যপদার্থ, পঞ্চগব্যের অতিরিক্ত বর্ষ গব্য, শুনেছি স্বামীজীও খেতেন

পুতুল নিয়ে খেলা

এতক্ষণ কুণাল চুপ করে ছিল। যাহ্নুটি সে মুখচোরা, কুণো, সংকোচশীল। ভবনাথবাবু তাকে বললেন, “একে ( নিয়ে ) একদিন আমাদের ওখানে ( এসো )।”

“যে আজ্ঞে।”

“তোমার স্ত্রীও ( আহুন )।”

“তাকে বলবো।”

“আর সেই বাচ্চাটা ( কোথায় ) ? ( তাকে তো ) দেখছিনে ?”

“খেলা করছে।”

“ঊহ। ( সব সময় ) খেলা ভালো নয়। একটু একটু এ বি সি ডি শিখুক।”

“মোটো তিন বছর বয়স।”

“বলো কী! তিন বছর নষ্ট করেছে।...আচ্ছা উঠি। কাল রাতে ওখানেই ( খাওয়ারদাওয়া ) হবে। আসি।” তিনি নমস্কারের প্রতিনমস্কার করলেন।

ভবনাথবাবু প্রশ্নান করলে ললিতা ছুটে এলো। “কি কল্যাণদা। স্বস্তির পছন্দ হলো?”

“স্বস্তির পছন্দ হলো কি না তাই ভাবছি।”

কুণালের মুখ ফুটেছিল। সে বলল, “ভয় পেয়ে গেছো তো?”

“ভাবছি এই বাবার সঙ্গে ইয়াকি খাটবে না। দাস্তবাবুকে যা করে রেখে এসেছি আর সত্যেনবাবুকেও করেছি যেমন জব্ব।”

ললিতা ও কুণাল একত্র জিজ্ঞাসা করল, “সে কেমন?”

সোম বলল সমস্ত কথা। শুনে ললিতা বলল, “অমন একটা পণ করা সম্ভব হয়নি। ও যে ভীষ্ম হবার পণ।”

“কিন্তু তুমিই বলো, কুণাল যদি দুশ্চরিত্র হতো ও তুমি যদি না জেনে তাকে বিয়ে করতে তবে কি তোমাদের অহরহ মনে হতো না যে তার চেয়ে ভীষ্ম হওয়া ছিল ভালো।”

কুণাল লজ্জিত ও ললিতা কুপিত ভাবে পরস্পরের দিকে তাকালো। যেন ‘যদি’ নয়, সত্যি। তারপর ললিতা শুক হাসির সঙ্গে বলল, “তবু ভীষ্ম হবার চেয়ে সে ভালো।”

“কিন্তু কে চায় ভীষ্ম হতে। আমি আমার পণের মতো স্ত্রী পেলে রূপগুণ নির্বিচারে তৎক্ষণাৎ বিয়ে করি। প্রেমফ্রেম বাজে—কেবল সময়ক্ষেপ ও হৃদয়বস্ত্রণ।

এবার প্রেমের পক্ষ নিয়ে ললিতা লড়াই করল। তখন সোম বলল, “তুমিই তো বলেছ প্রেমিক প্রেমিকা God's chosen people নয়, রেল কোম্পানি তাদের কনসেনস টিকিট দেয় না ইত্যাদি।”

“কিন্তু,” ললিতা বলল, “তুমিও তো বলেছো তোমার প্রাণে কি সাধ আফ্লাদ নেই, রসকম নেই। তুমি দেখছি ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলাও।”

“যাক,” কুণাল খামিয়ে দিয়ে বলল, “বগড়া করে কাজ নেই। ভবনাথবাবু প্রেমেরও বিরোধী, পণেরও। কল্যাণ ঠুর কাছে কথাটা কী ভাবে পাড়ে তাই দেখব আমরা।”

পরদিন ভবনাথবাবু তাঁর একমাত্র জীবিত পুত্র মনুর হাতে তাঁর স্বরচিত গ্রন্থের এক সেট উপহার পাঠালেন। একখানির নাম, “Intelligent Children's Guide to English Grammar and Idiom.” তার ভূমিকায় আছে, “The author begs to acknowledge with fervent appreciation the labour of love bestowed by his beloved eldest daughter Miss Amiya Bose, B. A. student……”

আর একখানির নাম, “1000 Unseen Passages by Bhabanath Bose, B. A., Head master of……Institution ( 29 years' experience ), author of……( ২৯ খানা কেতাব ) and Miss Amiya Bose, B. A. (Hons).”

তৃতীয় একখানা বইয়ের নাম “Easy Conversations at Home and School”. সেটার উৎসর্গ পত্র এইরূপ—“To my dutiful eldest daughter Miss Amiya-kana Bose on her passing the Matriculation Examination in the First Division”.

এতদিন যে সোম অমিয়কণার মতো বহু বিজ্ঞাপিত পাত্রীর পরিচয় পায়নি এই এক আশ্চর্য। এক Intelligent Children's Guide-এরই ইতিমধ্যে ৭০০০ খানা বিক্রী হয়েছে। মনু বলল, “লোকে স্বদেশী ফেলে বিদেশী কিনবে কেন? Nesfield-এর দফা রফা। ম্যাকমিলান বাবাকে কত offer করেছে জানেন?”

শুনে সোম মনুকে একটা সিগ্রেট offer করল। মনু কি তা নিতে পারে! ভবনাথবাবু জানতে পারলে তার দফা রফা। সোম বলল, “আমি কি আপনার বাবাকে বলতে যাচ্ছি? নিলেন, খেলেন, ফুরিয়ে গেল।” একজন বিলতফের্তা তাকে সমকক্ষ ভেবে সিগ্রেট নিতে বলছেন, গৌরবে তার বুক ফুলে উঠেছিল, সে একটা নিল, নিয়ে টান দিতেই তার মাথা ঘুরে গেল নেশায় এবং দস্তে। দুদিন পরে হয়তো এঁরই শালা হবে, খাতির করে কথা বলবে কেন? সে যা তা বকতে শুরু করে দিল। সোমও তাকে প্রশ্রয় দিল। জিজ্ঞাসা করল, “অমিয়কণা আপনার বড়, না?”

“হ্যাঁ—বড়। দেড় বছরের বড় আবার বড়। ওর নাম অমিয়কণা কবে হলো? সে আমার জন্মের বহু পরে।”



“কী রকম?”

“ওকে আমরা টুলী বলেই ডাকতুম। যদিও ভালো নাম শুভঙ্গী। স্কুলে নাম লেখাবার সময় হেড মিস্ট্রেস বললেন, ও নাম রাখলে কেউ বিয়ে করবে না। তিনিই নামকরণ করলেন অমিয়কণা। তারপর সে নাম সংক্ষেপ করা হয়েছে, আজকাল আবার লম্বা নাম কেউ পছন্দ করে না।”

“লম্বা নামের মতো।”

“হ্যাঁ—যা বলেছেন। আমার নাম ছিল জগদানন্দ বহু। আমি ওটাকে ছোট্টেটেটে করেছি জগদা বহু। তবু সকলে আমাকে মনু বলেই ডাকে।”

“আমি কিন্তু জগদা বলে ডাকব।”

“সৌভাগ্য!”

“দেখুন জগদাবাবু, আপনি তো বরতে গেলে আমার বন্ধুই—কেমন?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। আপনি আমার *only best friend*, মাইরি।”

“নিম, আর একটা সিগ্রেট নিম। ‘না’ বলবেন না। বিলিভী নয়, ইটালিয়ান! অনেক যত্নে এনেছি কাষ্টমস-এর চোখে ধুলো দিয়ে।”

মনু অন্ধার ভক্তিতে গদগদ হয়ে বলল, “তা হলে দিন। আপনায় মতো বন্ধুর মহার্ঘ দান মাথায় করে নিই।”

সোম মনুর কানের কাছে গুথ নিয়ে স্বর নামিয়ে বলল, “দেখুন জগদাবাবু, জগদাবাবু কেন বলি, জগদা, বন্ধুর জন্তে একটা কাজ করে দিতে হবে।”

জগদা তড়িৎ স্প্রিংয়ের মতো কান সরিয়ে মিল। পর গুরুত্রে কানটা আরো একটুখানি ঝুঁকিয়ে ব্যগ্রভাবে বলল, “ছক্কর করুন।”

“দেখ,” সোম ইতস্তত করে বলল, “তোমাকে আমি বিশ্বাস না করলে একথা বলতুম না।”

“আমি শপথ করছি,” জগদা দুই চোখে আঙুল ছুঁইয়ে বলল, “যদি বিশ্বাস রক্ষা না করি তবে আমার দুই চোখ—হ্যাঁ, দুই চোখ কাণা হয়ে যাবে।”

“ছি, ছি,” সোম বলল “শপথ কে চায়? মনের জোর।”

“হ্যাঁ। মনের জোরে আমার সঙ্গে ক’জন পারে। জানেন আমি একটা ভূতুড়ে বাড়ীতে তিন রাত ছিলাম। তেরাজিবাসের পর আমার চেহারা যা হয়েছিল, যদি দেখতেন তবে আমাকেই ভূত বলে ঠাওরাতেন।”

“বেশ, বেশ। অমনি মনের জোর চাই।” কিছুক্ষণ পরে সোম বলল, “আজ আমি আপনাদের ওখানে যাচ্ছি। আপনায় দিদিকে দেখব। কিন্তু শুধু দেখলে তো হবে না। একটু কথাবার্তা কওয়া দরকার তাঁর সঙ্গে।”

